《我身在歷史何處》

[塞爾維亞] 埃米爾·庫(kù)斯圖里卡 著

苑桂冠 譯

湖南人民出版社

2017年11月

1992 年，父親去世了。同年，南斯拉夫從這個(gè)世界上消失了。當(dāng)克羅地亞脫離南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)之后，法國(guó)電視一臺(tái)上，新聞開頭就是這樣一句話：“南斯拉夫已不復(fù)存在。”

在美國(guó)生活了兩年后，馬婭、杜尼婭、斯特萊博和我重新回到了歐洲，我們打算一半時(shí)間生活在南斯拉夫，另一半時(shí)間生活在法國(guó)?；厮莸降谝淮问澜绱髴?zhàn)的時(shí)候，第一南斯拉夫還是在法國(guó)的凡爾賽建立起來(lái)的呢。法國(guó)電視一臺(tái)的女播音員以飽含激情的腔調(diào)宣布了這條令人悲傷的消息，這讓我們心里更不是滋味。

我們想要在這兩個(gè)國(guó)家過(guò)生活的愿望落空了。這世界上再?zèng)]有什么南斯拉夫，我們只得定居在法國(guó)，而它正是摧毀南斯拉夫的幫兇。難道這是梵蒂岡、德國(guó)甚至是美國(guó)的杰作嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，早晚有一天我們會(huì)找到答案的。明明白白，真真切切。只不過(guò)到那時(shí)，答案究竟是什么早已無(wú)關(guān)緊要了。

和德普去薩拉熱窩

南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)最終解體前夕，1992 年2月的時(shí)候，約翰尼·德普和我去了薩拉熱窩。我打算籌辦一個(gè)電影節(jié)，就按照貝爾格萊德電影節(jié)的風(fēng)格，地點(diǎn)選在亞霍里納山上。

“現(xiàn)在你還想什么電影節(jié)啊？趕緊走吧，離這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”媽媽一個(gè)勁兒地對(duì)我說(shuō)。

我印象中那是個(gè)冬天，還有雪。約翰尼·德普就是最好的證據(jù)。在波黑共和國(guó)文化部部長(zhǎng)冰冷的辦公室里，我們等了很久，害得約翰尼都受了風(fēng)寒。部長(zhǎng)終于來(lái)了，那是個(gè)名叫哈西奇的博士，他朝我們伸出了一只有氣無(wú)力的手，他那充滿疑問(wèn)的目光落在了約翰尼身上，可能他把約翰尼當(dāng)成了我們那里的茨岡人。

“你說(shuō)亞霍里納啊，那可不是個(gè)舉辦節(jié)日的好地方，你最好是去別拉什尼察。亞霍里納可不是海水浴場(chǎng)啊！”部長(zhǎng)這樣對(duì)我說(shuō)，他是想把我引到穆斯林居住的別拉什尼察去。

自然，電影節(jié)泡湯了。兩個(gè)月后，波斯尼亞燃起戰(zhàn)火，那個(gè)文化部長(zhǎng)逃到瑞典去了。

我和約翰尼·德普的友誼可以追溯到南斯拉夫一開始出現(xiàn)裂痕的時(shí)候。電影《亞利桑那之夢(mèng)》的拍攝正是那時(shí)候開始的。貝爾格萊德的紅星隊(duì)捧回了歐冠賽的獎(jiǎng)杯，然而在薩拉熱窩的巴斯卡斯加，傳奇球星薩菲特·蘇西奇的哥哥賽亞德·蘇西奇正跟那些小店主吵得不可開交，他們絲毫不掩藏自己對(duì)紅星隊(duì)的憎恨，他們甚至憎恨與紅星隊(duì)有關(guān)的一切。“婊子養(yǎng)的！該死的切特尼克！”那些耿直的商人嘴里嘟囔著。那段時(shí)期，如果村子里有塞爾維亞人要舉行婚禮，在通往教堂的路上，只要碰見清真寺，新人的隨從就會(huì)在墻面上畫上大大的叉。

《亞利桑那之夢(mèng)》一開拍，照老習(xí)慣，我又陷入了消沉之中。要說(shuō)是誰(shuí)把我從這艱難處境中救了出來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)就是約翰尼了。他就像住在郊區(qū)的超人，當(dāng)需要跨越那條橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間的界線的時(shí)候，二話不說(shuō)就抬腿邁過(guò)去了，就像我小時(shí)候戈里察街區(qū)的那些茨岡人：不管生活條件有多悲慘，只要他們中有一個(gè)需要幫助，大家就會(huì)竭盡全力施以援手。

不過(guò)約翰尼可比我的那些“印度人”冒了更大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)楦昀锊旖謪^(qū)的茨岡人就算再糟也壞不到哪兒去。而德普那時(shí)候正是好萊塢冉冉上升的新星。為了讓我能暫時(shí)“退休”，他假裝得了急性腸胃炎，這樣我得到了一周的調(diào)整時(shí)間。正是這次短暫的休整拯救了《亞利桑那之夢(mèng)》，對(duì)此我深信不疑。

向未知飄散

然而我的痛苦并沒(méi)有就此消失。拍攝頻繁中斷，最后我逃跑了。為了找到我，人們組織了一次真正的“獵人”行動(dòng)—這可能是電影史上最盛大的一次了。保險(xiǎn)公司、制片人，還有精神病專家，他們想方設(shè)法要“逮到”我，然后把我扔回薩拉熱窩，扔回蒙特內(nèi)哥羅去。

在這期間，約翰尼一直在等，好幾家制片公司給他開出幾百萬(wàn)的片酬，他都拒絕了。他的立場(chǎng)很明確：“必須得等《茨岡人時(shí)代》的導(dǎo)演回來(lái)，給他點(diǎn)兒時(shí)間，他會(huì)克服心理問(wèn)題的?！?/p>

電影最終還是完成了，甚至還在柏林電影節(jié)上獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我為此捧得了銀熊獎(jiǎng)杯。在法國(guó)和意大利，這部片子相當(dāng)賣座。隨后，我很高興看到約翰尼在電影事業(yè)上越走越好。要知道，像戈里察的茨岡人一樣的好萊塢大牌并不多見，當(dāng)然像肯塔基州美國(guó)佬那樣的更是少之又少。

在薩拉熱窩，二月永遠(yuǎn)是一年中最冷的月份?？岷y耐。這是薩拉熱窩的冷，我媽媽總是這么說(shuō)。涅戈、特倫曼、齊米奇·阿夫多和貝利、佐蘭·比蘭、丘卡、斯拉喬、拉卡·耶夫蒂奇、茲拉坦·穆拉伯蒂奇，大伙兒在塞塔利斯特咖啡館的院子里搭起了露天燒烤的架子。內(nèi)萊·卡拉伊里奇也在。他們帶來(lái)了兩個(gè)高音喇叭和一個(gè)擴(kuò)音器，為的是讓人們更好地聽到他們?cè)谶@場(chǎng)反抗不公的戰(zhàn)斗中鐘情自由的聲音。帕沙遲一些才來(lái)加入他們，因?yàn)樗總€(gè)星期日都要陪他妻子古娜散步。他讓她穿上最緊的褲子，好凸顯出圓潤(rùn)的身材。他們兩個(gè)人從什夫拉基諾一直溜達(dá)到馬里因德沃爾，他們?cè)谀莾洪_了家珠寶店。薩拉熱窩隨處可見成雙成對(duì)的情侶摟在一起，挽著胳膊，大多沒(méi)什么目的，只是閑逛，可他們兩人的散步絕不是這么簡(jiǎn)單。

這時(shí)候，古娜走在帕沙前面，而帕沙把一雙眼睛瞪得老大，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備撲咬的獵犬，窺伺著四周的動(dòng)靜。他只等著一件事：等著哪個(gè)家伙沖他老婆不懷好意地開玩笑。只要這樣的家伙一出現(xiàn)，帕沙就會(huì)立馬做出反應(yīng)。他會(huì)不由分說(shuō)把那個(gè)人暴打一頓。像這種一看見豐滿有型的美臀就激動(dòng)無(wú)比流口水的人，有時(shí)候丈夫和妻子甚至?xí)?lián)起手來(lái)讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

我的這些朋友就像一只只小船，塞塔利斯特咖啡館是第一個(gè)—也是最后一個(gè)他們可以停錨靠岸的港口。全新的海風(fēng)，伴著未知的暴雨。從此以后，他們就要在大海上搖搖晃晃。南斯拉夫的崩塌掀起巨浪，在海浪的力量下，他們撞向岸邊的碼頭。未竟的學(xué)業(yè)、破碎的夢(mèng)想，抑或是夭折的婚姻……

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com