鄧晨
在貧困的中美洲島國海地,政治勢力往往結(jié)合幫派、民兵等進(jìn)行爭斗。
2021 年遭到刺殺的前總統(tǒng)莫伊茲,便曾利用政府資源支持黑幫聯(lián)盟“G9 家族”,與反對黨支持的“G-Pep 聯(lián)盟”互斗,這引發(fā)了大規(guī)模的“幫派戰(zhàn)爭”。今年包括民間社區(qū)的自衛(wèi)組織也加入混戰(zhàn)。最新的聯(lián)合國報(bào)告指出,各種殺戮、綁架、性侵的嚴(yán)重程度是前所未見的。
海地代理總統(tǒng)昂西政府向外求援,因此聯(lián)合國最近決議由肯尼亞組織維和部隊(duì)前往海地。此前G9 家族的頭目—曾是警察的謝利齊耶回應(yīng)維和部隊(duì)可能到來的消息:他說歡迎部隊(duì)前來逮捕腐敗的寡頭與政客,尤其是涉嫌謀害前總統(tǒng)的昂西,但如果部隊(duì)性侵婦女,或像2004 年的烏拉圭部隊(duì)侵犯男孩、像2010 年的尼泊爾部隊(duì)一樣帶來霍亂,“海地人會(huì)奮戰(zhàn)直到鮮血流干”。
G9 的頭目經(jīng)常接受媒體訪問,有時(shí)是身在有著許多十字架、蜘蛛圖案的祭壇前,有時(shí)是身穿有十字形花樣的衣服,十字紋在海地民間信仰伏都教中代表門徑之神“雷格巴老爹”或死神“蓋德”。伏都教帶有明顯的“跳大神”式的薩滿教特征,信徒針對日常生活的各種需要奉獻(xiàn)祭品給神靈,以換取庇佑或力量。
“雷格巴老爹”的十字花紋含義跟基督教的十字架不同,信徒想象“老爹”是宇宙十字路口中央的信使,溝通于天地生死之間,不論召喚任何神靈都需要先通過“老爹”。信徒與神靈的關(guān)系通常稱為“服務(wù)”,就像認(rèn)識(shí)并依附一位“有力量的朋友”或“有資源的大佬”,信徒圍繞著堂口以獻(xiàn)祭服務(wù)于神靈,召喚其神力,同時(shí)也建立彼此互助及團(tuán)結(jié)的社群,對群體外的人則可能欠缺信任。
伏都教包含大量迷信,但其基礎(chǔ)預(yù)設(shè)并非不可理解:人類為了在不確定的外在環(huán)境中求存,企圖結(jié)合有力的伙伴或器物來做出行動(dòng)。這可能是豢養(yǎng)小鬼“巴卡”竊取鄰居的資源,或是受欺凌者用豬肉獻(xiàn)祭以求女神丹托賜予力量。由世俗的角度來看,海地代理總統(tǒng)向外求援或幫派首領(lǐng)向媒體表達(dá)訴求同樣是爭取奧援,G9 頭目在受訪時(shí)總帶上“門徑之神”,可說既是世俗也是宗教的溝通。
幫派暴力本身終究是問題而非解答,它源于大量農(nóng)村人口涌入城市卻生計(jì)無著。在過去100 年里,無限制的農(nóng)墾使森林面積從63% 劇降為1.5%,濫伐造成土地劣化及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)崩壞,這使農(nóng)村人口逃往城市。伏都教里的技術(shù)之神“奧古”在神話中是會(huì)鍛造砍刀的鐵匠,他的砍刀曾是最便利的開墾工具,也是戰(zhàn)斗中最常見的武器,但開荒與械斗如今都無助于解決問題。
因此,技術(shù)之神在今天無疑需要更新定位。例如可以幫助增加燃燒效率的生態(tài)爐比起砍刀或許是更適合今天的技術(shù)模式,它可以讓海地民眾節(jié)省購買煤炭的花費(fèi),可以減少樹木的砍伐及排煙的污染,制爐還能增加就業(yè)。像這樣的技術(shù)能夠串起農(nóng)作、動(dòng)植物、家政、衛(wèi)健與勞工的多重需求,讓不同的人群彼此服務(wù),而不再只是“服務(wù)”著神靈、家族或幫派的力量。
技術(shù)之神的“砍刀模式”已不再那么適合今天的需要,或許把砍刀換成生態(tài)爐,海地能走出更好的發(fā)展道路。