◎程 渝

[外 婆]

黃昏中：她坐在病榻，

望向天空，出現(xiàn)殘月的天空，

念叨對死亡的恐懼。

勸導外婆的姨娘，

她們沒有臨近過死亡，

她們的視野，只是眼前的黃昏。

外婆怎能聽得進去，

她擁有苦蒿的大半生：

年輕喪夫，擺攤拉扯大五個孩子，

在晚年安得清福。

她念叨著，像個孩子，望著黃昏。

我和她望見的，是同一片黃昏。

黃昏下，我又看見了：

在某個黃昏里，她追著我跑，叫我慢點兒；

喂我吃冰糖，叫我慢點兒……

——黃昏呀，你能不能慢點兒，

我還沒準備好，

接受日落。

[演 員]

昨天像大劇院里展演的情景劇，

演員退場，觀眾離席，

我在舞臺中央的光圈里

期待再次出演。我躺進漆黑的房間，

睡去，像是中場休息。

又逢新的一天。

演員陸續(xù)登場，觀眾先后到來，

今天的我演著昨天的劇目。

厭倦的演員離場；看煩的觀眾離席。

我照舊表演。

臺上依然有演員，臺下依舊有觀眾。

每天有不同的演員和觀眾。

如果哪天我盡失演員，

我仍會表演。演的是獨角戲。

如果，我不再有觀眾，

不，不會有那天。我是我自己的觀眾。

直到，我從大劇院退場，

幕布降落；屬于我的演廳不再被使用。

[嫂 子]

若不是受夠傷害，誰愿選擇

離婚。最壞的好結局。我說的是

我的嫂子。她曬出協(xié)議書，

我詢問她。她像塊石頭。

之前，他們也離過。那次，

她是個淚人。她開口講述

哥哥的種種。我看見：她眼里的死水

和她掛滿的憔悴。話到一半，

她倚靠著墻，喝了口水，

吞下要說的話，連同其他傷心事。

好一陣，她再次開口：

“明天，我要去往遠方

這里有太多羈絆，治愈自己是件難事?！?/p>

或許，她想說的都說完了。

我們就這樣站著：像山口兩岸的崖壁

對斷裂的地方，只字不提

[鳥]

雪白的，不知道是什么鳥

在牡丹湖濕地公園，水沒草腳的洼地上

站立，啄羽

——有兩只，搏擊長空

還有一只

在無形的鐵籠里，剛寫完這首詩

[與友記]

我們在墊江的長興水庫

共賞野鴨泅渡。沉郁的水面

漸被太陽晴朗；灘涂的泥土

還因昨夜的雨水，暗藏憂傷

我們沿著邊緣閑步

每一步，都先行試探

盡可能地，不觸碰他物的軟處

一行人就這樣緩慢地行走，梓毅在最前

也是第一個，陷入泥濘

他拔出腳，再對鞋施救

揮手說著無礙。一股豪邁的氣息

在我們間上升。夜晚

悄然降臨。我們回到酒里

多與少不再是我們

判斷感情深淺的標準

因酒誕生的情誼，也不需酒來續(xù)命