◎盧 山
在烏魯木齊,一場雪落下
帶來了死亡的訊息
在異鄉(xiāng)的城市里游走
我是一張空空蕩蕩的舊報紙
眼淚冒著熱氣,又結(jié)著冰
像一個被疼痛折磨的孩子
在雪地里翻滾
面向石梁河,我雙膝跪地
蜷縮成一塊僵硬的石頭
任撲面而來的雪擊打
仿佛是焦急的叩門聲
天山的雪啊,排著隊喊我回家
元宵節(jié)忙碌的月亮
塔里木河沉默的月亮
胡楊林流下眼淚的月亮
塔克拉瑪干迷路的月亮
托木爾峰也要仰望的月亮
被異鄉(xiāng)人高舉到頭頂?shù)脑铝?/p>
被詩人盧山抱在懷里的月亮
今夜,我漫步在月光下
如一株被北風搖晃的蘆葦
寒冷,但并不憂傷
我踢著河灘上的碎石頭
鹽堿地發(fā)出的聲響
唐朝的王昌齡如果聽不見
安徽石梁河我的母親董翠俠
一定能聽見
二十年前,爺爺去世的時候
父親指著腳下的麥地說
這是我們家的老祖墳
埋葬了六七代人
到我這一代就是第八代了
站在綠油油的麥地里
父親吐出驕傲的煙圈
二十多年,我們來來回回
春風里一次次掃墓。跪在田野
向一座座陌生的墓碑磕頭
石梁河水在春風里奔騰
我們的膝蓋上沾滿新鮮的泥土
“看到祖墳,就是回家了”
父親已經(jīng)為自己找好了墓地
今夜,我在杭州的家中做了一個夢
陽光溫柔地照耀,我的頭頂
每一棵樹上都結(jié)滿了果實
藍天下,被巨大的墓群包圍
我躺在溫暖的麥地里
像一個賴床的嬰兒