［美］杰克·倫敦

本期“世界科幻”來(lái)自美國(guó)20世紀(jì)具有世界影響力的作家杰克·倫敦（Jack London，1876—1916）。被譽(yù)為傳奇式人物的杰克·倫敦打破了他那個(gè)時(shí)代索然寡味的文壇沉悶氣氛，前承馬克·吐溫，后啟海明威等文豪，以新穎的主題和雄渾的風(fēng)格，展示出小說(shuō)的全新方向，《荒野的呼喚》《海狼》《亞當(dāng)之前》《馬丁·伊登》《星際流浪者》《血色瘟疫》等都是傳世不衰的經(jīng)典作品。在科幻題材中，他著眼于對(duì)史前小說(shuō)的創(chuàng)作，作品中“當(dāng)代”敘事同古代主題渾然天成，展露著人性中最深刻、最真實(shí)的面?！犊苹檬澜纭吩?981年、1994年刊載過(guò)他的作品《九死一生》。

本篇作品是夜行的野蠻人與日間的文明人身份共存與轉(zhuǎn)換的故事。強(qiáng)烈戲劇性下，也隱喻著當(dāng)今在真實(shí)世界與虛擬網(wǎng)絡(luò)中轉(zhuǎn)換文明與蠻荒素養(yǎng)的大眾，我們憑基因記憶獲得力量與智慧的同時(shí)也受制于粗野基因的絕望與不可控。且看主人公沃德先生如何在極端狀況下訓(xùn)練自己和體內(nèi)的野蠻基因做斗爭(zhēng)……

他既安靜又沉著，在潮濕的夜色中，坐在墻頭上傾聽著可能隱藏的危險(xiǎn)。但他的聽覺(jué)驟然下降，除了風(fēng)穿過(guò)黑森森的樹林發(fā)出的呻吟聲和樹葉在搖曳的枝條上發(fā)出的沙沙聲外，什么也聽不到。

悄無(wú)聲息地從外面爬到墻頂，又靜悄悄地落到地上后，他從口袋里掏出一根電警棍①，手指按著按鈕，撥開黑暗前行。地面上鋪滿了枯落的松針、別的樹葉及腐殖土，顯然已多年無(wú)人打理，踩上去如天鵝絨般柔軟。枝葉拂過(guò)他的身體，光線太暗了，他沒(méi)法避開它們。很快，他就得伸出手來(lái)摸索著前行，但還是不止一次撞上粗壯的樹干。周圍全是這些樹，他感覺(jué)它們的影子無(wú)處不在。在這些龐然大物面前，自己微不足道。他希望找到一些羊腸小徑，這樣很容易就能找到不遠(yuǎn)處的房子。

但很快，他被困住了，四面八方摸起來(lái)都是樹枝，或許是誤入了灌木叢，已無(wú)路可走。他小心翼翼地打開燈，照了一下眼前，白色亮光下，面前的阻礙清晰顯現(xiàn)。他看到兩棵巨樹間有個(gè)空隙，便穿了過(guò)去。熄滅燈后，他走上干燥的地面，頭頂茂密的樹葉保護(hù)著他免受霧氣的侵襲。方向感極佳的他知道自己正朝著房子的方向前進(jìn)。

意外還是發(fā)生了。他落腳時(shí)踩到了一個(gè)柔軟的有生命的東西，那東西發(fā)出了“哼哧”的響聲。他騰空躍起，隨后半蹲著準(zhǔn)備再跳一次，緊張地迎接攻擊。等了一會(huì)兒，不知道是什么動(dòng)物從他的腳下鉆了出去。隨后對(duì)方既不出聲，也沒(méi)了動(dòng)靜，一定是和他一樣在緊張地伺機(jī)而動(dòng)。壓力蓋頂。他拿著電警棍，按下了照明按鈕。那是什么？！他嚇得大聲尖叫起來(lái)。之前他做好了充足的準(zhǔn)備，從受驚的小牛、小鹿到好斗的獅子，但從沒(méi)想過(guò)是眼前的事物。那一瞬間，他小小的照明燈銳利而明亮，讓他看到了一輩子也無(wú)法忘記的東西——一個(gè)男人。那人身材魁梧，金發(fā)碧眼，赤身裸體，腰上似乎圍著一張山羊皮，腳踩一雙鞣制柔軟的皮鞋。他的胳膊和腿裸露在外，肩膀和大部分胸膛也是如此，皮膚光滑無(wú)毛，但被陽(yáng)光和風(fēng)染成了健康的古銅色，皮膚下厚重的肌肉像壯碩的蛇一樣打著結(jié)。

盡管出乎意料，但僅憑這些還不足以讓人發(fā)出尖叫。讓他感到恐懼的是那張無(wú)法言說(shuō)的猙獰面目，那雙被燈光照得幾乎睜不開的藍(lán)色眼睛里閃爍著野獸般的兇光。那人胡子和頭發(fā)上爬滿密密麻麻的松針，整個(gè)身體可怕得像野獸般蜷縮起來(lái)，準(zhǔn)備向他撲來(lái)。他看到后立刻尖叫起來(lái)。那東西跳了起來(lái)，他把電警棍猛地砸過(guò)去，隨后摔倒在地。他感到對(duì)方的腳和小腿撞到了自己的肋骨上，趕緊一躍而起，倉(cāng)皇飛奔，而那東西則重重地摔進(jìn)了灌木叢。

當(dāng)墜落的聲音消失，他停了下來(lái)，手腳并用地等待著：那東西在四處走動(dòng)，在尋找他。不能再跑了，會(huì)暴露自己的，灌木叢中發(fā)出的噼啪聲，足以讓自己成為那東西的獵物。有一刻，他甚至拔出了左輪手槍，但沒(méi)有開槍的打算。他已恢復(fù)鎮(zhèn)定，只希望能悄無(wú)聲息地逃走。他聽到那東西不時(shí)地使勁抽打灌木叢，但也會(huì)停下來(lái)靜靜地聽著動(dòng)靜。這讓他想到了一個(gè)主意。他一只手摸到一大塊枯木，小心翼翼地先在黑暗中掂了掂，確定了手臂揮動(dòng)的全部距離后，盡全力把那木頭扔了出去。木頭并不大，但扔得很遠(yuǎn)，落在灌木叢中發(fā)出很大的聲響。隨后他聽到那東西困在灌木叢的聲音，便輕輕地匍匐離開了。他手腳并用，慢慢地、小心翼翼地往前爬，直到膝蓋被潮氣沾濕。此刻，除了風(fēng)的呻吟聲和樹枝上水珠的滴滴答答聲，四周一片死寂。

但他不敢放松，站起身來(lái)后，摸到石墻邊翻了過(guò)去，落到外面的路上。他在一叢灌木中摸索著，拉出了一輛自行車，正要踏著前行時(shí)，忽然聽到“砰”的一聲，一具沉重的身軀輕巧地落地了，顯然對(duì)方是雙腳著地。他立馬扶著自行車的把手跑了起來(lái)，隨后跳上車座，腳踩踏板，沖刺起來(lái)。他身后是那東西的腳踩在路面上發(fā)出的急促砰砰聲。他甩開了它！那東西沒(méi)了蹤影。

不幸的事隨即又降臨，他偏離了城鎮(zhèn)的方向，一直在朝山上騎。這條路很特殊，竟然沒(méi)有岔路口。沒(méi)有退路，只能克服恐懼繼續(xù)。他把車留在了路邊，爬過(guò)一道柵欄，進(jìn)入了一個(gè)貌似是牧場(chǎng)的山坡。終于可以喘口氣了，他在地上鋪了一張報(bào)紙，坐了下來(lái)。

“天吶！”他大吼了出來(lái)，一邊擦著臉上的汗水和霧水，一邊卷著煙，思考著如何離開這里。不能走回頭路，他絕不愿在黑暗中再次面對(duì)那條路。他隨后低頭趴在膝蓋上打起了瞌睡，直到天亮。

不知過(guò)了多久，他被一只小狼的叫聲驚醒了。

他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)它就在身后的山頂上。此刻夜色已換，霧散了，星星和月亮都跑出來(lái)，連風(fēng)也小了，變成了宜人的加州夏夜。他又想打瞌睡，但郊狼的叫聲打擾了他，半夢(mèng)半醒間，是一陣狂野而陰森的吟唱聲。他警惕地觀察著，發(fā)現(xiàn)郊狼不再叫喚了，它正沿著山頂奔跑，在它身后，是他在花園里遇到的那個(gè)赤身裸體的動(dòng)物正在緊追不舍。很快，那追逐的身影攆上了那只年輕的郊狼。他站起來(lái)爬過(guò)柵欄，當(dāng)他騎上自己的車子時(shí)，渾身都打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他知道遠(yuǎn)離米爾谷恐懼的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他以驚人的速度飛騎下山。在山腳下的轉(zhuǎn)彎處，濃稠陰影中的洼坑讓他一頭栽了下來(lái)。

“今晚太不走運(yùn)了?！彼贿厵z查自行車斷掉的鏈條，一邊嘟囔道。

他扛著沒(méi)用的自行車，艱難地向前走著。

他小心地在石墻邊的路上尋找蛛絲馬跡，找到了—大塊軟皮鞋的足跡，腳趾深深地印在灰土里。就在他彎腰仔細(xì)觀察的時(shí)候，毛骨悚然的吟唱聲再次響起。他看到過(guò)那東西追趕郊狼，知道自己沒(méi)機(jī)會(huì)跑贏，于是躲進(jìn)了路對(duì)側(cè)的陰影里。

那像裸體人一樣的東西跑得又快又輕，邊跑邊唱，在他對(duì)面停了下來(lái)，他的心也跟著停了下來(lái)。但它并沒(méi)有朝他藏身的地方跑來(lái)，而是一躍而起，抓住了路邊一棵樹的樹枝，像猿猴一樣迅速地從樹枝蕩到樹梢。它掠過(guò)墻壁，在離墻頂三四米的地方，抓住另一棵樹的樹枝，晃蕩著不見了蹤影。

他停下來(lái)疑惑了幾分鐘，繼續(xù)往前走。

戴夫·斯洛特挑釁地靠在辦公桌旁邊，擋住了通往詹姆斯·沃德私人辦公室的路——詹姆斯·沃德是沃德-諾爾斯公司的高級(jí)合伙人。戴夫很生氣。外間辦公室里的每個(gè)人都狐疑地打量著他，而他對(duì)面的人更是疑心重重。

“告訴沃德先生，這很重要?！贝鞣虼叽俚?。

“我告訴你，他正在決策事情，不能打擾?！泵貢卮穑懊魈煸賮?lái)吧?！?/p>

“明天就來(lái)不及了，你快去告訴沃德先生， 這事關(guān)乎生死?！?/p>

秘書猶豫了一下，戴夫抓住了機(jī)會(huì)。

“你只要告訴他，我昨晚在海灣對(duì)面的米爾谷。我想讓他放聰明點(diǎn)兒?！?/p>

“姓名？”她問(wèn)道。

“別管了，他不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

戴夫被帶進(jìn)私人辦公室時(shí)，仍處于挑釁狀態(tài)，但當(dāng)他看到一個(gè)身材高大、面容白皙的人坐在旋轉(zhuǎn)椅上，面對(duì)著他向速記員下命令時(shí)，他的神情突然變了。戴夫不知道為什么會(huì)這樣，暗自生自己的氣。

“你是沃德先生？”戴夫冒失地問(wèn)。這讓他更氣惱，他沒(méi)打算這樣的。

“是的?！蹦侨嘶卮?，“你是誰(shuí)？”

“哈里·班克羅夫特，”戴夫撒了謊，“你不認(rèn)識(shí)我，我的名字也不重要?！?/p>

“你說(shuō)你昨晚在米爾谷？”

“你住在那里，不是嗎？”戴夫反問(wèn)道，猶豫著瞄了一眼速記員。

“是的，你找我有什么事？我很忙。”

“我想單獨(dú)見您，先生。”

沃德先生目光凝重地瞅了他一眼，遲疑了一下，隨后發(fā)出了指令。

“幾分鐘就好， 波特小姐?！?/p>

女孩站起身來(lái)，收拾了一下筆記，走了出去。戴夫納悶地看著詹姆斯·沃德先生，直到這位先生打斷了他的思緒。

“說(shuō)吧。”

“我昨晚去了米爾谷……”戴夫有些心虛地講了起來(lái)。

“然后呢？”

此刻的戴夫幾乎是靠著信念繼續(xù)，“當(dāng)時(shí)在你家，我是說(shuō)在院子里?！?/p>

“你到那里做什么？”

“我本想破門而入的?！贝鞣蛱孤实鼗卮?，“聽說(shuō)你只和一個(gè)中國(guó)廚子住在那里，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有利。但我沒(méi)有闖進(jìn)屋子，一些突發(fā)情況阻止了我。這也是我來(lái)這里的原因。我來(lái)提醒你，我在你的地盤上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)野人 ——可稱作魔鬼的野人。它能把我這樣的人撕成碎片，但它給了我逃命來(lái)這里的機(jī)會(huì)。它幾乎赤身裸體，可以像猴子一樣爬樹，像鹿一樣奔跑。我看見它追逐一條郊狼。我最后一眼看見它的時(shí)候，那野人已經(jīng)追上郊狼了?！?/p>

戴夫停頓了一下，期待著自己的話能產(chǎn)生什么效果，但什么都沒(méi)發(fā)生，詹姆斯·沃德只露出了淺淺的好奇神情，僅此而已。

“不可思議，非常不可思議?！彼卣f(shuō)，“你說(shuō)有個(gè)野人。那你為什么來(lái)告訴我？”

“警告你有危險(xiǎn)。雖然我自己也是個(gè)強(qiáng)硬派，但我不信奉殺生……那沒(méi)必要。我想我應(yīng)該警告你，你有危險(xiǎn)啦！實(shí)話實(shí)說(shuō)，這像是種交易。事實(shí)是，如果你想給我一點(diǎn)兒補(bǔ)償，我會(huì)欣然接受的。但其實(shí)，我也不在乎你給不給。反正我已經(jīng)警告過(guò)你了，就是這樣。”

沃德先生一邊沉思，一邊敲著辦公桌面。戴夫注意到這是一雙有力的大手，盡管曬得黝黑，卻保養(yǎng)得很好。此外，他還注意到了之前就引起過(guò)他注意的東西——沃德先生一只眼睛上方額頭上的一小塊肉色薄橡皮膏布。沃德先生從衣兜里掏出一個(gè)錢包，抽出一張綠鈔票遞給戴夫。戴夫認(rèn)出那是二十美元，便把錢裝進(jìn)兜里。

“謝謝你。”沃德先生說(shuō)，示意會(huì)談到此結(jié)束，“我會(huì)調(diào)查此事。野人亂跑是很危險(xiǎn)的。”

沃德先生是個(gè)如此溫和的人，戴夫的勇氣又回來(lái)了。一個(gè)新的理論出現(xiàn)在他腦海：這個(gè)野人顯然是沃德先生的弟弟，一個(gè)被私自關(guān)起來(lái)的瘋子。戴夫聽說(shuō)過(guò)這種事，也許沃德先生希望他不要聲張，所以才給了他二十美元。

“那個(gè)，”戴夫開始試探，“現(xiàn)在我想起來(lái)了，那個(gè)野人長(zhǎng)得很像你?！?/p>

戴夫只能到此為止了。因?yàn)檫@時(shí)，情況突轉(zhuǎn)，他感覺(jué)到自己正凝視著前一晚那雙兇殘無(wú)比的藍(lán)眼睛、那雙像利爪一樣可以緊緊抓住他的手、那具正向他撲來(lái)的龐大身軀。但這次戴夫沒(méi)有電警棍可以扔了，他被兩條有著強(qiáng)壯肱二頭肌的胳膊緊緊抓住，痛得呻吟起來(lái)。有大白牙露了出來(lái)，就像狗要咬人一樣。可當(dāng)他的喉嚨等待牙齒咬過(guò)來(lái)時(shí)，只有沃德先生的胡子拂過(guò)了他的臉。沒(méi)有咬？！戴夫感到對(duì)方的身體像被鐵鉗鉗住一樣硬，然后自己就被甩到了一邊。不費(fèi)吹灰之力，但力量足夠大，直到墻壁阻擋了它的勢(shì)頭，他摔在地上喘著粗氣。

“你來(lái)這里敲詐我是什么意思？！”沃德先生對(duì)他咆哮道，“拿來(lái)，把錢還給我?！?/p>

戴夫一言不發(fā)地把錢遞了回去。

“我以為你來(lái)這里是出于好意。以后別再讓我看到和聽到你，否則我就把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，那是你本該去的地方。明白了嗎？”

“好的，先生?！贝鞣虼鴼庹f(shuō)。

“走吧?！?/p>

戴夫一言不發(fā)地準(zhǔn)備離開，他的肱二頭肌被之前巨大的抓力捏得疼痛難忍。當(dāng)他把手放在門把上時(shí)，又被攔住了。

“今天你很幸運(yùn)?！蔽值孪壬f(shuō)。戴夫注意到他的臉上和眼睛里流露出了殘忍、幸災(zāi)樂(lè)禍和得意的神情?！澳愫苄疫\(yùn)。如果我愿意，我可以把你的肌肉從胳膊上扯下來(lái)，扔到那邊的廢紙簍里?！?/p>

戴夫說(shuō)：“是的，先生?！彼约阂矡o(wú)比堅(jiān)定這一點(diǎn)。

他打開門便暈了過(guò)去。秘書疑惑地看著他。

“我的老天爺！”戴夫醒來(lái)后只說(shuō)了這一句就離開了辦公室，離開了這個(gè)故事。

詹姆斯·J. 沃德今年四十歲，是一位成功的商人，但他非常不快樂(lè)。四十年來(lái)，他一直試圖解決一個(gè)真正屬于他自己的問(wèn)題。隨著年歲的增長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越棘手。他自己身上有兩個(gè)人，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)人相差了幾千年。他對(duì)雙重人格問(wèn)題的研究可能比錯(cuò)綜復(fù)雜、神秘莫測(cè)的心理學(xué)領(lǐng)域的半數(shù)頂尖專家都要深入，但他本人的情況不同于任何記載在典的情況。他既不是化身博士，也不像吉卜林作品《世界上最偉大的故事》中那個(gè)不幸的年輕人，他的兩種人格如此糾纏不清，以至于它們每時(shí)每刻都能意識(shí)到彼此。

他把一半的自我定義為受到現(xiàn)代教育，經(jīng)歷了19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)頭十年的現(xiàn)代人，把另一半自我定義為生活在幾千年前原始環(huán)境下的野蠻人。但究竟哪個(gè)是他，哪個(gè)是另一個(gè)自己，他永遠(yuǎn)也分不清楚。因?yàn)樗瑫r(shí)有兩個(gè)自我，而且一直都是兩個(gè)自我，一個(gè)自己不知道另一個(gè)自己在做什么的情況很少有。對(duì)于那個(gè)早期自我生活的過(guò)去，他既沒(méi)有幻象，也沒(méi)有記憶，那個(gè)部分的他就這樣被迫以遙遠(yuǎn)過(guò)去的方式生活著。

童年時(shí)，沃德先生就是父親、母親和家庭醫(yī)生眼中的刺頭，盡管他們從沒(méi)見過(guò)他在野外的古怪行徑。當(dāng)然，他們也無(wú)法理解他在午前的過(guò)度嗜睡和夜晚的過(guò)度活躍。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他晚上或在走廊上游蕩、或爬上晃動(dòng)的屋頂、或四處奔跑時(shí)，他們認(rèn)定他是個(gè)夢(mèng)游癥患者。其實(shí)，他一直都非常清醒，很少屈服于夜行野性的那個(gè)原始自我。但在一位愚鈍的醫(yī)生的引誘下，他曾和盤托出了全部真相，此后便不得不遭受著“夢(mèng)游者”的標(biāo)簽所帶來(lái)的歧視和驅(qū)趕。

重要的是，隨著暮色襲來(lái)，他會(huì)變得更加清醒。房間的四面墻壁會(huì)讓他煩躁不安。黑暗在喁喁私語(yǔ)，黑夜在呼喊召喚。他基本上是個(gè)夜行者，但無(wú)人知曉真相，他也再?zèng)]有試圖解釋。被歸為夢(mèng)游者后，家里人做了一些預(yù)防舉措，但往往徒勞。隨著年歲漸長(zhǎng)，他也愈加狡猾。為了滿足另一個(gè)自我，他大部分夜晚都在戶外。所以他只能上午睡覺(jué)，下午在私人教師的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)。如此，他的現(xiàn)代自我也得到了教育和發(fā)展。

作為一個(gè)孩子，他是出了名的小惡魔，冷酷無(wú)情、窮兇極惡。家庭醫(yī)生私下判定他是個(gè)精神畸形和墮落者。他為數(shù)不多的幾個(gè)男孩子同伴，既懼怕他，又很崇拜他——他爬得比他們高，游得比他們快，跑得比他們遠(yuǎn)，比他們更邪惡。他們中間沒(méi)有一個(gè)人敢和他打架。他太強(qiáng)壯、也太暴躁了。

九歲時(shí)，他跑到山上，在那里肆無(wú)忌憚地夜行了七個(gè)星期，才被人發(fā)現(xiàn)并帶回家。那段日子里，他竟能健康地活下來(lái)，堪稱奇跡。別人不知道，他也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他們：他殺死了多少兔子，捕食了多少大小鵪鶉，襲擊了多少農(nóng)家雞窩，還用干樹葉和青草鋪設(shè)了多少山洞，在里面溫暖舒適地睡了多少個(gè)日日夜夜。

大學(xué)里，他因上午上課時(shí)的貪睡和愚蠢以及下午課堂上的出色表現(xiàn)而備受矚目。通過(guò)大量的課外閱讀和借用同學(xué)的筆記本，他只能勉強(qiáng)通過(guò)令人厭惡的上午課程，而下午的課程則成績(jī)優(yōu)越。足球比賽中，他是令人生畏的存在；田徑比賽中，除了有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出奇怪的狂暴外，幾乎所有形式的比賽他都是隊(duì)伍的制勝法寶。但同校伙伴們不敢和他打拳擊，他用牙齒咬住對(duì)手肩膀的那場(chǎng)摔跤比賽，成了他最后一場(chǎng)對(duì)抗賽。

大學(xué)畢業(yè)后，他父親絕望地把他送到懷俄明州的一個(gè)牧牛場(chǎng)。三個(gè)月后，勇敢的牛仔實(shí)在無(wú)法承受了，發(fā)電報(bào)讓他父親帶走這個(gè)野人。牛仔們直言，比起這位頭發(fā)中分的年輕大學(xué)生，他們更愿意和號(hào)叫的食人族、胡言亂語(yǔ)的瘋子、嬉戲的大猩猩、灰熊和吃人的老虎打交道。

雖然他對(duì)早期生活缺乏記憶，但由于某種怪異的先天遺傳，早期自我的某一部分語(yǔ)言作為種族記憶留了下來(lái)。這是他身上的印記。在快樂(lè)、亢奮或戰(zhàn)斗時(shí)，他很容易迸發(fā)出野蠻的歌聲或吟唱。正是通過(guò)這種方式，他在時(shí)間和空間中找到了本應(yīng)死去數(shù)千年、塵封數(shù)千年的那一半游離的自己。有一次，他當(dāng)著教古撒克遜語(yǔ)課程的瓦茨教授的面，故意吟唱了幾首古老的歌謠。瓦茨教授是一位有名望、有激情的語(yǔ)言學(xué)家。他唱到第一首時(shí)，教授豎起了耳朵，渴望確定這是某種混雜語(yǔ)言抑或是混亂德語(yǔ)。詹姆斯·沃德最后唱了一首歌結(jié)束了表演，這首歌總是在他進(jìn)行激烈的搏斗時(shí)情不自禁地脫口而出。這時(shí)候，瓦茨教授才宣稱這不是混亂德語(yǔ)，而是早期德語(yǔ)或早期日耳曼語(yǔ)，其年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于此領(lǐng)域?qū)W者們發(fā)現(xiàn)和流傳下來(lái)的任何研究。這首歌如此之早，以至于他沒(méi)法兒聽懂，但訓(xùn)練有素的直覺(jué)告訴他這是真實(shí)存在的詞音。他想知道這些歌謠的來(lái)源，并要求借閱記載這些歌謠的珍貴書籍，還想知道為什么沃德總是假裝對(duì)德語(yǔ)一無(wú)所知。沃德既不能解釋自己的無(wú)知，也無(wú)法借出書籍。經(jīng)過(guò)幾周的懇切哀求后，瓦茨教授開始厭惡這個(gè)年輕人，認(rèn)定他是個(gè)騙子，是一個(gè)畸形自私的家伙，因?yàn)槲值虏唤o自己看一眼那本比任何語(yǔ)言學(xué)家所知道或想象中最古老的語(yǔ)言還要古老的美妙書藉。

這個(gè)混血兒知道他一半是現(xiàn)代美國(guó)人，另一半是早期日耳曼人后并沒(méi)有什么好處。他身上的美國(guó)血統(tǒng)也并非弱者，他（如果他是一個(gè)人，并且在這兩種血統(tǒng)之外還有一絲存在感的話）不得不在兩個(gè)自我之間做出調(diào)整或妥協(xié)。一個(gè)是夜行的野蠻人，讓另一個(gè)自我在清晨昏昏欲睡；另一個(gè)是有教養(yǎng)、高雅的人，想像其他人一樣正常地生活、戀愛(ài)和做生意。他把下午和傍晚的時(shí)間給了一個(gè)人，把夜晚的時(shí)間給了另一個(gè)人，中午前和少量夜間則用來(lái)睡覺(jué)。早晨，他像文明人一樣睡在床上；晚上，他則睡得像頭野獸，就像戴夫·斯洛特在樹林里踩到他的那晚一樣。

勸說(shuō)父親提供一筆資金后，沃德開始經(jīng)商，而且生意做得紅紅火火。他把自己的下午時(shí)間全心全意地投入了生意中，合伙人則在上午的時(shí)間做補(bǔ)充。晚上，他都在社交中度過(guò)，但當(dāng)時(shí)間到了九、十點(diǎn)鐘，一種無(wú)法抗拒的躁動(dòng)就會(huì)征服他，他會(huì)從人群中消失，直到第二天下午。傳聞中那些民眾看到的“野獸”正是自己，但他們應(yīng)該做夢(mèng)也猜不透那野獸的本質(zhì)。有人看到他在米爾谷的山上夜追郊狼；雙桅船船長(zhǎng)們也曾報(bào)告說(shuō)，他們?cè)诤涞亩赵绯康匿叫芎{潮水中看到了一個(gè)人；他也曾被看見在離海岸幾千米遠(yuǎn)的山羊島和天使島之間的急流中游泳。

沃德獨(dú)自生活在米爾谷的獨(dú)棟別墅里，只雇用了中國(guó)廚師兼雜役李星。李星對(duì)雇主的奇怪之處知之甚多。他的報(bào)酬很高，什么也不能說(shuō)，也從來(lái)不說(shuō)。詹姆斯·沃德總是在滿足地過(guò)了一夜后，睡一上午，吃過(guò)李星做的早午餐，便乘中午的渡輪渡過(guò)海灣，到舊金山的俱樂(lè)部或他的辦公室。他就像城市里隨處可見的普通商人，但夜幕降臨后，黑夜則會(huì)召喚他。他的所有知覺(jué)會(huì)變得敏銳，整個(gè)人坐立不安。無(wú)數(shù)的夜聲在他敏銳的耳邊訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)誘人而熟悉的故事。獨(dú)自一人時(shí)，他則會(huì)在狹窄的房間里踱來(lái)踱去，像一只被關(guān)在籠子里的野獸。

有一次，他冒險(xiǎn)墜入了愛(ài)河。之后，他便再也不允許自己像之前那樣消遣了，他開始害怕起來(lái)。短短幾天，與他交往的年輕女士就被嚇得失去了淑女氣質(zhì)。她的手臂、肩膀和手腕上留下了許多淤青——那是他深夜溫柔愛(ài)撫的痕跡。這太令人懊惱了。如果他在下午做愛(ài)，一切都會(huì)好起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)他是一名安靜的紳士，但在晚上，他卻像一個(gè)粗野的、在黑暗的德國(guó)森林里搶奪配偶的野蠻人。出于睿智的考量，他得出午后做愛(ài)是最棒的時(shí)刻；但出于同樣的睿智，他深信自己的婚姻必會(huì)慘遭失敗。想象一下結(jié)婚后，天黑時(shí)與妻子相遇的情景，那多么可怕！

因此，他摒棄了所有的情愛(ài)，規(guī)范了自己的雙重生活：在生意場(chǎng)上志得意滿，在生活中與媒婆和不同年齡的美人們斗智斗勇。認(rèn)識(shí)莉莉安·格斯代爾后，他也嚴(yán)格遵守絕不在晚上八點(diǎn)以后見她的規(guī)定，自己還可以夜夜追逐他的小狼，睡在森林的巢穴里。而這一切，除了李星和之前見過(guò)面的戴夫·斯洛特外，一直是個(gè)秘密。當(dāng)后者發(fā)現(xiàn)并見到了他的兩個(gè)自我，他開始感到害怕。盡管他反擊了這名不速之客，但那人絕對(duì)管不住自己的嘴。即使戴夫不說(shuō)，遲早也會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。

正因如此，詹姆斯·沃德做出了更英勇的努力，來(lái)控制他那一半的日耳曼野蠻血統(tǒng)。他堅(jiān)持在下午和傍晚才和莉莉安會(huì)面，甚至在莉莉安接受他求婚之前，還暗自虔誠(chéng)地祈禱，希望莉莉安不要接受他。在這段時(shí)間里，沒(méi)有任何一個(gè)拳擊手的訓(xùn)練能比他為征服心中的野性而進(jìn)行的訓(xùn)練更嚴(yán)酷、更忠誠(chéng)。除其他事項(xiàng)外，他還努力在白天耗盡體力，以便困意迫使他對(duì)夜晚的呼喚充耳不聞。他離開辦公室去度假，總在白天長(zhǎng)途跋涉去打獵，跟著鹿穿過(guò)盡可能最難以接近、最崎嶇的鄉(xiāng)村，夜晚的他則疲憊不堪地待在室內(nèi)。他在家里安裝了許多健身器材，別人一個(gè)動(dòng)作可能只做十遍，他卻要做上百遍。此外，作為折中方案，他還在二樓建了一個(gè)睡廊。在那里，他起碼能感受到得天獨(dú)厚的夜風(fēng)。雙層隔擋可以防止他逃進(jìn)樹林，每晚李星都把他鎖在里面，早上再把他放出來(lái)。

八月份的時(shí)候，他雇了更多的仆人來(lái)協(xié)助李星，在他米爾谷的別墅里舉辦了一場(chǎng)家庭聚會(huì)。莉莉安與其母親和弟弟，以及六七個(gè)共同的朋友都來(lái)做客。兩天兩夜里，一切都很順利。第三天晚上，打橋牌打到十一點(diǎn)的他非常為自己驕傲，他竟成功地隱藏了自己的躁動(dòng)。莉莉安·格斯代爾就坐在他對(duì)面，她如此纖弱，嬌嫩如花。夜深人靜的時(shí)候，這種嬌柔不斷地撩撥著他的野性。這并不是說(shuō)他對(duì)她的愛(ài)少了，而是他覺(jué)得自己幾乎無(wú)法抗拒地想伸出手去撫摸她、蹂躪她。尤其是當(dāng)她正在和他玩一手漂亮的牌時(shí)，這種沖動(dòng)就更加難耐。

他讓人牽來(lái)一只獵鹿犬。每當(dāng)他幾乎要因?yàn)榫o張而崩潰的時(shí)候，只要將手愛(ài)撫地放在獵鹿犬身上，他的心情就會(huì)舒暢許多。毛茸茸的皮毛觸感讓他平和，幫他度過(guò)這個(gè)夜晚。沒(méi)人注意到房屋的主人正在做著可怕掙扎，他笑得那么漫不經(jīng)心，玩牌玩得那么敏銳而刻意。

到了分開過(guò)夜的時(shí)刻，他當(dāng)著大家的面與莉莉安分別?；氐剿龋踩劓i上門后，他三倍甚至四倍地做運(yùn)動(dòng)，同時(shí)思考著兩個(gè)特別困擾他的問(wèn)題，直到筋疲力盡，才躺在沙發(fā)上呼呼大睡。

這是個(gè)悖論。

他越是這樣過(guò)度鍛煉，就越是強(qiáng)壯。雖然他這樣做確實(shí)讓夜奔的日耳曼人疲憊不堪，但似乎只是在推遲那致命一天的到來(lái)。那一天，他的力量會(huì)讓他無(wú)法自控，會(huì)擊敗他，那力量會(huì)前所未有地可怕。另一個(gè)問(wèn)題是他的婚姻，以及他為了在天黑后避開妻子而必須采取的計(jì)謀。他就這樣毫無(wú)結(jié)果地思考著，直到睡著。

那天晚上，這只巨大的灰熊是從哪里來(lái)的一直是個(gè)謎。索薩利托演出的斯普林斯兄弟馬戲團(tuán)的人們徒勞地尋找了很久的“大本，被囚禁的最大的灰熊”逃脫后，在大約五百間房子和鄉(xiāng)間莊園的迷宮中，選擇了詹姆斯·J. 沃德的莊園進(jìn)行探訪。 沃德先生最先意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，是他發(fā)現(xiàn)自己站了起來(lái)，渾身顫抖，繃得緊緊的，胸中涌動(dòng)著戰(zhàn)斗的激情，嘴里念叨著古老的戰(zhàn)歌。遠(yuǎn)處，他的獵犬們?cè)诓煌５乜穹汀?/p>

他沒(méi)來(lái)得及穿拖鞋，穿著睡衣沖出李星小心鎖好的房門，飛快地下了樓，跑進(jìn)了夜色中。當(dāng)赤裸的雙腳踩在鋪滿碎石的車道上時(shí)，他突然停了下來(lái)，把手伸到臺(tái)階下他熟悉的藏身之處，拔出一根巨大的木棍——這是他在山上無(wú)數(shù)次的瘋狂夜間冒險(xiǎn)中的老伙伴。狗群瘋狂的喧鬧聲越來(lái)越近，他揮舞著棍棒，徑直沖進(jìn)灌木叢，迎了上去。

被驚醒的客人們聚集在寬闊的陽(yáng)臺(tái)上。有人打開了電燈，但他們什么也看不見，只能看到彼此驚恐的面孔。在燈火通明的車道外，樹木形成了一道難以逾越的黑墻，只有動(dòng)物們發(fā)出的可怕叫聲、巨大的咆哮聲、擊打聲、身體撞擊灌木叢的沉重聲音。

戰(zhàn)斗的浪潮從樹林間席卷而來(lái)，來(lái)到了圍觀者腳下的車道上。這時(shí)，他們看到格斯代爾夫人哭喊著，昏倒在她兒子身邊。莉莉安顫抖著抓著欄桿，手指末端甚至留下了幾天才能消退的瘀傷。她驚恐地望著一個(gè)黃頭發(fā)、眼神野蠻的巨人，認(rèn)出這個(gè)人就是她未來(lái)的丈夫，他正揮舞著一根大棍子，與一頭比她見過(guò)的任何熊都要大的毛茸茸的怪物激戰(zhàn)。野獸的爪子一撕，沃德的睡衣就被拖走了，上面血跡斑斑。

雖然莉莉安·格斯代爾的驚恐大部分是為了心愛(ài)的人，但也有很大一部分是因?yàn)檫@個(gè)男人本身。她做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在她的未婚夫光澤堅(jiān)挺的襯衫和傳統(tǒng)外表下，竟然潛藏著一個(gè)如此可怕和壯碩的野蠻人。她也驚訝于這個(gè)男人的戰(zhàn)斗方式。這樣的戰(zhàn)斗肯定不是現(xiàn)代的，盡管她并不知道她看到的也不是一個(gè)現(xiàn)代人。獵犬們依然在瘋狂地咆哮，在熊的周圍盤旋，或沖進(jìn)沖出，分散熊的注意力。當(dāng)熊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)迎接這種側(cè)翼攻擊時(shí)，那個(gè)人就跳了過(guò)去，棍子適時(shí)落了下來(lái)。每一次這樣的打擊都會(huì)激怒熊，熊就會(huì)沖過(guò)來(lái)，而那個(gè)人則又躥又跳，避開狗，向后退，或圍著狗繞圈。這時(shí)，獵犬就會(huì)趁機(jī)再次撲上來(lái)，引來(lái)熊的再次憤怒……

結(jié)局來(lái)得很突然。旋即，灰熊抓住了一只獵犬，來(lái)了一個(gè)大范圍的橫掃，將這只肋骨凹陷、背部骨折的狗打得飛出七米多遠(yuǎn)。然后，這個(gè)野蠻人發(fā)瘋了。他猛地?fù)溥^(guò)去，雙手用力掄起棍子，狠狠地砸在暴起的灰熊頭上。即使是灰熊的頭骨也經(jīng)不起這樣的重?fù)簦倚艿瓜铝?，獵犬們圍了上來(lái)。在白色的電燈光下，野人拄著棍子，用一種不知名的語(yǔ)言高唱著凱歌——這首歌如此古老，以至于瓦茨教授愿意付出任何代價(jià)獲得它。

客人們急忙上前祝賀，但此刻詹姆斯·J. 沃德這個(gè)早期日耳曼人看到了他所愛(ài)的20世紀(jì)白皙纖弱的女孩，腦子里突然有什么東西斷裂了，無(wú)力地踉蹌著向她走去，扔掉了大棒，差點(diǎn)兒摔倒。完蛋了。他的大腦里涌現(xiàn)著難以忍受的痛苦，靈魂仿佛在此刻飛散了。順著其他人激動(dòng)的目光，他回頭瞥了一眼，看到了熊的尸體。這一幕讓回到現(xiàn)代的他充滿了恐懼。他大叫一聲，本想逃離，但其他人制住了他，把他領(lǐng)進(jìn)了房間。

詹姆斯·J. 沃德仍然是沃德-諾爾斯公司的負(fù)責(zé)人，但他不再住在鄉(xiāng)下，也不再在月下追逐郊狼了。早年的日耳曼人在米爾谷與熊搏斗的那個(gè)夜晚“死”去了。詹姆斯·J. 沃德現(xiàn)在完全是詹姆斯·J. 沃德，他也不曾和現(xiàn)代世界中任何流浪的時(shí)代錯(cuò)亂者講述自己的存在。詹姆斯·J. 沃德是如此現(xiàn)代化，以至于他深切地了解現(xiàn)代文明中恐懼的可怕程度。他現(xiàn)在怕黑，森林里的夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)尤其恐怖。他城市里的房子規(guī)整無(wú)比，遍布防盜裝置，電線錯(cuò)綜復(fù)雜，睡覺(jué)時(shí)，賓客的一舉一動(dòng)都會(huì)觸發(fā)警報(bào)。此外，他還發(fā)明了一種無(wú)鑰匙組合門鎖，旅行者可以把它放在背心口袋里，任何情況下都能立即發(fā)揮效用。他的妻子并不認(rèn)為她的丈夫是個(gè)懦夫，她更理解他了。和其他英雄一樣，他享受著自己的榮耀時(shí)刻。他的朋友們知道米爾谷事件后，也從未對(duì)他的勇敢產(chǎn)生懷疑。

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①一般的電警棍同時(shí)具備照明與電擊的功能。