1

春風(fēng)還在趕來的路上，小草早早醒了，從地下探出柔嫩的小腦袋，懵懵懂懂，左顧右盼，遠(yuǎn)山近村，一時就綠了。

天空澄澈，藍(lán)天映襯下，老屋也瞬時亮堂了。這老屋白墻、黛瓦、素門、凈窗，靜臥在雄奇秀麗的天柱山腳下。門前有好大一片空地，拾掇得很整齊，倚門而望，那翠綠的田野，綿延的群峰，就盡收眼底了。

屋后，一隅土磚圍成的小院，狹長清幽，這便是我童年的樂園了。滿頭花發(fā)的外婆駝著背，一塊塊搬來石頭，沿墻砌了個橢圓的小花壇，信手往花壇里撒了些種子。一聲春雷，小雨淅淅瀝瀝飄過，天晴后，小院便淪陷成了花海，紅艷艷的杜鵑花，黃燦燦的迎春花，還有粉的桃花，白的梨花，爭奇斗艷，開得如火如荼。風(fēng)里漾著香，蝴蝶來了，飛飛停停，翩躚的姿態(tài)，像個羞澀的小姑娘；蜜蜂也來了，黃裳黑衫，橫沖直撞，不可一世的樣子。嗡嗡嗡，嚶嚶嚶，小院里煞是熱鬧。

大姨三姨家的弟弟妹妹們，也趁花季來了。彼時，英姿勃發(fā)的大姨父剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回城，因見過世面，便挽袖揮鍬，半天工夫，就在花壇邊挖出口深井，泉水冒出來后，圍井口砌了一圈高高的水泥垛，隔天，又帶來一臺長柄的壓水機，安在水泥垛上。

這物件在當(dāng)時的鄉(xiāng)下可是個新鮮玩意兒，一雙雙好奇的小眼睛，如麥芽糖般緊緊粘住了大姨父。大姨父蹙眉咬牙，緊緊握住壓水機手柄，一上一下使著勁，剎那，一股水柱就變戲法似的從水管里噴濺出來。大姨父舒眉展眼，咧著嘴，雙手愈加用力，清泉瀑布般奔涌開了，小伙伴們歡呼雀躍起來，繼而你追我趕沖進廚房，搶出鍋碗瓢盆接水玩兒。玩著玩著，便你揚我一瓢水，我潑你一桶水，打起了水仗，快活的尖叫聲劃破了天空，嚇得蜜蜂逃沒了影兒。見院里打得不可開交，外婆大聲呵斥著趕來彈壓，按住了這個，掙脫了那個，差點被渾身濕透的小戰(zhàn)士們撞翻在地。

還是大姨聰明，從屋里拿出一大串黃燦燦的香蕉，舉在手里高喊：“吃香蕉嘍！”這下可好，戰(zhàn)士們把瓢呀桶呀扔得遍地狼藉，一窩蜂搶香蕉去了。我好不容易找個空隙，鉆進人堆，伸長了胳膊撈到一根，想也不想，一把塞進嘴里，大嚼起來，呀！又苦又澀。我大聲“呸呸”著吐出來。小峰一旁見了，笑彎了腰，捧著肚子說：“哎！你不剝皮就吃呀？”?。砍韵憬哆€要剝皮嗎？我一個農(nóng)村土鱉，哪曉得這事兒？

2

后來，兄妹們漸漸長大，忙著上學(xué)，忙著做功課，去外婆家的次數(shù)就越來越少了。

上小學(xué)時，我中午經(jīng)常不回家，而是寧愿多走一倍的路，非得來外村的外婆家吃飯。外婆炒的花生米，粒兒大，紅彤彤、油潤潤的，嚼一顆，嘎嘣脆。吃完飯，抹抹嘴，該上學(xué)了，外婆攆出門，日影下，把碗里剩下的花生米一股腦倒進我褲袋里，輕聲囑咐：躲著吃呀，莫叫人騙去了。我嗯嗯應(yīng)著，走了會兒，回頭一望，外婆佝僂著背，手捧空碗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在老屋門前看著我。我在太陽底下呵呵傻笑著奔跑起來，在外婆慈愛的目光里漸漸跑遠(yuǎn)。

后來上了中學(xué)，人忽然就羞澀了，一出門就被人窺見了心事似的，哪都不愿去。媽說外婆外公年紀(jì)大了，身體也不好，時常念叨我們。

冬天，姐和妹從北京打工早早回來了，當(dāng)晚約好，次日一早便去外婆家，外婆一定會歡喜壞了。妹拿出帶給外婆的藍(lán)圍巾，一邊比畫，一邊說她小時在外婆家的趣事，逗得一家人哈哈大笑，夜深才散。

那個冬天很冷，門前的小河結(jié)了一層厚厚的冰，夜風(fēng)的嘶吼沖鋒號一樣凄厲，我睡得忐忑不安。凌晨，急促的敲門聲驚醒了一家人，敲門的是外婆的鄰居，原來就在那天夜里，外婆突發(fā)了腦出血。這突如其來的消息，晴天霹靂般，驚得一家人面面相覷。大家手忙腳亂趕往醫(yī)院，外婆躺在病床上，吃力地睜開雙眼，看著圍在床邊的孩子們，嘴唇哆嗦著，濁淚滾滾，卻說不出一個字來。第二天，救護車頂著寒風(fēng)將外婆送回了老屋，任我們千呼萬喚，外婆還是在那天夜里不舍地離去了。

那時年少，對死亡沒有深層的理解，更沒認(rèn)真想過，再想見到外婆，就只能在午夜的夢里或邈遠(yuǎn)的回憶中了。

外婆去世后，外公搬到了城里居住，一把冰冷的鐵鎖，鎖上了老屋兩扇泛黑的木門。這棟老屋是外公外婆成親后一磚一瓦蓋起來的，媽媽姐弟五人皆在這里一點點長大，后來輪到我們一群小兄妹在這里打打鬧鬧，半個世紀(jì)的風(fēng)雨倏忽而逝，待到我想認(rèn)真觸摸它時，它早已滄桑得如同一個垂暮的老人。

外婆去世三年后的一個夏天，我陪媽回過一趟老屋，鄰居們還像從前那般殷勤客氣，笑漾漾地連打招呼。才走到老屋門前，我的心猛然就揪緊了，曬谷場上蒿草葳蕤，鳥雀啁啾，一只老鼠驚慌失措地從我腳邊逃走了。我和媽踩倒雜草，踏出條路來。媽哆哆嗦嗦掏出鑰匙，費了好大勁，才打開銹跡斑斑的鐵鎖，木門吱呀一聲推開了，陽光鉆進了久違的老屋，蛛網(wǎng)塵埃無處隱匿，尷尬地貼在墻角梁間。滿屋彌漫著一股腐霉味兒。

我撇下媽，急切地趕往后院，后院荒草漫漫，土磚的院墻早塌了，只剩光禿禿的墻根，寂寂無言猴在那里。小花壇已湮沒在磚土瓦礫里了，幾朵無名的野花，倔強地從廢墟間探出頭來，午后的風(fēng)悄悄拂過，花朵有氣無力地?fù)u擺著。大姨父當(dāng)年安裝的壓水機，像一尊飽經(jīng)滄桑的雕塑，孤零零挺立在那，卻再壓不出水了?？粗@熟悉又陌生的場景，當(dāng)年一眾小兄妹們追逐嬉戲的叫喊，恍惚又從耳邊傳來，不覺眼前就朦朧了。我深深吸了口氣，回身進屋，沒走幾步，瞥見媽正站在外婆睡過的架子床前出神……

和許多逐夢人一樣，畢業(yè)后，我選擇了山一程、水一程的漂泊，自離開家鄉(xiāng)，再沒去過外婆的老屋了。城市里霓虹閃爍的燈火，宴會上觥籌交錯的喧囂，一次次麻木了對家園的思念，直到一個月朗風(fēng)清的異鄉(xiāng)夜晚，忽然接到舅的電話。舅說，不久前，家里下了場大雨，外婆的老屋終于支撐不住，塌在雨里了。

舅的聲音輕輕的，卻像一記悶錘，重重?fù)粼谖倚目采?，我好像聽見了老屋倒塌時的轟響，眼前似乎也塵煙彌漫開來。我半晌無語，少時的歡樂，就像塵封在老屋那斷壁殘垣間的精靈，倏爾蹦出，一眨眼，又沒了蹤影。

往事夢一樣幽遠(yuǎn)，而我直到夢醒，才知道自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許多年，心思卻還停留在少時的港灣哩！

程建華：中國作家協(xié)會會員，安徽省潛山市作協(xié)主席，《安慶日報》副刊編輯。作品散見于《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊物。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com