[摘? 要] 盛可以是“70后”代表作家之一,向來以敏銳書寫與直面生活著稱。她多在作品中呈現(xiàn)普通人的世俗生活,以生活化比喻及方言的使用貼近生活本真。此外,她還在創(chuàng)作中融入童年與故鄉(xiāng)的記憶,并不斷展露底層民眾與女性的生活圖景,用個人的生活反映時代的大小事,通過直面現(xiàn)實傳達(dá)出濃郁的人文關(guān)懷。盛可以不滿足于對世俗生活的描繪,而是更關(guān)注普通人的精神世界和日常生活背后潛藏的問題,她的日常敘事既是對凡俗世界審美的發(fā)掘,也是對權(quán)力、欲望的深刻思索,具有深遠(yuǎn)的時代意義。
[關(guān)鍵詞] 盛可以? 女性視角? 日常敘事? 方言寫作
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2023)09-0019-04
自古以來,日常生活便是文學(xué)的重要組成部分。無論是《山海經(jīng)》的神話,還是《詩經(jīng)》中生活場景的描述,都源自日常生活。具體而言,“日常敘事”指的是“以個體的日常生活為表現(xiàn)對象,往往同個體生活中的瑣屑、平淡乃至平庸聯(lián)系在一起”[1]。20世紀(jì)80年代后,曾經(jīng)被遮蔽的日常生活敘事逐漸回歸。
盛可以是廣東作家中不可忽視的存在,其創(chuàng)作為廣東文學(xué)注入了新的血液。自2002年以來,她出版了《北妹》《水乳》《道德頌》等多部小說,獲得評論界廣泛關(guān)注。盛可以對日常生活有著強(qiáng)烈的感知能力,她曾在廣州、深圳等地居住多年,因而作品中充斥著大量的廣東生活場景。在她的筆下,有底層女性的抗?fàn)?,有愛情婚姻的破滅,有對社會問題的深度剖析。盛可以將日常生活作為她創(chuàng)作的參照,并加入其對人生的理解,在關(guān)注民眾與當(dāng)下的同時也擴(kuò)充了敘事空間。
一、日常生活的多樣展現(xiàn)
盛可以選擇日常生活作為敘事的素材,得益于新時期寬松的時代環(huán)境。創(chuàng)作題材和方式從一元化走向多元化,這些變化都使盛可以能夠發(fā)掘日常生活可寫之處。與此同時,盛可以的生活經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗也對其創(chuàng)作產(chǎn)生著影響,她直言自己所寫的是小人物,且創(chuàng)作靈感大多由日常生活中而來,如《北妹》中錢小紅的原型來自她的家鄉(xiāng),《野蠻生長》的許多感受則源自她童年驚恐和刺痛的記憶。
盛可以樂于在小說中呈現(xiàn)日常生活的常態(tài)與異質(zhì)的存在。異質(zhì)書寫是相對于同質(zhì)化而言的,“日常生活”通過愛情、婚姻、工作社交、風(fēng)土人情等具體內(nèi)容體現(xiàn)出人的日常生存。而盛可以除了關(guān)注日復(fù)一日的人與事之外,還探索著日常生活底下隱藏的另一面,呈現(xiàn)出異于傳統(tǒng)日常生活形態(tài)的新變。盛可以目光的拓展通過其不同階段的作品得以呈現(xiàn),從底層生活之難到兩性相處之道,從鄉(xiāng)村生活到城鄉(xiāng)矛盾再到社會難題,在這些看似瑣碎、乏味的日常生活中挖掘大眾的心理變化,并以凌厲的筆觸對現(xiàn)代社會進(jìn)行反思。
1.小人物生存常態(tài)的重現(xiàn)
日常生活敘事強(qiáng)調(diào)將日常生活作為第一性的審美對象,生活在日常生活中的人便自然成為表現(xiàn)的主體。小人物是盛可以作品中主要表現(xiàn)的對象,她對小人物的日常生活進(jìn)行了全方位的呈現(xiàn),住所、飯店、單位等空間都依次出場,且充斥著普通人的“煩惱人生”。通過描寫小人物的生活常態(tài),盛可以展示了當(dāng)下世俗生活,深刻解剖他們的內(nèi)心并在一定程度上反映著時代變遷。
普通人的衣食住行、生老病死、喜怒哀樂構(gòu)成了日常生活的常態(tài),盛可以通過描寫這些常態(tài)性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出生活的普遍模式。然而,日常生活本身的千篇一律必然給人帶來麻木倦怠之感,蔡翔曾道出日常生活對主體性的侵蝕作用,這表現(xiàn)在身處日常生活中的個體理想與激情逐漸消退上[3]?!端椤分凶笠聊鹊睦硐胱非蟊闶窃谌粘I钪泻谋M的:與丈夫四處奔波托人辦事以求取得當(dāng)?shù)貞艨冢瑸榈玫姐y行轉(zhuǎn)正的機(jī)會不得不討好上司,就連在抱著浪漫態(tài)度進(jìn)入的婚姻上,左伊娜也屢屢受挫。丈夫從個人利益的角度來考慮婚姻關(guān)系,因此結(jié)婚登記是在匆忙中進(jìn)行的,左伊娜甚至不知道哪一天要去民政局;在夫妻二人看到期待已久的新房那刻,丈夫心中想的是還要花許多錢去裝修,使其面對新房的喜悅很快被沖淡。盛可以不斷揭露宏大愛情在細(xì)碎日常中被逐漸消耗的過程,生活里只余下利用與爭吵,最終留下一地雞毛。在盛可以的筆下,生活的平庸和無奈被還原,“結(jié)婚后的夫妻,他們的嘴,是用來吵架的”[4]。事實上,在現(xiàn)實生活中大多數(shù)人只能卑微而艱辛地活著。盛可以正是通過對他們的凡俗生活進(jìn)行挖掘,從而展露出平凡人被煩瑣生活磨掉理想、獨(dú)立、個體等主體性精神的過程,呈現(xiàn)出生活的底色。
與此同時,盛可以還通過描繪小人物的生活窺得世相,講述一個時代的起承轉(zhuǎn)合。她選擇將重大的歷史事件作為日常生活的背景,實際上書寫的還是普通人的情感經(jīng)歷?!兑靶U生長》這本書就是小人物生活的真實寫照,盛可以借助李家四代人的不同命運(yùn)展示了20世紀(jì)20年代以來鄉(xiāng)村的變遷歷程。她從辛亥革命的第一槍開始寫起,但沒有選擇描述戰(zhàn)爭的經(jīng)過,而是筆鋒一轉(zhuǎn)開始以主體性的視角關(guān)注歷史,寫“我的女祖先并非革命犧牲,她死于難產(chǎn)”[5]。盛可以的寫作是帶有批判性的,表現(xiàn)在她并非只是單純地書寫個體感受,而是通過小人物的經(jīng)歷反映一個時代的苦難,借小人物的悲劇性命運(yùn)對現(xiàn)實進(jìn)行批判,進(jìn)而深入歷史的背后進(jìn)行探究。
2.現(xiàn)代化進(jìn)程中的物質(zhì)追尋
20世紀(jì)90年代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促成了思想新變,消費(fèi)時代語境日趨形成,“欲望化”“時尚化”景觀逐漸出現(xiàn)在作家的作品中。盛可以的日常生活敘事中相應(yīng)地出現(xiàn)了與歷史情境相契合的內(nèi)容,除了展示小人物日復(fù)一日地?zé)┈嵣?,以“物欲”“身體”作為書寫對象的日常世界也開始出現(xiàn)。
商品經(jīng)濟(jì)浪潮影響了人們的消費(fèi)心理,對物質(zhì)的追求成為大眾的心理趨勢。煩瑣的日常生活構(gòu)成了盛可以筆下人物生活的主要部分,他們大多面對著嚴(yán)峻的生活,而生活中的粗茶淡飯、愛情婚姻、理想現(xiàn)實皆圍繞著“物質(zhì)”展開。在盛可以筆下的人物看來,唯有現(xiàn)實的物質(zhì)需求才是根本的,他們將幸福感建立在對更好生活的追求上,呈現(xiàn)出對物質(zhì)不同程度的需求?!痘鹫分星蚯蛞蜞l(xiāng)下人的身份而得不到傅寒母親的認(rèn)可,潛藏在嫌棄背后的是物質(zhì)所帶來的階層差異;《成人之美》中陸月為獲取出國深造的機(jī)會而與李部長不斷聯(lián)系。盛可以聚焦著普通人的精神狀態(tài),細(xì)致描寫他們追逐物質(zhì)的心理,讓讀者在瑣碎與平凡的日常生活中,感受小人物內(nèi)心的欲望訴求。這在某種意義上構(gòu)成了對人性的重新發(fā)現(xiàn),透露出作者對個體生命的關(guān)注。如《野蠻生長》中的肖水芹為攢錢送女兒李線線出國讀書而用盡各種手段,實際上是為了實現(xiàn)自身年輕時未達(dá)成的夢想;《北妹》中的李思江從鄉(xiāng)村來到城市,由一開始的懵懂到輕車熟路,不斷用身體做交易來換取各種便利,這正是鄉(xiāng)村少女為融入城市的無奈之舉;《無愛一身輕》中朱妙在三個男人中不斷搖擺,卻始終更傾心于東方樹,因為他能夠讓她過上“理想生活”。盛可以一方面在書中展示了人們對“物”的追尋,在某種程度上是對以往宏大敘事的反叛,與此同時也表現(xiàn)了她的隱憂,即大眾稍不留神便會陷入“我所占有的物質(zhì)便是我”的錯誤認(rèn)知中。因而,盛可以筆下過度追尋物欲的人物結(jié)局并不美妙,如墜入欲望之中的李思江最終只能帶著傷疤和破碎的感情回家;肖水芹為賺錢而不惜犧牲丈夫的身體和女兒的童年,最終陷入了丈夫疾病纏身、女兒性格扭曲、自己喪失尊嚴(yán)的悲劇性困境之中;而朱妙周旋在幾個男人之間,曾以為勝券在手最后落得傷痕累累。
二、日?;臄⑹虏呗?/p>
日常敘事的首要書寫對象便是日常生活,即“從日常生活出發(fā),回到日常生活”[1]。與之相應(yīng)的,盛可以選擇運(yùn)用生活化的比喻及方言來描寫凡俗生活。
1.生活化比喻的運(yùn)用
盛可以作品中的語言是值得稱道的,學(xué)界對盛可以語言的評價大多集中在“凌厲”“像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)”等描述上,這是她在觀察日常生活中所形成的獨(dú)特敘事風(fēng)格。盛可以的小說中充滿著大量的比喻運(yùn)用,就連她自己都說“沒有比喻,也就沒有了語言方向”[6]。這些精妙的比喻都源于盛可以對日常生活的深切感悟,她選取的喻體亦是凡俗生活中常見的內(nèi)容,但經(jīng)過藝術(shù)加工后便有了更深的藝術(shù)容量?!稛o愛一身輕》中,朱妙在比畫藏刀時是這般描述她的第一感受,“但見刀下之肉,如被犁鏵翻開之泥,冒出肥沃的養(yǎng)分”[7],將肉喻作被犁鏵翻開之泥,把藏刀的鋒利表現(xiàn)得淋漓盡致。而充斥在行文中的狂野、兇狠、率直已經(jīng)成為盛可以寫作風(fēng)格的標(biāo)志,人們甚至將她視為一個不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生,即她只顧著欣賞病人被自己剖開的傷口,而不考慮如何將傷口縫合?!断灿T》中則如此表示二伯擁有房子雖有壓力但更多的是喜悅:“……買房子這塊大石頭就壓了上來,但這巨石是蜜糖做的,二伯有時還會伸出舌頭舔一舔?!盵8]本體和喻體看似不相關(guān)卻又能聯(lián)系在一起,超越了語言本身具有了更深層次的內(nèi)涵。
與此同時,盛可以的日常性比喻中常常透露出哲思,道出日常生活的樸素哲理。如《白草地》中“我”在想到與妻子藍(lán)圖的日常相處時不禁感慨:“我當(dāng)然知道她也曾甜酸苦辣有滋有味的,只不過到了我這兒便進(jìn)了不咸不淡的境界”[9],將現(xiàn)代男女無愛的婚姻境界呈現(xiàn);而《TURN ON》中“我”把辦公室與豬圈相提并論,刻畫出職場生活的無趣:“形如豬圈,里面切割成六塊,根據(jù)品種的不同,再做了詳細(xì)的劃分”[10]。如此生活化的揶揄讓人忍不住拍手叫絕,而這都得益于作者對日常生活的透徹理解,通過形象的比喻傳達(dá)出了常人難以傳遞的東西。
2.方言的融入
盛可以不僅在作品里使用生活化的比喻,還傾心于方言的使用。作為生活的常用語言,方言本身便帶有濃厚的煙火氣。這些語言都是盛可以從日常中習(xí)得的,作為湖南人的她會說益陽方言,而在廣州等地的生活經(jīng)歷則使得她習(xí)得粵語,她將這些語言熔鑄在作品中,從而將一個真實的民間世界還原。
對語言的選擇表明了盛可以的文化立場,顯示出她對日常敘事的厚愛。盛可以表示自己從未刻意使用方言,但當(dāng)自己將日常生活中的人物作為藍(lán)本時,筆下的人物便自然而然地傳出了她們特有的腔調(diào)。為了體現(xiàn)鮮活的人物形象,盛可以常常在小說中穿插方言,《北妹》中錢小紅就用了許多俚語,這些俚語與錢小紅彪悍的性格相映成趣,使得錢小紅這個人物更有生氣。
與此同時,方言的運(yùn)用一定程度還原了生活本真。盛可以曾在與記者張杰的訪談中表示:“方言賦予了一種原汁原味的東西?!敝恍枰攘葞坠P,鮮活的生活場景便被勾勒,如《喜盈門》中充溢著諸如“姥幾”“呷旯”“藍(lán)蒂巴”的益陽方言,能夠?qū)⑽覀兝爻錆M現(xiàn)實感的日常世界中。“姥幾手在空中亂薅,‘我要媽媽,聲音像一只小鳥。親戚們笑了起來,好像在動物園看動物表演?!盵9]老太爺即將死亡,聚集起來的兒孫卻只顧著在一起吃吃喝喝,打打鬧鬧,連作為孩子的“我”都能感受到“他們和我一樣興奮?!盵9]面對垂死的老太爺,晚輩卻只想早點離開,他們不耐煩地等待老太爺咽氣,好讓自己的利益少受些影響。在盛可以的筆下,傳統(tǒng)的親情倫理被徹底解構(gòu),在洋溢著濃厚生活氣息的同時將赤裸裸的人性展露。在《女傭手記》中盛可以則用益陽方言寫作,“崽女”“簡單哩”等詞保留了方言的語感節(jié)奏,“糍粑心”“焦干”則表現(xiàn)了方言的生動性,使得全書鄉(xiāng)村氣息濃郁。與此同時,書中人物對話流暢?!皶缘昧_嫂嗎?上回中了三千多?!薄爸幸话偃f我都不眼紅,橫財要不得,你也莫去搞?!盵11]為了便于讀者的閱讀,盛可以將過于地道的方言加以刪除,但余下的方言依舊給人以真實的在場感,使作品具有濃郁的地域色彩。
三、日常背后蘊(yùn)含的意義
盛可以書寫普通人的生活經(jīng)歷,圍繞著愛情生活、家長里短進(jìn)行闡述,以生活化比喻及方言書寫建構(gòu)日常生活敘事,賦予了日常生活新的意義。意義和價值天然地存在于日常生活中,是日常生活的固有屬性[1]。日常生活往往能夠折射出一個時代的社會風(fēng)貌,因此,探尋蘊(yùn)含在日常背后的意義與價值,對理解盛可以的小說內(nèi)涵有著重要作用。
1.個體的獨(dú)特生命體驗
盛可以不厭其煩地書寫著日常生活,在呈現(xiàn)當(dāng)下生活圖景的同時也顯露著她對生活的態(tài)度。她的作品多取材于現(xiàn)實,也囊括著自身的生命體驗。盛可以可謂稱得上經(jīng)歷豐富,生于湖南,居于深圳,又曾在北京、東北、廣州等地停留,擔(dān)任過證券交易員,也曾從事文化局職員和雜志社編輯工作。盛可以將這些個人經(jīng)驗融入小說中,讀她的文字,可以看到男性的丑惡,女性的沉淪,男女戀愛的悲歡離合,婚姻的庸常無味,這些皆是盛可以個人的深切體悟。盛可以屢次在訪談中提及生活對她創(chuàng)作的影響,筆下的人物為她的親戚和熟人,甚至是她自己。盛可以將自身經(jīng)歷作為素材融入寫作之中,《北妹》幾乎可以視為盛可以的自傳,她也是從鄉(xiāng)村到城市之中并不斷打拼才有了今天的成績。
故鄉(xiāng)對盛可以的創(chuàng)作亦有著極大的影響,她坦言故鄉(xiāng)是其文學(xué)發(fā)源地,亦是其創(chuàng)作的源泉。湖湘果敢、無懼的特性早已滲透到了她的生命里,自然也體現(xiàn)在她的作品之中,常常給人以震撼之感。而童年經(jīng)歷也潛在地影響著盛可以,父親脾氣暴躁且重男輕女,全家人都在他的壓制下生活著,這導(dǎo)致了盛可以的小說通常缺乏溫情與柔軟,語言風(fēng)格凌厲直接,男女主角皆在無愛的婚姻中掙扎,主人公往往內(nèi)心孤獨(dú),如《捕魚者說》及《火宅》的主人公塑造都帶有盛可以童年的孤獨(dú)體驗。
2.濃郁的人文關(guān)懷
盛可以書寫著個人體驗,其中亦透出濃郁的人文關(guān)懷,正如蔣述卓所說的“從批判中得到拯救,從絕望中獲得希望”[12]。盛可以通過直面人生的陰暗面,履行著作為作家的責(zé)任。她擅長于展示底層人民的生存境遇,在處女作《北妹》中,盛可以圍繞錢小紅的生活描寫了眾多的底層人物和場景。錢小紅在城市中不斷地打拼,職業(yè)的頻繁變更使她有機(jī)會目睹種種底層的黑暗,不管是在廢品回收站還是便宜小旅館,抑或是灰色小發(fā)廊和流水工廠,她都與李思江用盡一切手段求得生存,卻在故事的結(jié)尾歸為一無所有的狀態(tài)。
此外,盛可以尤為關(guān)注女性的生存。女性的覺醒并非一帆風(fēng)順,本能欲望的釋放與生育的決定權(quán)往往被男性掌握?!断⑷馈分?,盛可以對現(xiàn)實問題進(jìn)行拷問,從而展現(xiàn)了對女性的人文關(guān)懷。盛可以以初家?guī)状缘拿\(yùn)為軌道,從她們各自不同的欲望觀與生育觀寫起,表現(xiàn)封建倫理、男權(quán)對她們的迫害及自我意識的萌發(fā)。身體是個體價值的載體,當(dāng)壓抑的身體開始追求人性欲求時往往意味著自然人性的復(fù)蘇。吳愛香在喪夫后受到婆婆戚念慈的管束,同為男權(quán)主義受害者的戚念慈卻與男性聯(lián)手抑制吳愛香自我意識的萌發(fā),盡管吳愛香剛開始服從婆婆的管束,但社會環(huán)境的變化使得她的思想開始轉(zhuǎn)變并最終做出反抗。除此之外,男權(quán)社會下的女性似乎都難以掙脫生育的要挾,盛可以用幾個女人無可奈何的命運(yùn)道出了女性的生育困境,凸顯女性需覺醒的主題。
綜上所述,在當(dāng)今社會個體意識覺醒,日常審美重獲獨(dú)立地位的情況下,盛可以的日常敘事為當(dāng)代寫作提供了新的審美經(jīng)驗,為小人物書寫開拓了一條新路。她在日常敘事中體現(xiàn)的人文關(guān)懷、社會意識及女性的自我探尋是不容忽視的。盛可以在日常生活中收集素材,尋找生活的意義,并通過作品反映與揭示日常生活里的隱憂。期待她在未來能給我們帶來更多的佳作。
參考文獻(xiàn)
[1]? ? 董文桃.論日常生活敘事[J].江漢論壇,2007(11).
[2]? ?任志茜.盛可以:我喜歡真多于美[N].中國出版?zhèn)髅缴虉螅?015-04-17.
[3]? ? 蔡翔.日常生活的詩情消解[M].上海:學(xué)林出版社,1994.
[4]? ? ?盛可以.水乳[M].成都:四川文藝出版社,2016.
[5]? ? 盛可以.野蠻生長[M].北京:北京十月文藝出版社,2018.
[6]? ? 盛可以,黃偉林,劉鐵群,等.盛可以小說創(chuàng)作對談錄[J].河池學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(6).
[7]? ? 盛可以.無愛一身輕[M].北京:作家出版社,2005.
[8]? ? 盛可以.福地[M].成都:四川文藝出版社,2016.
[9]? ? 盛可以.缺乏經(jīng)驗的世界[M].深圳:海天出版社,2012.
[10]? 盛可以.留一個房間給你用[M].北京:北京燕山出版社,2012.
[11]? 盛可以.女傭手記[M].北京:北京十月文藝出版社,2020.
[12]? ?蔣述卓.消費(fèi)時代文學(xué)的意義[J].粵海風(fēng),2018(3).
(責(zé)任編輯 羅? 芳)
作者簡介:肖婷婷,廣州大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀。