“在事業(yè)上，我是永不滿足，寸步必爭，不達(dá)目的，誓不罷休”

黃旭華，1926年3月生于廣東海豐，中共黨員。中國工程院首批院士。曾先后擔(dān)任我國核潛艇工程第一代副總設(shè)計師、總設(shè)計師，我國核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和奠基人之一，被譽為“中國核潛艇之父”。2019年9月，獲得“共和國勛章”。2020年1月，獲得2019年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。

2018年10月，92歲高齡的黃旭華做客中國首檔青年電視公開課《開講啦》，他的演講鏗鏘有力：

核潛艇陣線的廣大員工，嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。

如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。

再問他們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！

改名“黃旭華”，希望國家能如旭日東升般崛起

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，剛剛小學(xué)畢業(yè)的黃旭華不得不輟學(xué)在家。其間，他跟隨大哥黃紹忠投身抗日宣傳隊伍，他們排練各種文藝節(jié)目，在田墘一帶流動演出，鼓舞人民群眾積極參加抗日救國斗爭。黃旭華回憶：

我們上臺演出的話劇，叫《不堪回首望平津》，說的是老百姓逃難的事。我男扮女裝，主演流亡的小姑娘。我們演得特別認(rèn)真，臺下看的人很多，也很動情。演著演著臺上臺下就越來越激動，抓到“漢奸”了，臺下無數(shù)的觀眾含著淚水一起高喊：“殺！殺！”那時我就想，長大了，我一定得為國家做一點事情。

1938年春節(jié)后，輟學(xué)大半年的黃紹忠、黃旭華讀書心切，正月初四就背著行李，步行整整四天找到搬到山區(qū)的聿懷中學(xué)。聿懷中學(xué)建在山坡下，黃旭華就讀的初中部教室是幾間破舊的四面透風(fēng)的茅草棚子，同學(xué)們吃、住、上課都在棚子里，黃旭華說，當(dāng)時令他感到痛苦的不是條件的簡陋，而是讀書的艱難。日寇的飛機常來偵察，時不時會丟下幾顆炸彈。一天夜里，一間茅草棚子突然失火，師生們不顧危險、奮力撲救，火雖然撲滅了，草棚子卻所剩無幾。天一亮，師生們把燒得破破爛爛的草棚收拾干凈，繼續(xù)上課……

1940年，戰(zhàn)事吃緊，學(xué)校堅持不下去了。黃旭華為了求學(xué)越走越遠(yuǎn)，梅縣、韶關(guān)、坪石……一直到桂林。1941年，他順利通過桂林中學(xué)的入學(xué)考試，在那里，他改名“黃旭華”，希望國家能如旭日東升般崛起。

1944年6月，日寇的鐵蹄逼近桂林，黃旭華匆匆結(jié)束高中學(xué)習(xí)。在顛沛流離的求學(xué)之路上，他目睹了山河破碎，從小就想學(xué)醫(yī)的他改變了志愿：

我徒步走了幾天的山路趕往已經(jīng)搬遷到重慶的學(xué)校，一路都有日軍戰(zhàn)機的轟炸，有時要在山洞里躲整整一天……一股非常屈辱的怒火在我身上燃燒起來，我想為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？為什么我們中國這么大的土地，我卻連一塊可以安下心來讀書的地方都沒有？什么道理！

其實我知道，這是因為當(dāng)時國家太弱了，弱國就要受欺凌，受宰割。那我該怎么辦？我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空、學(xué)造船，要制造飛機，保衛(wèi)我們國家的藍(lán)天；要制造軍艦，抵御外國從海上進(jìn)來侵略。權(quán)衡之下，我進(jìn)了上海交大造船系。

在上海交大讀書期間，黃旭華接觸了共產(chǎn)主義思想，并加入進(jìn)步社團(tuán)山茶社。積極參加各項進(jìn)步活動，思想覺悟不斷提高，他逐步意識到只有中國共產(chǎn)黨才能救中國。

1946年，社員陳汝慶找到他，問：“你對共產(chǎn)黨有什么看法？”黃旭華又驚又喜：“共產(chǎn)黨在哪里？”陳汝慶笑了笑告訴他：“我就是?！?948年冬，黃旭華正式向黨組織遞交了入黨申請書。他在入黨申請書中立下誓言：“黨需要我沖鋒陷陣時，我就一次流光自己的血；黨需要我一滴一滴地流血時，我就一滴一滴地流，直至流光！”1949年春節(jié)，黃旭華的入黨申請被批準(zhǔn)。

世界首位隨核潛艇下潛試驗的總師

1958年，中國啟動了研制導(dǎo)彈核潛艇工程——“09”工程。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中參與其中?！皬囊婚_始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)?！薄霸觳怀龊藵撏В宜啦活?。”黃旭華回憶說：

我們國家自行研制核潛艇是在一窮二白的基礎(chǔ)上，最初是為了突破帝國主義、資本主義國家對我們的包圍、封鎖。為了早日掌握核潛艇的研制技術(shù)，我們國家曾經(jīng)寄希望于蘇聯(lián)老大哥的技術(shù)援助。1959年國慶十周年，赫魯曉夫、蘇聯(lián)部長會議主席來到中國，我們國家政府再一次向他提出研制核潛艇的技術(shù)問題。赫魯曉夫在他的回憶錄上有這樣一句話：中國要研制核潛艇，簡直是異想天開。他傲慢地拒絕了中國的要求，說核潛艇技術(shù)復(fù)雜、要求高、花錢多，你們中國沒有水平，也沒有能力來研制核潛艇。

毛主席聽后非常氣憤，憤怒地站了起來，揮動著手說：“你們不援助算了，我們自己干！”“核潛艇，一萬年也要造出來！”

至此，我們寄希望于蘇聯(lián)老大哥援助的夢想完全破滅。我們中國人走上了獨立自主研制核潛艇的道路。

1958年，國防科委剛剛組建，聶榮臻元帥就向中央呈報了關(guān)于開展研制導(dǎo)彈核潛艇的請示報告，首批只有29個人，平均年齡不到30歲，挑起了我們國家核潛艇的開拓任務(wù)。我有幸是29個人當(dāng)中的一個，從那個時候開始一直到現(xiàn)在，我都沒有離開過核潛艇的研制領(lǐng)域。

進(jìn)了研制領(lǐng)域之后，我們面臨的困難不僅僅是國家的科學(xué)技術(shù)水平和工業(yè)生產(chǎn)能力低弱的問題，對于我們來說更大的困難在于我們沒有這方面的人才，一個也沒有。我們?nèi)狈@方面的專業(yè)知識，我們手上沒有任何可以參考的技術(shù)資料。

怎么辦？大家就從國外浩瀚的報刊里找，尋找保密極高的核潛艇相關(guān)資料，我們用大海撈針的方式，把零零碎碎的資料經(jīng)過分析、整理，拼出了美國核潛艇的總體布局。

正好在這個時候，我們弄來了兩個美國“華盛頓”號導(dǎo)彈核潛艇的兒童玩具模型。我們高興極了，多次把這兩個模型肢解，拆了又裝，裝了又拆。我們發(fā)現(xiàn)美國這兩個模型同我們收集到的資料基本上一樣，這就大大增加了我們的信心。沒有條件，或者條件不具備，怎么辦？我們的辦法叫做“騎驢找馬”。驢沒有馬跑得快，但是沒有馬只有驢，那你只能騎驢上路，邊走邊找，邊走邊創(chuàng)造條件。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也得上路，絕不等待。

以計算手段來說，那個時候哪像今天啊，別說一秒鐘計算多少億次的計算機，我們手上只有算盤和計算尺，算盤加計算尺，先打起來。為了計算的結(jié)果準(zhǔn)確可信，我們只好分兩組同時進(jìn)行，這兩組計算的結(jié)果必須一樣。如果你得5，我得8，不一樣，那么不是你錯就是我錯，或者我們兩個都錯。怎么辦？從頭再來。

潛艇的重心和重量直接關(guān)系它的不沉性，所以要求特別苛刻。我們沒有高科技手段控制，就想了個“土辦法”——在船臺入口處擺了個磅秤，只要拿進(jìn)船臺的不管是什么都要過秤并記錄在案；同樣的，施工過程中拿出船臺的任何東西也要稱一稱……幾年來天天如此，我同事稱之為“斤斤計較”。

經(jīng)過十多年的摸索研究，1970年我國第一艘核潛艇下水，1974年“八一”，交付海軍使用。

黃旭華是世界首位隨核潛艇下潛試驗的總師。核潛艇下潛的深度，決定了其戰(zhàn)斗力的發(fā)揮程度。1988年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關(guān)鍵日子：按設(shè)計極限在南海進(jìn)行深潛試驗。

世界上曾有10多艘核潛艇在進(jìn)行試驗或航行時沉沒了?！耙粔K撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多重，艇體任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！秉S旭華這樣形容深潛試驗的危險性。20世紀(jì)70年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號做深潛試驗，還不到200米時，潛艇沉沒，129人全部葬身海底。我們的核潛艇，能闖過首次深潛試驗大關(guān)嗎？參試人員不免擔(dān)憂。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來越重?！耙苍S我告別，將不再回來……”有人唱起了《血染的風(fēng)采》，還有人寫下了遺書，人群里彌漫著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的氛圍。黃旭華得知后，立即召集戰(zhàn)士們開會。會上，他說：“這次執(zhí)行試驗任務(wù)，不是讓大家去‘光榮的。我對深潛很有信心，我會和大家一起參加極限深潛，我們要唱著威武雄壯的進(jìn)行曲，去把試驗數(shù)據(jù)成功拿回來！”

頓時，氣氛開始活躍起來，戰(zhàn)士們的悲觀情緒轉(zhuǎn)為振奮。有人勸說黃旭華，你作為總師沒有必要冒險，世界上還沒有過核潛艇總師親自下水做深潛試驗的。黃旭華回答：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是對大家的生命安全負(fù)責(zé)，確保人、艇安全。萬一深潛過程中出現(xiàn)異?，F(xiàn)象，我可以及時幫助采取措施?！?/p>

驚心動魄的深潛開始了：50米、100米……每下潛若干米，就得報告有關(guān)參數(shù)。當(dāng)?shù)竭_(dá)設(shè)計深度時，巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔嗒”的聲響，黃旭華沉著應(yīng)對，掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

試驗成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了！人們握手、擁抱、哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫首詩吧！”黃旭華激情難抑，“寫了一首打油詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。一個‘癡字，一個‘樂字，我一生癡迷核潛艇工作，樂在其中，這兩個字就是我一生的寫照”。

同年，中國政府對外宣布：中國進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個擁有第二次核打擊力量的國家，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！

“為了核潛艇我可以犧牲一切”

走上研制核潛艇的道路，黃旭華早就做好了無法“贏得生前身后名”的準(zhǔn)備。他說：

世界上的高新尖端技術(shù)，尤其是核潛艇技術(shù)，都被列為國家最高級別的機密。我們剛剛參加工作的時候，領(lǐng)導(dǎo)再三向我們強調(diào)一定要確保國家的機密，不容許泄露你們的工作單位，要隱姓埋名、默默無聞，當(dāng)無名英雄。而且進(jìn)了這個領(lǐng)域，就得準(zhǔn)備干一輩子。如果你犯了錯誤怎么辦？犯了錯誤也不能走，可以在里面打掃衛(wèi)生。

1958年，我從上海上調(diào)北京，走前領(lǐng)導(dǎo)只告訴我：“你出差北京，幫助工作。”我行李也沒有帶，一到北京，就被留住了。從1958到1986年，我沒有回過一次海豐老家探望父母。

30年中，我和父母的聯(lián)系只有一個海軍的信箱。父親去世，我也沒回家……他只曉得我在北京工作，從來不知道我在什么單位、在干什么。

直到1987年，上?！段膮R月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學(xué)，比較詳細(xì)地介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。我把這份報告文學(xué)寄給我的母親。這篇文章永遠(yuǎn)只提“黃總設(shè)計師”，沒有具體的名字，但是它提了黃總設(shè)計師的夫人李世英的名字。我母親一看，文章里面所描述的黃總設(shè)計師，就是30年沒有回過老家而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養(yǎng)育他的父母的不孝的三兒子。

雖然我母親一直深信她的兒子是大學(xué)生，不可能忘了養(yǎng)育他的父母，但是30年一直沒有回家，她難免也有怨言。我聽我的妹妹講，我母親一而再再而三地閱讀這篇文章，滿臉淚水。我母親終于自豪不已了，她把我的弟弟妹妹們，還有她的子孫們召集過來，只說了一句話：“你們?nèi)绲氖虑?，大家要理解、要諒解。?/p>

知兒莫若母，母親這句話傳到我的耳朵，我哭了。有人問忠孝不能雙全，你是怎樣理解的？我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。我非常愛我的夫人，愛我的女兒，愛我的父母。但是，為了核潛艇我可以犧牲一切。

在黃旭華的人生詞典中，沒有“衡量”“得失”這些字眼，只有“奮斗”與“奉獻(xiàn)”。

身為總設(shè)計師，在評技術(shù)職稱時他總是不申報“高級工程師”，將名額讓給下級，一直到1987年初，上級部門覺得這樣太不妥了，未申請也“評”給他“高工”。上級幾次派他出國參加學(xué)術(shù)會議，黃旭華總是要別人去，他說應(yīng)該讓專業(yè)更對口的年輕人去，可以最大限度地為我國科學(xué)事業(yè)吸收最需要的信息。

有人問黃旭華，有功而無名、在公共場合總要藏匿自己，是不是很難？黃旭華笑著說：“不，我一開始就很適應(yīng)。有人同我開玩笑，說我整個人生是個‘不可告人的人生！是的，我在交通大學(xué)上學(xué)時就開始了‘不可告人的地下黨的人生了……”的確如此，學(xué)生時期，黃旭華在護(hù)校運動中，一腔熱血、振臂疾呼；在大江歌詠團(tuán)與晨社里，黃旭華更是身先士卒，機智地與國民黨當(dāng)局周旋，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們堅持對敵斗爭；掩護(hù)進(jìn)步同學(xué)逃跑，自己也屢次躲過憲兵抓捕……“無論是地下黨工作，還是研制核潛艇，都是秘密工作?！秉S旭華說，“秘密工作雖因‘不可告人有點憋人，但那神秘、驚險感，總激發(fā)人炯炯有神，充滿樂趣……”

記者采訪黃旭華時，問道：“對您來說，祖國是什么？”黃旭華說：“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次性流光血液，是很偉大的舉動，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，我就一天一天慢慢流。”記者又問：“一天一天，流了90多年，這血還是熱的？”他說：“因為祖國需要，就應(yīng)該這樣熱?！?/p>

對于“中國核潛艇之父”的稱呼，黃旭華并不接受

黃旭華對人生有著獨特的闡釋：“在事業(yè)上，我是永不滿足，寸步必爭，不達(dá)目的，誓不罷休；在個人生活條件物質(zhì)待遇方面，我的座右銘是十六個字：與世無爭，知足常樂，與人為善，助人為樂?！?/p>

對于“中國核潛艇之父”的稱呼，黃旭華并不接受，他認(rèn)為中國核潛艇的成功研創(chuàng)是集體的功勞、團(tuán)隊的貢獻(xiàn)?！拔覂H僅是核潛艇研究戰(zhàn)線中的一個成員，站在我的崗位上，完成交付給我的任務(wù)而已。而且核潛艇牽扯的面很廣，是全國26個省、區(qū)、市和2000多個科研院所和高校大協(xié)作搞出來的?！薄肮谑谴蠹业模抑皇谴蠛＠锏囊欢淅嘶??！秉S旭華說。

2016年10月15日，中國首艘核潛艇游弋深海40多年后退役，進(jìn)駐青島海軍博物館碼頭。而黃旭華仍在“服役”，退休不退工。90歲時他仍聲音洪亮：“我愿繼續(xù)為核潛艇事業(yè)發(fā)揮余熱，貢獻(xiàn)力量?！?/p>

2017年11月17日，習(xí)近平在人民大會堂親切會見參加全國精神文明建設(shè)表彰大會的600多名代表。準(zhǔn)備合影時，他看到黃旭華站在人群中間，就拉著他的手，請他坐到自己身邊來。黃旭華對此印象深刻：“我做夢也沒想到，總書記竟然把我請過來坐到他身邊，還問了我的健康情況?？倳浀年P(guān)懷，我已經(jīng)傳達(dá)給身邊的人，我要讓所有同志認(rèn)識到實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢任重道遠(yuǎn)，要接力奮斗?！?/p>

黃旭華每天早上6時半起床，打一套太極拳，8時準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室里，他經(jīng)常對身邊年輕人說，要愛惜自己的身體，要有鍛煉身體的習(xí)慣，這樣才能為祖國健康工作。

前幾年，一向樂觀的黃旭華遇到了讓他“郁悶”的事：由于患上白內(nèi)障，看不清材料，他很焦慮。在接受采訪時，他指著辦公室那幾堆比人還高的泛黃的材料，對記者說，早期研究核潛艇的資料非常寶貴，想整理出有價值的信息留給年輕一代。他隨即湊近記者耳根，透露了一個好消息，過不久，他要去杭州一家醫(yī)院治療白內(nèi)障，“那個醫(yī)生很厲害的，他答應(yīng)給我做手術(shù)了，我以后不用再拿著高倍放大鏡看資料了”，黃旭華向上捋了一下滿頭白發(fā)，笑得像個小孩兒。

“什么時候退休不知道，身體還可以干幾年。”“年輕人青出于藍(lán)，我信任他們。我給自己的定位是，當(dāng)啦啦隊，給他們鼓勁和加油，必要時當(dāng)他們的場外指導(dǎo)，不是當(dāng)教練，需要的時候，指點指點他們。”黃旭華說。

有一年，所里開黨員發(fā)展大會，邀請他參加，“黃老當(dāng)即答應(yīng)了，但跟我們說要遲到半小時”。一名會議組織者回憶，當(dāng)天黃旭華如約出席，鼓勵年輕人要堅定理想信念，在實現(xiàn)中國夢的征途中放飛青春夢想，“我們后來才知道，當(dāng)天他夫人做手術(shù)，他把夫人送進(jìn)手術(shù)室后立刻趕來開會”。

2017 年，黃旭華從自己獲得的“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”獎金中拿出20萬元港幣捐贈給中國船舶重工集團(tuán)公司第719所離退休及社區(qū)管理辦公室，用于幫助有困難的離退休職工；還給母校白沙中學(xué)和白沙小學(xué)各捐款10 萬元港幣，支持家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

2021年10月28日，黃旭華將他獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎的1100萬元獎金捐贈給中船719 所，作為科技創(chuàng)新獎勵基金，以激勵更多優(yōu)秀人才為國奉獻(xiàn)。此時，黃旭華已將個人獲得的逾2000萬元各級各類獎項獎金，幾乎全部捐獻(xiàn)出來，用于國家的教育、科研及科普事業(yè)。這一年，黃旭華有一只耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索，他堅持每天從家屬樓走到研究所辦公室，整理材料，必要時幫后輩出出主意。他最希望年輕人記住一句話：“愛國主義，就是把自己的人生志愿同國家命運結(jié)合在一起，有這一點就夠了?！?/p>

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源/ 《于無聲處：黃旭華傳》，王艷明、肖元著，上海交通大學(xué)出版社2022年7月第1版；《“才藝癡翁”黃旭華》，葉樂峰、李娜/文，《光明日報》2017年12月29日；《誓言無聲 初心永恒——記我國第一代核潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士黃旭華》，葉樂峰/文，《光明日報》2017年12月26日；《黃旭華：沉默的砥柱》，孟蘭英/文，《世紀(jì)風(fēng)采》2017年第2期；《黃旭華：為祖國深潛》，文軒/文，《軍工文化》2021年第8期）