孫甘露

在少年時(shí)代，除了閱讀，我的另一個(gè)重要信息來(lái)源，就是收音機(jī)里的小說(shuō)連播節(jié)目。播音員以不同的音色、語(yǔ)速、口吻，描繪自然景物和社會(huì)環(huán)境，勾勒形形色色的人物，刻畫他們的行為和內(nèi)心活動(dòng)，為我渲染出外部世界的輪廓，部分形塑了我的價(jià)值觀和想象力。

后來(lái)從事寫作，包括創(chuàng)作《千里江山圖》時(shí)，我總是把寫成的文字讀出聲來(lái)，借助聲音來(lái)辨認(rèn)句子是否具有美感，確認(rèn)用詞是否準(zhǔn)確。小說(shuō)連播還幫助我理解“聲口”的概念，意識(shí)到“視角”的作用，以及敘述者聲音和人物內(nèi)心活動(dòng)的差異。一如在《千里江山圖》中，既要通過(guò)敘事推進(jìn)情節(jié)，又要讓人物隱藏內(nèi)心活動(dòng)，維持故事的懸念。可以說(shuō)，中央人民廣播電臺(tái)和上海人民廣播電臺(tái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)連播，就是我的小說(shuō)啟蒙課。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的研究，對(duì)魯迅、茅盾、巴金等現(xiàn)代作家思想和生平的研究，為我展開了百年來(lái)社會(huì)變遷的文學(xué)畫卷。那一代作家在新的語(yǔ)言探索中，講述20世紀(jì)二三十年代掙扎著、沖突著、變革著的中國(guó)社會(huì)，他們豐富而深刻的文字奠定了我對(duì)現(xiàn)代城市生活的初步理解。

進(jìn)入90年代，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，讓我有條件通過(guò)文學(xué)之外更多的電影、文獻(xiàn)和器物等，探究現(xiàn)代上海的物質(zhì)生活，包括衣飾、飲食、商業(yè)、交通、居所、報(bào)業(yè)、出版等，關(guān)聯(lián)起社會(huì)生活方方面面的風(fēng)貌，進(jìn)而探索那個(gè)時(shí)代人們的社會(huì)交往和情感方式。這些聲音、畫面、記憶和想象交織在一起，構(gòu)成了《千里江山圖》的歷史場(chǎng)景和文學(xué)空間。

小說(shuō)中的故事主要發(fā)生在上海，講述中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作者英勇斗爭(zhēng)的事跡。我出生在上海，生活在上海。醞釀寫作的那些日子，走在街上，我眼前時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出那些革命先烈忘我奔走的場(chǎng)景。在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，涌現(xiàn)了多少英雄，多少驚心動(dòng)魄的故事！

紅色題材小說(shuō)創(chuàng)作有很多成功案例，《紅巖》就是一部示范性作品。也有一些作品主題非常突出，但閱讀起來(lái)有些吃力。我意識(shí)到，需要找到一種和故事內(nèi)容更加吻合的講述方式。對(duì)于20世紀(jì)30年代中共中央特科與國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科之間驚心動(dòng)魄的地下斗爭(zhēng)，以“諜戰(zhàn)”這樣一種類型小說(shuō)的方式來(lái)表現(xiàn)，應(yīng)該是非常契合的。

旗幟飄揚(yáng)，時(shí)鐘滴答，一切都迫在眉睫，年輕的戰(zhàn)士義無(wú)反顧地踏上了充滿危險(xiǎn)的旅程。我無(wú)法完整復(fù)原歷史的面貌，只想通過(guò)小說(shuō)的講述，讓讀者一同走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，去探尋是什么推動(dòng)著社會(huì)變革并最終改變了中國(guó)。江山千里，綿延不息。謹(jǐn)以《千里江山圖》紀(jì)念那些隱姓埋名、出生入死的烈士，并讓這些無(wú)名英雄的故事能夠傳之久遠(yuǎn)。

（來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》2023-08-22）