☉廖玉群

還是從我父親的工作說(shuō)起吧。

父親那時(shí)不過(guò)二十出頭，噼里啪啦打得一手好算盤(pán)，這手藝幫了他大忙，讓他無(wú)限風(fēng)光地被招進(jìn)都安鎮(zhèn)供銷社，謀到一份輕松又體面的工作——坐柜臺(tái)當(dāng)售貨員。

那年年底，父親卻卷著鋪蓋打道回府了。

任憑爺爺奶奶怎么追問(wèn)，父親始終不開(kāi)口。后來(lái)才得知，供銷社遭了賊，一百二十八塊錢(qián)在我父親的手里弄丟了。父親面臨兩個(gè)選擇：一是賠償；二是辭工，以工資抵丟失的錢(qián)款。這一百二十八塊錢(qián)直接把父親的膽子嚇破了，他沒(méi)頭沒(méi)腦地選擇了辭工回家這條路。

用我奶奶的話來(lái)說(shuō)，這就是我父親的命。父親命中注定要在米糠灣的土里刨食。

父親從供銷社帶回來(lái)的，除了原先帶去的鋪蓋、臉盆、水壺這些家什，還有一身的“毛病”。

米糠灣夏天的午后是忙碌的，太陽(yáng)當(dāng)頭曬，得趕緊收谷子、曬谷子。午飯都送到地頭，干活兒的人匆忙填飽肚子，丟下飯碗，又得接著忙田里的活兒。

我的父親可不是，他必須回家吃飯。飯后，按部就班地先來(lái)一支煙。一支煙過(guò)后，他還要給自己安排個(gè)午睡。

午睡一事徹底把我母親惹惱了：“你以為你還是干部啊，還午睡！”

在母親看來(lái)，農(nóng)民就不該午睡。母親的聲音如驚雷，雷聲之后，一瓢水直接潑向父親的被窩。但父親的沉默中有一種堅(jiān)不可摧的力量，他在這種力量的保護(hù)之下，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

我不知道母親是不是為嫁給父親而后悔。她其實(shí)是被父親的另一個(gè)“毛病”給蒙騙了。

父親寫(xiě)得一手好字，他懸腕、提筆，不用擺什么架勢(shì)，下筆成字。父親寫(xiě)得又快又好，我曾想，那些文字如果能發(fā)出聲音，一定是奔馬一般“嘚兒嘚兒”的有力的聲音。那些字看起來(lái)如騰飛的駿馬，像在跑，又像在飛。

我的母親年輕時(shí)曾被那些奔馬一樣的字深深吸引，后來(lái)漸漸領(lǐng)悟到，在鹽巴都要淡著吃的日子里，這個(gè)愛(ài)好是個(gè)吃錢(qián)的愛(ài)好。筆墨紙哪個(gè)不要錢(qián)？再說(shuō)，一個(gè)侍弄土地的人，弄什么筆墨！母親越來(lái)越覺(jué)得這愛(ài)好其實(shí)就是父親的一個(gè)大毛病。好在父親及時(shí)調(diào)整策略，以河水代替墨水，而且把一張舊報(bào)紙的功能發(fā)揮到極致，反復(fù)使用，才使得這個(gè)愛(ài)好幸存下來(lái)。

這個(gè)愛(ài)好終究沒(méi)有辜負(fù)父親，讓他在晦暗的日子發(fā)了一次光。

臨近春節(jié)的一個(gè)圩日，縣文化館在集市的圩亭舉行現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)春聯(lián)比賽。我父親剛賣(mài)完菜，趕上了比賽。父親一揮毫，博得人們的喝彩，還獲得了十塊錢(qián)的“巨額”獎(jiǎng)金。

我父親擁有了這十塊錢(qián)的獨(dú)立支配權(quán)，他決定用這筆錢(qián)來(lái)做一件他覺(jué)得最有意義的事情。父親的決定出乎我們的意料，他不買(mǎi)肉，不買(mǎi)糖果，不買(mǎi)鞭炮，也不買(mǎi)年畫(huà)，他要用這十塊錢(qián)請(qǐng)我們?nèi)ユ?zhèn)上的電影院看一場(chǎng)電影。

看電影？看那種一閃就過(guò)去的東西？那還不是和打水漂一樣？母親明確反對(duì)，可反對(duì)有什么用呢？

蕎麥花開(kāi)的時(shí)候，父親總算兌現(xiàn)了他的諾言。那是我平生第一次在電影院里看電影，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)有聲有影有光的世界，和露天電影完全不一樣。我們的位置在電影院的正中間，放映師在調(diào)試時(shí)，把我們的影子都投到銀幕上了。電影是咿咿呀呀唱戲的那種，父親看得津津有味。我們看不懂，但聲光影制造的效果也足夠讓我們興奮了。等到結(jié)束，我們意猶未盡，齊刷刷地站起來(lái)，借著光把影子又投射到銀幕上一回。

回去的路上，我們?nèi)越蚪蛴形兜卣務(wù)撝娪跋嚓P(guān)的細(xì)節(jié)。走進(jìn)米糠灣時(shí)，小妹忽然出聲叫起來(lái)：“電影！我們走進(jìn)電影里了！”這還是我們天天勞作的田地嗎？天上的月光如同白色的蕎麥花，地上的蕎麥花如同天上的白月光，它們相互映襯，鋪天蓋地，形成一大片朦朧的銀光，照進(jìn)我們的眼里。那么美，比銀幕上的還要美呢！一時(shí)間，我們都選擇了沉默，一齊靜默地站在那一大片銀光里。

我的父親，后來(lái)也像米糠灣每個(gè)老去的人一樣，躺到山腳下那片蕎麥地的后面去了。蕎麥花年年開(kāi)，白天黑夜，我無(wú)數(shù)次從蕎麥地經(jīng)過(guò)，卻再也看不到像那晚一樣散發(fā)著銀光的月色和蕎麥花了。