一

從百湘居出來，關小陽的喉嚨火燒火燎，他不停地“咝咝”吸氣，以減輕灼疼感。胃反應得慢，目前還風平浪靜。可他心里卻翻江倒海，情緒極難平靜。望著遠處高聳的電視塔，他高聲大氣對關小月說：“這個女人哪兒像媽媽了？眼睛、鼻子、嘴巴？還有她對人的態(tài)度，沒一處能與媽媽沾上邊?！?/p>

“你較這勁干嗎？”關小月明白弟弟的火氣從哪兒來，她也一肚子氣沒處撒呢，“她像不像媽，爸說了算。關小陽你給我記好了，這事由不得你，當然也由不得我?！?/p>

中午的陽光比百湘居飯菜的勁道還要足，從電視塔玻璃幕墻折射過來，投進昆玉河里，像撒了一河的刀子，刺得關小陽眼睛火辣辣地疼，他閉著眼睛緩解了一下，再睜開眼卻被這火紅的陽光給閃得有些暈乎。他狠狠地吸了吸鼻子，接過姐姐遞來的紙巾，打量了好一會兒，像要從紙巾中尋出什么端倪似的，末了，卻揉著紙巾去擦抹額頭沁出的汗水，邊擦邊嘀咕：“我看就是老糊涂了，什么眼神啊，瞅那女的破態(tài)度，居然說長得像我媽。咱媽能那樣？”紙巾被額頭上的汗洇濕成一團，壓根兒再無力光顧吸溜有聲的鼻子。關小陽沒意識到，他鼻子的吸溜聲磨搓得旁人的耳朵受不了。

關小月聽得心煩意亂，火了：“有完沒完了？”看著關小陽詫異的神色，才覺出自己有些小題大做，便抓住弟弟的胳膊，由F調(diào)迅疾降至D調(diào)，“不是非要強迫你吃辣，這是湘菜館，無辣不湘。咱是一個媽生的，我也吃不了辣呀，可為了咱爸，這個險得冒。這不，通過吃飯時間接觸了，知道她與咱媽各方面都不在一個頻道，咱心里有底了不是？記住，回去了多喝水，半天辣勁兒就過去了?！?/p>

姐姐的話聽上去沒毛病，可沒戳準問題的關鍵。關小陽知道，姐姐這是避重就輕，沒法像以前那樣一針見血，當然自有她的難處。最近，她兒子正在鬧離婚，兒媳婦把沒滿月的孫子甩給她回了娘家，這陣子姐姐的心里比吃湘菜還要火辣，那是喝啥都不管用，降不了火的。為了自己的父親，她壓抑內(nèi)心的焦躁，撇下孫子，能陪他來吃湘菜觀察宋妮娜，夠意思了吧。關小陽為自己剛才的言語冒失心懷歉疚，到了姐姐家門口停住車，他迅速下車繞到副駕駛這邊，幫姐姐打開車門，攙扶她下來。關小月有點意外，拿眼神上上下下看了關小陽一遍，抿了抿唇，推開他的手：“一邊去，又不是七老八十，誰要你扶了?！痹捠沁@么說，心里卻舒坦，臉上神情微微松了些，下意識地攏了攏頭發(fā)，讓染過的上半截黑發(fā)蓋住頭頂竄出來的白發(fā)根。其實根本遮蓋不住，白發(fā)理直氣壯地與染過的發(fā)色在頭頂平分山河。只是關小月看不到，也感受不到發(fā)色對比鮮明的不堪。姐姐的白發(fā)比太陽光刺眼，關小陽心里難受，拒絕姐姐的邀請上樓，丟下一句莫名其妙的話：“百湘居的臭鱖魚，味道的確不錯，除過辣之外。”迅速返回車里，啟動車子跑開。

在此之前，關小陽根本沒在意父親話里的意思，母親去世七年，父親獨自生活了七年，對子女從未提出過任何要求，他的生活，更像是一株自生自長的植物，無須過多的關注，只要沾點陽光雨露，便一味向上，雖然并不蓬勃。但姐弟倆不能不關照父親，這是一種親情血緣的本能。姐弟倆也曾勸過父親找個老伴，既能照顧他的日常生活，又排遣了獨自一人面對清冷時光的孤獨。怎么說，有個人在跟前說說話，聊一聊日常，尋些人間煙火濃稠的事兒，比一個人看著日出便尋摸著日落的樣子強吧。剛開始，父親避開這個話題，王顧左右而言他，卻也絕無明確反對，態(tài)度模糊，一點都不明朗。正是這種模糊讓姐弟倆有所誤解，以為對這事父親是有想法的，只是礙于臉面，不好對子女說罷了。于是，他們決定主動出擊，善解人意總好過空洞的關懷。關小月畢竟是女性，在這方面的辦事效率極高，通過鄰居很快給父親物色了一個對象，定好了見面的時間地點，才給父親說了。原以為父親至少不會推辭這番心意，豈知父親沒等聽完，便勃然大怒，順手抓起拐杖照著關小月?lián)]了過來。一旁察言觀色的關小陽反應得快，一把將姐姐推開，父親舉起來的拐杖落了空，在地板上磕出巨大響聲。關小陽嚇呆了，以父親這力道，他要不推關小月一把，她那天不頭破血流，就是拐杖落到肩膀胳膊不折，肯定也得疼上好多天。看父親那架勢，真不是玩虛的。

父親退休前從副局長調(diào)成正局待遇，脾氣也跟著漲了一級，那是他一輩子的高光時刻，容不得任何人褻瀆他的這份殊榮。那時關小月的兒子剛結(jié)婚沒多久，家里一切貌似風調(diào)雨順，正春風得意，就算被父親揮了一拐杖，她沒挨著倒也無所謂，也不懼父親的惱怒，仍往父親跟前湊，而且正色道：“續(xù)弦找老伴又不是啥見不得人的事，您害哪門子羞？這咋能成不正經(jīng)了？”父親越發(fā)生氣，掄著拐杖咆哮：“你們是我親生的嗎？我好歹也是正局級退休，非得把我推入那些蠅營狗茍的人堆里去，與那些心懷不軌的女人吵吵鬧鬧，分財產(chǎn)分房子，弄得我晚節(jié)不保！這算啥事兒？是我臉上寫著要尋老伴，還是我生活太平靜讓你們難受？非讓我折騰你們，才算是盡孝心嗎？”

父親氣得嘴唇顫抖，握著拐杖的手搖晃個不停。

電視網(wǎng)絡上老年人再婚后的種種荒唐事，每天不重樣地播放，父親頭腦清醒著哩，他對人世百態(tài)、人情世故洞若觀火，他才不屑進入那種俗套、紛亂的糾葛里，染指那些煩惱，讓別人看他笑話的，他寧愿孤獨終老。何況，他還有個正局級待遇的光環(huán)罩著，每月萬把塊錢的退休進項，醫(yī)療除種牙自費外，其他醫(yī)藥費全報銷。父親總有先見之明，走在時間前面，退休之前已將松動的三顆牙逐一種上，早已享受了他這個級別免費醫(yī)療的陽光雨露。退休后，父親幾乎沒有后顧之憂，他才不想滑入普通人再婚的泥潭，沾兩腿泥事小，惹一身騷，那就得不償失嘍。他以為自己的兒女怎么著也能明白他的心思，人至桑榆，能有尋常、平靜的日子不就很好嘛！難道非要有人在跟前嘰嘰喳喳，才算生活得有情有調(diào)、有滋有味？

關小月姐弟倆當然不是非要父親有個老伴才算安心，見父親無意改變目前的生活狀態(tài)，也就不刻意為之了。

時間在父親那里，似乎有一種特殊的方法不知不覺地將自己延長，根本用不著其他人打斷或者收起。哪怕是子女?？伤文菽瘸霈F(xiàn)了。

關小陽第一次聽到宋妮娜這個名字，還在半年前，關小月悄悄告訴他的，距離關小月給父親物色對象那次還不到六個月。因為父親發(fā)怒差點用拐杖打到關小月，所以她把那個日子記得很清楚，不時翻出來計算一下，倒沒別的意思，就是覺得到她這個年齡，竟然還能讓父親揮起拐杖，想來也不知是該失笑還是難過。不管怎么說，她這也是為父親操過心的，總不能為此記父親的仇吧。

姐弟倆密談宋妮娜時，關小月在心里計算著時間，不由自主地脫口說道，五個月零九天。話一出口連她自己都嚇了一跳，原來她把時間計算得這么精確，與突然冒出來的宋妮娜有什么關系呢？她有些不好意思，脫口而出的時間很能說明她對上次的事兒一直耿耿于懷，這就顯得她肚量是小的。擔心關小陽搶白，關小月想著怎么補救，或者假裝剛才是靈光乍現(xiàn)，心虛地瞅了一眼弟弟。誰知關小陽一點都不驚訝，順著她的話說：“姐，難道你上次的自作主張，激活爸爸的腦神經(jīng)啦？他竟然用了五個多月的緩沖期?！标P小月對弟弟話里的意思能理解，可她接受不了他語氣上的不恭，那可是父親啊，容不得調(diào)侃。關小陽不以為然，事實如此，還怕說呀。他差點脫口而出，父親是明修棧道，卻在暗度陳倉。明明之前他們姐弟倆巴心巴肺地想讓父親有個度桑榆晚的老伴，他卻拒絕得氣勢如虹，結(jié)果呢？這才過去多久。關小月苦笑道：“管它多久，又能怎么樣，還是商量怎么辦吧?！?/p>

這事很難商量出結(jié)果，父親的意思是表明出來了，說那么多回了——或者說暗示他們那么多回了，可他就是不明確說出真正的想法，難道是要把這個決定權(quán)給他們姐弟？可他們真的有這個決定權(quán)嗎？五個月零九天前的那個教訓，還明晃晃地掛在父親的拐杖上——那道裂痕并沒有影響父親什么，可父親有時無意識提起來的時候，姐弟倆總是心照不宣地對視一眼，偶爾，關小陽還會背過臉偷著做鬼臉。吸取上次的教訓，在父親沒有明確表態(tài)之前，姐弟倆誰也不敢直接問。但僅僅依賴于他們背后的揣測，又難免重蹈上一次的覆轍。關小月說：“我可不想被爸爸用拐杖再打一次了。”關小陽說：“我也不打算體驗?！?/p>

那只能等了。

二

父親的右腿關節(jié)半月板磨損由來已久，他還沒退休時右腿關節(jié)疼痛，核磁共振作出的結(jié)論，打過不少醫(yī)生推薦的進口“阿爾治”玻璃酸鈉，卻沒得到任何改善，后來偶爾聽其他病友說，吃葡立膠囊效果不錯。父親相信醫(yī)生，咨詢了幾個醫(yī)院的骨科專家，有的說可以吃，有的說不能吃，還有專家讓他做手術換一個人工半月板。父親選擇了試吃葡立膠囊。三個月后，效果出來了，他的右腿關節(jié)不再那么疼痛，他堅持吃了半年，平時注意腿部保養(yǎng)，不爬山跑步，更不做劇烈運動，直到退休后幾年，右腿關節(jié)病一直再沒犯過。母親患病去世后，父親一個人在家獨處著寂寞，他不愿與院子里的那幫老頭打牌下棋，更不愛湊熱鬧扎堆說是非，便一個人去周邊的公園小跑或者走動，他覺得這樣的運動才是生命質(zhì)量的體現(xiàn)，不是有那句聽過無數(shù)回的話：“生命在于運動”嗎？不管怎么說，運動總是沒錯的。當然，父親的愿望很好，想法也沒錯，可惜他忘了還有個“物極必反”，無論他是走還是跑，都該有個度才對，父親正是放寬了這個度，過多的運動量讓他的右腿關節(jié)重新不適起來，時不時地疼那么一下，持續(xù)時間倒也不長，像開啟的報警裝置。因為有以前的成功經(jīng)驗，父親沒把右腿關節(jié)的警報當回事，疼得厲害時再吃藥就是了，反正不用自費。只能說父親太過輕敵，他不是從前的體質(zhì)，強做蠻干唬不了病痛，倒把自己越練越傷。歲月饒過誰？葡立膠囊不是萬能藥，父親斷斷續(xù)續(xù)地吃，右腿斷斷續(xù)續(xù)地疼，直到不再那么疼痛了，右腿卻無力邁動，像是藥物的反噬，最后走幾步路得靠拐杖支撐。

關小陽從網(wǎng)上給父親找了第一個保姆，來自安徽，有名的保姆省份，為此還拍過電影。這個保姆在京務工近二十年，現(xiàn)年四十七歲，主要是人長得憨厚老實。這是關小陽老婆顧玉蘭給把的關，說這種長相缺乏色誘的先天條件，能很好地預防以色相騙取老爺子財產(chǎn)的可能。顧玉蘭說得義正詞嚴，關小陽聽完沒忍住“撲哧”笑了，以父親極高的警惕性，他對色誘騙財?shù)姆婪犊杀纫话愕睦夏耆藚柡?，若不然，姐姐關小月又怎么會平白無故地挨那么虛空的一拐杖？顧玉蘭嚴肅起來，看著關小陽說：“那可不一樣，你別忘了‘日久生情這個詞，沒有什么情感是時間改變不了的，你以為的不可能，在某些情況下會不由自主地成為可能。”

父親再不是一株自生自長的植株，不能如常地行走制約了他的自如生活，他沒理由拒絕兒子給他找的保姆。只是，這個保姆不像介紹的那樣做了近二十年保姆的老手，似在工地上搬磚頭的，她的舉止很不自然，胳膊硬邦邦的，謙虛溫和、曲意迎合一看就是裝給包工頭看的。這不是重點，用顧玉蘭的話說，不管她逢迎給誰看，只要能把父親照顧到位就行。這話說得沒錯，但到不到位得父親說了算。父親確實不挑人。關鍵是這個保姆的飯菜做得實在不敢恭維，和她的人一樣粗手大腳，全靠各種醬料提色提味，口味極重。父親說，以前跟母親吃得清淡，后來他一個人又吃慣了簡餐，難以下咽這些色素煨熟的大魚大肉。

得，換一個吧。

第二個保姆是關小陽和老婆顧玉蘭一起去家政公司現(xiàn)場挑選的。本來關小陽想叫上關小月一起去的，可姐姐的兒子那陣子正在鬧婚外戀，她正焦頭爛額想保住兒子的婚姻，一打電話關小陽還沒開口，關小月就唉聲嘆氣開始，連哭帶罵地結(jié)尾，根本不給弟弟說話說事的機會。關小陽也感嘆姐姐的命運，知道這會兒就算能把關小月拉扯上一起商量，她也是無心其他，索性不給她說了。關小陽只能與顧玉蘭一起去把關?；痉结槻荒茏?，這是顧玉蘭定的鐵律，關小陽只能把目光對準那些年齡大點，長相普通——面善的女人。當然，也得問清來自何方，安徽的不敢找了，連帶著只要是南方的都免談——這次得把好廚藝關，北方人的口味大同小異，肯定能對上父親的胃口。

這樣的保姆在家政公司不難找，很快辭退了第一個保姆，第二個粉墨登場。第二個保姆的確是“粉墨”，她不光臉長得黑，手也黑，連眼圈也是黑的，可她除過皮膚黑，長得倒挺端正，兩只眼睛炯炯有神，一看就是個靈光人，關鍵她是河北張家口的，純正的北方人。只是她太年輕，才三十出頭。關小陽有些猶豫，覺得太年輕的保姆肯定不在顧玉蘭的鐵律范圍之內(nèi)，在他看來，最多能算個擦邊球——她年輕卻黑得徹底。顧玉蘭卻一眼相中，堅持要選這個，理由是——健康?；氐郊液?，顧玉蘭才告訴關小陽，年輕點腿腳靈便，不然整天這兒疼那兒疼，誰照顧誰呢，咱花錢可得值當不是？知道你擔憂的是啥，可別忘了咱老爺子是啥人？正局級退休干部，把面子看得比什么都重，他絕不會讓類似于非洲人的保姆，占了他老巢的。關小陽挺佩服老婆的，啥話她說出來都能自圓其說。

關小月來父親家第一次看見這個保姆，竟然嚇了一跳，以為是外國人，認真瞅了好幾眼才辨出來。為掩飾自己的失態(tài)，賠著笑問她的姓名。確實沒人告訴過保姆的姓名，一直說的都是保姆，最多也就說第二個保姆。她的牙其實不是太白，可讓她的皮膚襯托出了白，笑起來牙顯得真白，從那些白牙的空隙里飄出兩個字：黑妹。連名字也是黑的。關小陽心想，這名字起得倒有自知之明。

黑妹的確腿腳靈便，她把父親帶到百湘居，見到了宋妮娜。

老爺子是能吃點辣的，黑妹更是無辣不歡，她展示的廚藝中，除了辣，別的味也嘗不出來。這讓關小陽有點懷疑，當時黑妹是不是隱瞞了什么，她其實更像是南方人。吃了半個月，老爺子的味蕾抗議了，像他這樣一定級別出身的人，不會太直接，尤其是看到黑妹在廚房被辣椒嗆得咳嗽不止，一邊擦汗一邊揮動鏟子為他做飯的情景，老爺子也不忍心怪她。辭退就更不可能，一個月不到辭退兩個保姆，就為了口腹之欲，那他成什么了？這么難伺候。還正局級，太官僚，太不知人間疾苦了。他不可能這么做，又不忍打擊黑妹在廚房為他揮汗如雨的積極性，那只能婉轉(zhuǎn)一點，慢慢來改造黑妹了。他提出來，偶爾去飯館吃一頓，換個口味，也可以學學人家做菜的方法，是不是？黑妹很爽快，推著老爺子，不辭辛苦走了五六里地，進了她最喜歡的百湘居。

不用說，老爺子覺得來對了地方。猛然抬頭看見宋妮娜，老爺子居然一反常態(tài)，有些激動，像遇著哪個大明星似的，眼神跟著移動。黑妹還以為他們認識，結(jié)果一問，誰也不認識誰。老爺子卻抖索著嘴唇說，這個女娃跟老伴年輕的時候長得很像，他一看就打心眼里親切。后來只要一說起百湘居里的宋妮娜，老爺子就感慨不已，將黑妹所做的飯菜質(zhì)量置之腦后，她做成什么樣，他都吃得津津有味，辣味都顯得不那么辣了。只是，時不時地讓黑妹推著他，去百湘居吃一頓，每次都要招呼宋妮娜來點菜。至于點的什么菜，吃的怎么樣，都不重要。重要的是見到了宋妮娜。從她身上，能看到老伴的影子，他們年輕時候的往事，就伴著宋妮娜不時出現(xiàn)的身影，閃現(xiàn)出來，那些近在眼前又遙遠縹緲的往事，翻騰在老爺子的心里，讓他眼眶濕潤、熱血沸騰。

說得多了，宋妮娜似乎成了這個家庭的一員，只是這一員是個虛幻的現(xiàn)實影像，她是被父親逼進了姐弟倆的日常生活，卻又隨性自由，漠然地置身他們?nèi)粘Ｖ狻?/p>

關小陽很郁悶，父親這么積極地借助一個人來敘述母親，到底是為了母親還是被借助的那個人？父親含糊不清的態(tài)度，實在令人難以捉摸。

顧玉蘭也專門去百湘園里看過那個宋妮娜，她不像關小陽姐弟倆那么傻，吃不了辣還要活受罪。她能吃辣，可這些年腸胃不好，不敢吃辣，她專門叫來宋妮娜給她服務，先點了杯花茶，然后仔仔細細地翻閱菜單，還讓宋妮娜推薦一些跟辣無關的菜。宋妮娜開始還挺有耐心，推薦了好幾個與辣不結(jié)緣的菜，卻被顧玉蘭瞬間斃掉，不是南方人，吃不了那么精細的菜，或者過于油膩，吃完會惡心。強行找些理由也是可以的，最終逼得宋妮娜不再開口。當然，顧玉蘭一邊翻著菜單，讓宋妮娜推薦菜肴的時候，也以一個女人的眼光審視、打量著宋妮娜，她可不會顧此失彼，忘記她此番來的真正目的。

顯然，顧玉蘭與宋妮娜的見面很不愉快。碰到個進到飯館只點一杯茶而最終以各種理由不點飯菜的人，哪個服務員能一直微笑到最后？宋妮娜肯定不能，臉越拉越長，到最后，幾乎從顧玉蘭手里奪過菜單，任怎么招呼，再不肯過來服務了。

這讓顧玉蘭的考察算不得成功，被飯館的服務員給了臉色，她氣不打一處來。所以，一回到家她就警告老公，宋妮娜可不是善茬，千萬不能把她弄進老爺子家。

“誰說要把她弄進家了？”關小陽聽著老婆的話就來氣，“宋妮娜才二十多歲，比咱家揪揪大不了幾歲，這是給咱爸找孫女呢，還是續(xù)弦？”

揪揪是他們的女兒，大四，正鉚著勁準備考研呢。

這話讓顧玉蘭心里有些安慰，哈哈大笑道：“看來你沒糊涂，就怕你鬧下叫人笑掉大牙的蠢事。”

關小陽不再理會老婆，她心里想的是啥，他心里明鏡似的。其實，他和老婆的想法一致，雖說他和關小月都主張給父親找個老伴，但不如關小月那般心思純粹，他想的是跟父親年齡相當?shù)?，或者年齡差距不那么大的，更看重彼此相伴的生活，不至于有太多的彎彎繞。而過于年輕的女人，若沒點盼頭，人家憑啥找個能當父親或爺爺?shù)睦项^過日子？除了正局級待遇，父親能讓人惦記的就是他的那套房了。關小陽想的就是不能讓外人把父親的那套房卷走，那可是父母奮斗了一輩子才落下的，說什么也得給他們姐弟留個將來供奉父母牌位的地方不是？

可是，父親那里怎么辦？關小陽給姐姐打電話商量，關小月已經(jīng)顧不上哭訴了，有氣無力地說：“你是知道的，我這兒亂成了一團，如果是搬家或者清洗之類的體力活，你給我留著，我抽空去干。這種腦力活，就別指望我了，我理不順呀。再順的事情現(xiàn)在到我這里也會整成一團亂麻。”她嘆了口氣，像是紓解內(nèi)心，又好像專程為嘆給關小陽聽。電話那頭傳來嬰兒的啼哭聲，關小陽知道姐姐把電話放下了，她的聲音比剛才遠了些，但依舊清晰，她抱起孩子時自顧自地埋怨著，還得“哦哦哦”地哄著哭鬧的孩子。關小陽想著姐姐這會兒顧不上再跟他說話了，正要掛斷電話，卻聽到關小月說，“小陽，有句話憋在我心里好久了，既然今天你問到爸爸的事，我想還是說出來。不管咱爸現(xiàn)在到底有啥想法，我懶得問，也不去猜了，就一樣，老爸的房子。房子是爸媽共同的，得有一半屬于咱媽，不能她走了，就把她那一半給了別人，那咱媽在這世上就啥都沒啦。”

大概是一邊搖晃著懷里的孩子，關小月的聲音帶著顫，說完這些話，她忽然嗚嗚地哭了起來，她的哭聲比她孫子的要小，可比她孫子的哭聲更叫關小陽揪心。更沒想到的是，姐姐與他的想法不謀而合。由姐姐說出她的想法，他反而不知怎么去表達他的內(nèi)心。能說什么呢？這會兒再說，倒像是姐弟倆早就開始預謀似的。他明白姐姐的家庭正處于兵荒馬亂，她確實騰不出精力來理會更多。關小陽有點懊惱，自己不能幫到姐姐也就罷了，怎么還不斷拿父親的事來徒增她的煩惱呢？不知道怎么安慰姐姐，他只能沉默。

哭了一陣，關小月胸中的傷感釋放出來一些，逐漸收起抽泣，平靜了一會兒，她又說道：“小陽，姐剛才說的話，你不要多想，姐從沒想過要那套房子，你也看到了我現(xiàn)在的情況，給這狼心狗肺的掙得再多，他照樣給你心上捅刀子。姐都這個年紀了，什么都不圖嘍。只是，想起咱媽辛苦了一輩子，如果爸真的有啥不便跟咱們說的想法，那咱媽可真虧大了，生前她沒享過幾天福，這以后她的身后要連個遮風避雨的地方都沒有，她就算白生咱姐弟倆了?！?/p>

“姐啊，我明白，求你別說了，行嗎？”關小陽既心疼又羞愧，姐姐大概是把他的沉默當成了對她的質(zhì)疑。

在關小月那里討不到辦法，關小陽只能與老婆商量。他們時而憤怒，時而溫和，爭論了幾天，誰也說服不了對方。當然，雙方都沒想出既合情又合理的解決辦法。

權(quán)宜之計就是拖。

三

以前，每到周末關小陽和姐姐都要上父親家，陪父親說說話、吃吃飯?，F(xiàn)在，關小月脫不開身，十天半月也難得去一次。關小陽沒借口不去看望父親，像以往一樣獨自過去，又怕父親扯來扯去又扯到宋妮娜，還是那些話，“咋看咋像你媽，看著就心里舒坦”“你們有時間也去看看，也跟人聊幾句”“也是怪了，這輩子還能讓我碰上兩次你媽這樣子的”……關小陽不知咋接父親的話，直接說那個宋妮娜不像媽，那豈不是把父親的念想一把扯掉摜到地上，他該是失落呢還是生氣？反正，哪樣負面的情緒他都不希望父親有。不然，探探父親口風，到底想讓他們怎么辦？可萬一父親真把他的想法說出來，自己又該怎么辦，是接還是拒？

關小陽越想頭越大，左右都不是他想要的結(jié)果，也不是他一個人能承接下來做得了主的，他便叫上顧玉蘭，讓她一起去父親家。有兒媳婦在，父親只能把想法憋在心里。父親沒了想說的話，關小陽不敢隨便說，顧玉蘭也不想沒話找話，一家人各自坐著，屋里倒安靜得像沒有人存在似的。

這時，黑妹從菜市場回來，帶著一身秋天的清甜涼爽，將關家凝滯不動的氣氛瞬間沖破了。一家人終于被驚醒了似的，圍著黑妹采購回來的瓜果、菜蔬，展開了熱烈的話題。顧玉蘭拎起一串黑美人葡萄，問了價錢，嘖嘖夸贊黑妹的眼光，說這么新鮮誘人的葡萄，不趕緊洗了吃，實在對不住黑妹的有心之舉，就往廚房去清洗葡萄。黑妹哪能讓主家——尤其是把她選來的女主人，搶了她的活，她與顧玉蘭在廚房拉扯時，客廳里的關家父子這才松弛了下來。關小陽給父親茶杯里續(xù)上水，端起茶杯遞給父親說：“玉蘭的眼光不錯，這個黑妹算是選對了，人勤快，也懂事理。”

父親抿口茶，沒接兒子的話茬，卻把茶杯重重地擱下，突然說道：“你姐家里鬧成這樣，簡直不像話。你姐夫父子倆，沒一個好東西，老的當個破科長整天喝得醉醺醺，家里的事一點不操心，一點擔當精神都沒有，算什么一家之長；小的更不是東西，放著好好的日子不過，在外面胡搞，老婆剛生了兒子就鬧離婚，應該告他重婚罪，判他小兔崽子坐幾年牢，讓他受點教訓?！?/p>

關小陽賠著小心說：“爸，看您說的，壯壯是您親外孫哪?！?/p>

“我沒這樣的外孫?！备赣H抓過拐杖，在地板上搗得驚天動地，關小陽擔心有一絲裂縫的拐杖被搗折了。父親痛心疾首地說，“丟人啊，你姐怎么養(yǎng)下這么個不肖兒子。連我這張老臉都沒處擱。”

顧玉蘭和黑妹聽到動靜趕緊跑到客廳。黑妹端著洗好的葡萄，顧玉蘭挑了串晶亮的葡萄往老爺子手里塞：“爸，咱有事說事，您不能生氣啊！”

黑妹趕緊攔住她：“顧姨顧姨，爺爺不能這樣吃葡萄，他最近血糖過線了，我給他榨汁脫糖后再喝，您自己吃吧?！?/p>

“喲，黑妹真是的，我們老爺子有福氣嘍?！?/p>

“屁的福氣，氣都氣死了。”父親一點兒不顧及顧玉蘭和黑妹訕訕的樣子，把拐杖往墻根一丟，沖著關小陽發(fā)泄，“你別整天吊兒郎當?shù)牟还苁拢憬氵@么大爛攤子不幫著收拾，讓你姐靠誰去？我走不動了，就是能走，我從位子上退下來這么多年，你姐夫那個狗東西，還有壯壯，他們還能聽我的？”

“爸，他們也不會聽我的呀?！?/p>

“別給我找借口?！备赣H喘著粗氣說，“要是你媽活著，能讓這兩個狗東西欺負你姐？你看看你姐每次來這兒，那個疲憊樣兒，別以為我看不出來，就跟沒吃飯沒睡覺似的。這陣子她來得少，電話打得勤，我也聽得出來，她說話的聲音都不對勁，有氣無力的，那可不就是叫那爺倆給氣得？唉，想到你姐，我難受得睡不著覺，當初你媽不同意你姐嫁給這狗東西，是我硬扛著促成的，看看我都煮下的什么醋呀。”

顧玉蘭接過來說：“爸爸您別難受了，姐姐家的事怎么能怪您呢，一家都有一家的事，不是這事就是那事兒，哪有一直風平浪靜的。您也不要責怪小陽，他也操心著姐姐呢，一直幫著姐姐跑前跑后，可壯壯那孩子像他爹一樣，是啥來著？”

“下三濫。”關小陽沒打一點磕巴，脫口而出。

父親掄起拐杖，差點打到關小陽的頭：“就你損，我們家的人什么時候用上這種詞兒了。”

黑妹趕緊湊過來，抓住拐杖說：“爺爺，您別生這么大氣，傷身子。叔叔也是說漏了嘴。我算是看清楚了，咱家都是知情知理，清一色的文明人。”

顧玉蘭給關小陽使個眼色，拉上黑妹要去準備午飯，黑妹輕輕地搖搖頭，卻對老爺子說：“爺爺，您要還覺得堵得慌，我推您出去，剛好叔叔阿姨來了，咱去百湘居換換口味？”

還是顧玉蘭清醒，她搶過黑妹的手，抓緊了說：“聽爸說，你做的飯菜比飯店的好吃，我還沒嘗過呢。走，我給你打下手?！?/p>

父親的話提醒了關小陽，姐姐家的事處在最難纏時期，他本來的想法是，不瞎摻和，免得自尋煩惱，可經(jīng)父親這么一說，他如果再采取躲避，也是不擔當，關小月是自己的親姐姐，哪有親人遇到困難不幫一把的道理?？稍趺磶停繌哪膬褐?，關小陽沒個頭緒。與顧玉蘭商量，她也無從下手，只丟下一句“你姐家的破事真是難纏”，就高高掛起了。只要不牽涉到她自己的利益受損，與她沒關的，才懶得管呢。

四

天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，來自西伯利亞的寒流比閃電還快，嗚嗚吼叫的北風使屋內(nèi)的氣溫迅速下降，往年如果出現(xiàn)這種情況會提前供暖，今年卻不見一點動靜，網(wǎng)絡上的各種猜測流言亂飛，卻抵御不了寒冷。關小陽打電話，交代黑妹將空調(diào)打開，別讓父親挨冷受凍。黑妹說，爺爺不讓開，說是冷點不怕啥，關鍵要遵守規(guī)則。

“這哪兒跟哪兒，開空調(diào)不就多花些電費，沒那么多臭規(guī)矩。你只管開空調(diào)，電費由我出。這天兒冷了，他真要受了寒，生病了，費的力氣更大，就不只是這點電費的事兒了?！?/p>

黑妹妹很為難：“我也是這樣說的，可爺爺說，不是電費的事，是原則問題。我也不知道這跟原則有啥關系。不過咱還是別開空調(diào)，惹爺爺不高興。您放心，晚上我偷偷插著電熱器呢，爺爺凍不著?！?/p>

這個黑妹是選對了，關小陽能省下不少心?？墒∠聛淼男?，在姐姐家全用上都不夠。他給姐夫打電話約他談談，人家說哪有時間啊，整天給人服務，不是請吃就是吃請，安排滿滿當當；他再給壯壯打電話，這外甥一點面子都不給，根本不接聽，打的次數(shù)多了，壯壯能在一秒鐘內(nèi)摁掉。關小陽被摁得憋氣，卻不能把這對父子的態(tài)度告訴姐姐，憑空給她多添一份堵，只能開導姐姐。勸說了一大堆，道理誰都懂，可隔靴搔癢，解決不了任何問題。

誰的罪，誰受。

這天，父親打電話，要關小陽去趟醫(yī)院，黑妹病了，需要人陪。關小陽苦笑，心想他什么時候成一塊磚了，哪里需要哪里搬。正想找理由推托，父親怒了，高聲叫道：“我要能走動，還會叫你去？趕緊的，黑妹一大早就去醫(yī)院排隊掛號了?！标P小陽本來還想問一下黑妹生了啥病，能自己去醫(yī)院，看來不需要人陪。怕父親生氣又跟他喊叫，不敢再怠慢，請上假開車趕到父親交代的電力醫(yī)院。早晨看病的人真多，地庫門口排起長隊，他給黑妹打電話，問清楚樓層。待他把車慢慢挪進地庫停好，找到黑妹所在的婦產(chǎn)科，她已在手術室門口引頸張望無數(shù)回了。關小陽救星一般出現(xiàn)，黑妹扒著手術室門框，興奮地叫起來：“來了來了！”沒顧上與關小陽說句完整話，被等得不耐煩的麻醉師扯進手術室。一個護士把關小陽帶到一邊，讓他在幾頁紙上簽字。

“這是什么？”

“手術風險評估書。”

“手術？”關小陽心里緊張了，難怪父親一定要讓他來陪著，“她得做手術？”

護士懶得回答，指了指簽字的地方。關小陽仔細看上面的字，每條都與死和后遺癥有關，他握著紙的手有些抖，不敢下筆。他想看清楚是什么手術，可最關鍵的內(nèi)容是手寫的，螞蟻爪子似的，根本不認識。他問護士，黑妹做什么手術？

“你能不知道？”護士語氣很硬，“自己做下的事，裝什么糊涂?！?/p>

關小陽一臉茫然。護士沖他翻了翻白眼，不耐煩地扔下兩個字：“墮胎！”

這兩字擊中了關小陽的命門，他頓時喘不過氣來。天吶！這是什么事?。克麖埓笞焐钗藥卓跉?，心里翻江倒海，五味雜陳。拿著護士遞過來的筆，他的手抖動得厲害，他雙手相握，假裝搓手以控制手的顫抖。什么都別說了，在護士的催促下，他只能簽上自己的名字。只要這名字簽下去，世上就不會多出一個弟弟或者妹妹。

突如其來的打擊，關小陽知道自己臉色很難看，心里更是堵得慌。手術后，他把黑妹送到父親樓下，他不想跟著一起上去。他怕見到父親。怕父親易暴怒卻每每顯得很坦然的神情。忽然間他想到，父親有陣子沒提宋妮娜了，那個在父親眼中長得像媽媽的服務員，是父親心血來潮，還是黑妹許久沒推他去百湘居了？他想不透。回到單位，他謊稱加班，回不了家。他怕見顧玉蘭。她要是從他身上嗅出異樣，他該怎么回答？實話實說，她會鬧得天翻地覆。編謊言騙她，能騙到什么時候？

在辦公室的沙發(fā)上實在難以入睡，關小陽早已關掉了空調(diào)，他體內(nèi)的烈火足以使他燃燒，再冷的天氣他也抵御得了。幾次，他都撥出了姐姐的手機號，即將接通的那一刻，他又摁掉。姐姐夠煩了，不能再給她添煩了。關小陽把一切都裝在心底，在辦公室住了兩天，內(nèi)心的波濤終于不再那么洶涌，才強作笑顏地回家。好在，顧玉蘭的觀察力沒上線，壓根兒沒看出他心里的一團亂麻。

這個周末，關小陽硬著頭皮去了父親家。一切都風平浪靜，似乎什么都沒發(fā)生過。父親一如既往地坐在沙發(fā)上看諜戰(zhàn)劇，對兒子的到來不冷不熱。黑妹的臉蒼白了一些，身子弱的緣故吧，可她熱情不減，給他迅速倒了杯茶，張嘴急于想說些什么，被他用手勢強行制止了。他很想聽父親說點什么，可父親對諜戰(zhàn)劇的專注程度遠甚于他。

好吧，既然父親不想說，他更無話可說。關小陽只能選擇走了。父親竟然勸他吃過午飯再走，他冷冰冰地說：“飽了——早上吃多了。”后半句是他臨時改變口風加上去的，對于老人不能太過殘忍。事有事在，語氣再沖也解決不了問題，只會加深相互之間的仇視。黑妹追上來送他，列出一大堆中午要吃的菜名，關小陽聽著喉嚨里都有灼疼感，胃里冒起一股酸水，但他拒絕的理由很簡單：“你做得太辣，我吃不了?！焙诿谜f：“爺爺喜歡吃，我以為你也喜歡哩?！?/p>

關小陽回頭看了眼父親，指了指自己，又指了指父親，留下一臉蒙傻的黑妹，走了。

得不到任何解釋的憤慨，沖擊著關小陽的大腦。他一會兒暴跳如雷，一會兒又心如止水。想不通時，他越鉆牛角尖，心里越發(fā)難受。他太想找個人訴說了，但這種事，除過姐姐，他能給誰說？如果裝在他一個人心里，他會憋死的。

撥通姐姐的電話，正如父親所說的，她的聲音有些嘶啞，帶著疲憊，像是用了很大的力氣才發(fā)出音似的。關小陽聽著關小月那邊沒有哭聲，難得的清凈，他覺得這個時間點選對了，趕緊切入正題。他沒有把事情說得多么嚴重，就事論事，盡量敘述得心平氣和，不想讓姐姐揪心，認為后果有多么嚴重。他確實做到了。關小月除了略微的詫異外，情緒的變化沒他想象的那么大，至少她的語氣里聽不出憤怒，更沒有痛心疾首。她似乎對此事不感興趣，抑或是她再不能承受新事件的糾纏，很快將話題轉(zhuǎn)移，扯到壯壯離婚的財產(chǎn)分割上。這回，壯壯的損失可大了，因為是他的錯，不光是失去一套房子那么簡單，可能還拿不到孩子的撫養(yǎng)權(quán)，女方現(xiàn)在堅持要孩子，孩子還在哺乳期，到判的時候，法律會偏向弱者。

關小陽能給姐姐說什么？他說損失這么大那就別離婚了，誰聽得進去？壯壯連他的電話都懶得接，就是不想聽他沒用的陳詞濫調(diào)。他只能說言不由衷的話，糊弄姐姐，也糊弄自己。

是誰說的，家家有本難念的經(jīng)。

誰能想到，過去半個多月了，關小月不知哪根神經(jīng)出了問題，竟然給父親打電話，質(zhì)問黑妹打胎的事兒。

這時候，關小陽的心緒似逐漸退潮的海水，還有波瀾，卻掀不起大風大浪了。卻接到黑妹告訴他父親突發(fā)疾病的電話，他喉頭發(fā)緊，竟無言以對。黑妹說，她已經(jīng)打過120，只是不知爺爺犯的什么急病，她六神無主。關小陽這才反應過來，勸黑妹不要哭，也不要亂動爺爺，等120來了采取救治措施。

他顧不上請假，跑步到車庫。剛把車開上路，黑妹來電話，讓他不要去家里，120已接上爺爺正往第三醫(yī)院趕，讓他直接過去。第三醫(yī)院在中關村附近，關小陽邊掉頭，邊改寫導航。

路上堵車在所難免，關小陽心急如焚卻強迫自己冷靜，畢竟父親已上了120，采取急救措施了。等他趕到第三醫(yī)院，父親已進急診室救治，黑妹在門外亂轉(zhuǎn)，見關小陽來了，眼淚奪眶而出：“醫(yī)生說爺爺是心阻塞，不知會怎樣？”

關小陽左沖右突，想找個醫(yī)護人員問一下父親的狀況，可他們個個冷若冰霜，連聽他一個字都不耐煩。黑妹拉住他說：“別問了，他們也不知道。”她把他拉到邊上，免得被亂闖的人撞著。她扯住他的胳膊，才說：“小月阿姨是怎么了？她問爺爺我打胎的事，爺爺當時氣得大呼小叫。叔叔，爺爺給你說過了呀，我被同鄉(xiāng)騙了，來爺爺家之前就懷上了。爺爺為了我，如果他有個……”黑妹哭得上氣不接下氣。

關小陽把黑妹摟進懷里，拍著她的背安撫。得知關小月還不知道父親的情況，他給姐姐打電話，簡單說了下情況，沒提一句父親的病因。他讓姐姐快往醫(yī)院趕，卻給黑妹說自己有個緊急事得離開一會兒。在黑妹疑惑的目光中，關小陽跑下樓，開車來到百湘居。

正是午后的空閑時光，百湘居里空無一人，服務員大多躲在包間里休息。關小陽好不容易找到一個躲在衛(wèi)生間玩手機的廚師，問他宋妮娜在哪兒。

廚師說，宋妮娜上個月就辭職不干了，至于去了哪兒，誰知道呢？人家去了什么地方可不會擱他這兒打招呼。不過，廚師把宋妮娜的手機號給了關小陽。顧不得多想，關小陽立即撥打宋妮娜的手機，里面?zhèn)鞒觯耗鷵艽虻碾娫捯殃P機，請稍后再撥。

作者簡介

溫亞軍，1967年10月出生于陜西省岐山縣，1984年底入伍，曾在新疆服役16年，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《西風烈》《偽生活》等7部，出版小說集20多部。曾獲第三屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、首屆柳青文學獎等。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文字。

責任編輯?侯?磊