烤魚遲遲不來(lái)。
最先端上桌子的是一盤酸豆角炒肉,肉丁方方正正,大概是煮熟之后切的。豆角腌得比較脆,酸度大家都可以接受,干辣椒段和麻椒被油炸出的香味非常誘人。我用勺子盛了一些拌到米飯里,飯一粒粒染上橄欖的顏色和光澤。吃吧,又沒(méi)有別人。我趁著說(shuō)話的時(shí)機(jī),站起來(lái)夾了明子面前的辣白菜和腌蘿卜條,收筷子的時(shí)候,蘿卜掉在了瓦斯?fàn)t的出火孔上。
想叫服務(wù)員,但明子已經(jīng)用紙巾把蘿卜處理好了。你那么餓嗎?我聽得出來(lái)這不是在問(wèn)我,而是一句責(zé)備。和往常一樣,他從衛(wèi)衣的帽子里掏出一盒屋形牛奶,開了一個(gè)參差的口,迅速把它喝光了。盒子被他扔在桌面的棉質(zhì)餐布上,發(fā)出空洞的聲響。
從玻璃望出去,水霧包裹街道,雙層公交車被夜色吞沒(méi)。馬路對(duì)面的紅色屋頂即將消匿在密實(shí)的白蠟樹葉里,路燈下,丁香叢承托起流瀉的黃色光線。遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見坡頂上我們要住的民宿,面向海灘一排,只有幾個(gè)房間是亮燈的。
還在下雨。
女孩兒進(jìn)來(lái)的時(shí)候,穿著薄款的針織開衫,小皮鞋上沾著幾根潮濕的草葉。見到真人,反而不覺得她如想象般焦慮、謹(jǐn)慎。選好服裝交訂金時(shí),她曾懷疑我會(huì)不會(huì)拿錢跑路。我說(shuō)這些錢也只夠飛緬甸吧,隨后把假身份證照片傳了過(guò)去。她發(fā)了兩個(gè)偷笑的表情,回我說(shuō),我們生日差一天哎,好巧。是啊,好巧,不是冤家不聚頭,我們的技術(shù)還有很大精進(jìn)空間,可你這么輕易就相信了。訂金才兩千塊,戲演完我們就能把大頭賺到手。
明天能不能行啊?她坐下后問(wèn)。晴天,比今天好多了,放心吧,即使下雨也不影響,多浪漫,可遇不可求啊,他怎么還不來(lái)?明子說(shuō)。腹瀉,喝咖啡喝的,我覺得他乳糖不耐受,可他不那么想。她說(shuō)。那你們?cè)诩艺l(shuí)做飯?我問(wèn)她。她說(shuō)大多數(shù)她做,有時(shí)點(diǎn)外賣,你是化妝師嗎?我沒(méi)有化妝,甚至都沒(méi)洗頭,但我坦然又確切地點(diǎn)頭說(shuō),對(duì)。女孩兒露出漫不經(jīng)心的懷疑,隨即被自己過(guò)高的期待挫敗了一下。他有次把餃子倒進(jìn)冷水鍋里煮。她補(bǔ)充道。語(yǔ)氣里有明確的炫耀,瞧他傻得多么可愛啊。
此時(shí),元寶在門外抽電子煙。幸好有元寶,我從本地群聊里找到他,連人帶車花八百租來(lái)的。只這么一會(huì)兒就不難發(fā)現(xiàn)他擅長(zhǎng)跟人聊天,散漫輕松地獲取有用并且關(guān)鍵的信息。我們等的人是李。他在學(xué)校食堂工作,租窗口,煮方便面,各種方便面,可以加油菜、雞蛋、腸,生意出奇的好。按照元寶的說(shuō)法,他是巧妙問(wèn)出來(lái)的,沒(méi)有不禮貌,更沒(méi)有冒犯我們的顧客。怎么個(gè)巧妙法,問(wèn)他他也不講。
看來(lái)他只會(huì)煮方便面,煮別的不行。我只能這么想。
明子不易察覺地?fù)P了下眉毛,他肯定暗中比對(duì)過(guò)了,他不喜歡輸給任何人。以前去江邊燒烤,大部分事務(wù)都是他一手操辦來(lái)著。別說(shuō)下餃子,他干什么都行。買肉、切菜、租架子、提炭,遇上執(zhí)法局的人,他拖鞋都不穿,端著滾燙的爐子跑。他們看煙兒找人,烤具也有被沒(méi)收的時(shí)候。我滿懷信心地去要,人家當(dāng)然沒(méi)給。
老規(guī)矩,不用畫眼線。明子叮囑我。我知道他是故意的,好在外人面前搞得我們很有審美追求。我鄭重其事地比了一個(gè)OK。從手指的圓形里,我看到了我們熱氣騰騰的烤魚,午餐肉片在青筍、豆皮間已經(jīng)煮得哆哆嗦嗦。沒(méi)用,我已經(jīng)七分飽了。熱氣懸浮,女孩兒從鍋里撈起一片土豆,咬了一口說(shuō)不熟,又放進(jìn)去煮。
大概過(guò)了十分鐘,他們不再等李。夏天不該吃烤魚,我的汗珠從胸下蜿蜒地流到腰帶上。不過(guò)附近好像也沒(méi)有更實(shí)惠的飯店了。
李落座時(shí),魚的一面已經(jīng)戳沒(méi)肉了。你們不喝點(diǎn)東西嗎?他問(wèn)。明子和我喝啤酒,其他人要了冰鎮(zhèn)橘子汽水。我們翻過(guò)來(lái)吧?女孩兒說(shuō),她示意我?guī)蛶兔?。不能說(shuō)翻,海邊的人有這個(gè)忌諱,他們會(huì)介意的。李用筷子粗魯?shù)刂噶宋覀円蝗φf(shuō)。要不怎么說(shuō)?她問(wèn)。順,要說(shuō)順過(guò)來(lái)。李回答。無(wú)論怎樣,我們海邊的人已經(jīng)把魚翻面了。親愛的,把紙巾遞我一下。我還不知道她的名字。不曉得明子知不知道,他沒(méi)給我們介紹。她的昵稱是張曼玉,我稱呼她曼玉似乎稍有不妥。別叫我親愛的,我姓姜。她說(shuō)。這點(diǎn)跟我相像,我也不喜歡別人用親愛的稱呼我,雖然有時(shí)它挺通用的。不知道是“姜”還是“江”,我沒(méi)多問(wèn)。
元寶對(duì)我們的生意充滿好奇,問(wèn)題坦率直接,比如你們一年能賺多少錢。明子說(shuō),要看運(yùn)氣。為了岔開話題,明子問(wèn)李喜不喜歡搖滾。他喜歡簡(jiǎn)單把人劃分為兩類,一類聽搖滾,一類不聽。當(dāng)然,他的答案是肯定的,他聽搖滾。他精確地知道,腰樂(lè)隊(duì)在哪一年改名叫寸鐵。他在大學(xué)里偶爾還會(huì)去哲學(xué)院旁聽博物學(xué)課。我感到好奇,博物學(xué)竟然歸到哲學(xué)院。
有一種預(yù)感,這次肯定能拍出好照片,每次要拍出好照片時(shí)我就有這種預(yù)感,特別精準(zhǔn)。明子用點(diǎn)煙的手指著魚骨說(shuō)。那要多謝各位了。姜舉杯邀大家碰一下。我吸了一口啤酒沫。每次買賣,明子都要提到預(yù)感。萬(wàn)能的預(yù)感。
這時(shí),一個(gè)短發(fā)服務(wù)員拿著筆記本,來(lái)問(wèn)我們是否有興趣參與新店開業(yè)的活動(dòng),可以贏免單,需要兩個(gè)人。她有四川口音,說(shuō)話帶著公事公辦的語(yǔ)調(diào),大概不希望我們參加。
姜說(shuō),參加參加,到哪里去?她活躍地響應(yīng),一副特有把握的樣子。我也沒(méi)有征求他們的意見,用紙巾擦了擦嘴,起身跟著服務(wù)員往門口處走去。一個(gè)透明的卡扣收納箱,帶紅色提手,里面有一條草魚?;畹?,半天甩一下尾巴,鰓徒勞地張合。游戲內(nèi)容是掂箱子猜魚的重量??偣灿惺畮讉€(gè)人,通過(guò)黑白配篩選,我們進(jìn)入了最終的三個(gè)組。就是說(shuō),怎么著我們都能拿到點(diǎn)什么優(yōu)惠了。
店家既然用活魚做游戲,肯定是挑選了店里最大最新鮮的魚,好展示給顧客看。于是我猜四斤半。姜推測(cè),魚可能不會(huì)正巧整斤或半斤。我覺得有道理。最后,我們的答案是四斤二兩。
結(jié)果公布,去掉收納箱的重量,魚重四斤四兩。我們的預(yù)估最接近,從而贏得了一張免單券。姜抱住我的肩膀跳了幾下,我感覺有些不自在。在姜高興之時(shí),店員告知這券下次進(jìn)店才可使用。
有山將島一分為二,東面風(fēng)浪大,民居不多。民宿建在島東面的一整片巖石上,巧妙利用了輕緩的坡度。觀海是它的第一需求,不過(guò)那應(yīng)該不是一個(gè)好主意,因?yàn)榈讓拥膸r石不斷遭受海浪的侵蝕,這座建筑不會(huì)長(zhǎng)久。
早上七點(diǎn)一刻,我去敲門,姜把門打開,房間里只有她一個(gè)人。他們住民宿的主臥海景房,窗簾拉開著,朝霞從海平面鋪過(guò)來(lái),粼粼的光斑切割流動(dòng)的色彩。屋里被微涼的海風(fēng)充盈,沒(méi)有了整夜呼吸的味道,但厚重的地毯中散發(fā)出霉菌和灰塵的氣息。他們沒(méi)換,還是十幾年前的地毯,米色打底,淺棕的流線。我和明子在這里過(guò)圣誕節(jié)時(shí),在地上點(diǎn)了心形蠟燭,把地毯燒了一個(gè)洞。為了逃脫賠償,千辛萬(wàn)苦、自作聰明地想把床挪動(dòng)一點(diǎn),好蓋住那個(gè)洞。我們從沒(méi)想過(guò)一張床竟然那么沉。它陷在那里,仿佛有根抓著。終于有一點(diǎn)成果。一個(gè)更大的洞,床底的另一邊露出一個(gè)更大的洞。最后,我們認(rèn)領(lǐng)了那個(gè)屬于我們的洞,賠了錢。
李吃早餐還沒(méi)有回來(lái)。姜穿了一件針織無(wú)袖的連衣裙,看上去有些厚,要不是寬松估計(jì)有點(diǎn)熱。她看不出來(lái)是個(gè)護(hù)士,在我印象里,她說(shuō)話沒(méi)有指令性??赡軇傁戳嗽?,頭發(fā)還沒(méi)有吹干。她光著腳在房間里走,脊背挺立,仿佛瘦弱的身軀里一直有股力量激勵(lì)著她。臉上有一些雀斑,睫毛夾過(guò),沒(méi)涂膏體。由于眨眼速度過(guò)快,似乎精于算計(jì)。眼睛大可是沒(méi)有足夠的神采,想讓一切盡收眼底的努力,讓她顯得不能聚焦和專注。
你看見了嗎?她問(wèn)道,隔壁婚宴大廳在施工,我們房間里蟑螂誘捕器都快裝滿了。司機(jī)說(shuō)民宿老板換過(guò)好幾茬了,這幾年生意不好,可能要靠婚宴盈利吧。我一邊對(duì)她說(shuō),一邊把化妝包放在桌面上,分門別類擺好,清洗了美妝蛋,等待開工。
她高度近視,平??赡懿辉趺椿瘖y,眉形是散亂的。不過(guò)看起來(lái)她做了精細(xì)的準(zhǔn)備,提前刮了腋毛,桌上放著花朵形狀的胸貼,隱形眼鏡和防曬噴霧,補(bǔ)救高跟鞋磨腳的創(chuàng)可貼,給李用的內(nèi)增高墊。還有聚乙烯醇滴眼液,我知道那是一種人工淚液,我媽離開它不能生活。當(dāng)我想花錢買些弄假成真的東西時(shí),明子制止了我。這可都是功課,而他卻只想減少開支把戲演完。山豬吃不了細(xì)糠。
他們家的自助餐具是那種不銹鋼碗,和喂狗的小盆一樣。她說(shuō)。這我完全不知道了,還沒(méi)有來(lái)得及去吃,弄完估計(jì)就要出發(fā)去第一個(gè)場(chǎng)景了。
打完底妝她挺滿意,問(wèn)我是怎么做到的。我向她展示,美妝蛋攥干水分,用一張紙巾包起來(lái)再吸一下,把粉底液擠在手背上,然后上臉,再用美妝蛋均勻拍開。毫不費(fèi)力,我還順帶推薦了遮瑕膏,好擋住她額頭上的幾粒明顯的痘印。
第一套衣服,她選了黑白波點(diǎn)吊帶裙和黑色絨面尖頭細(xì)高跟鞋,我把她的頭發(fā)卷了一下,她適合卷發(fā)。為了讓她的眼睛更加明亮,我不僅為她畫了眼線,還貼了幾根假睫毛,我想讓她漂漂亮亮的。明子根本看不出來(lái),他也不會(huì)在乎這些有的沒(méi)的。
她是看上去樸素,然而稍稍努力會(huì)變得非常好看的女孩兒。我問(wèn)她你覺得如何,她對(duì)著鏡子左右看了一番,說(shuō),很不錯(cuò),變漂亮了好多。
你們是情侶嗎?她試探地問(wèn)。和司機(jī)?不是,我們不熟。我說(shuō)。攝影師,你和攝影師是一對(duì)嗎?她不肯善罷甘休。沒(méi)等我回答,她說(shuō)我看到你們接吻了,昨天晚上。
昨天晚上,我打開民宿的門,在院子里的旋轉(zhuǎn)樓梯爬上爬下,爬到樓頂會(huì)休息一陣,倚在欄桿上往遠(yuǎn)處看。樹冠遮擋天空,雨早停了,海面一片漆黑,風(fēng)把餐廳青椒炒雞蛋的味道送來(lái)。明子站在梯子上換燈泡。老板拿來(lái)備用燈泡,去旁邊店里打牌了。我上了梯子,從背后環(huán)抱住他的腰。他繼續(xù)換燈泡,自信得電都不斷一下。
與前幾年不一樣了,他的肚子又圓又結(jié)實(shí)。
你的心腸更硬了。我說(shuō)。
燈亮了。吸引來(lái)三五只翅膀透明的小蟲。他扭轉(zhuǎn)身體來(lái)親我。我也親他,他卻不肯慷慨地將舌頭送進(jìn)來(lái)。
這時(shí),他有幾條消息進(jìn)來(lái),他老婆向他要錢,孩子要去私立幼兒園。
我將手探進(jìn)他的口袋里。從里面掏出了一團(tuán)黑乎乎的東西,我將它們一個(gè)一個(gè)展開,是襪子,左右口袋各裝一只。他女兒的。因?yàn)楦掀鹏[得不好,他常年見不到女兒。他通過(guò)這種笨拙的物理方式維持父女的連接。我仰起頭,將襪子蓋到鼻子上,非要找到一些實(shí)在的東西不可。
他的腦袋就那么大,他留給女兒的空間讓我嫉妒。結(jié)婚以后他有一次聯(lián)系我,是讓我為他的女兒起名字。五行缺水。他說(shuō)。整件事充滿戲謔。但我還是發(fā)了一個(gè)給他,是我同事的名字,他們都姓楊。這種情況都是廣泛征集,用上的幾率小,即使是明子也不例外。果不其然。不要費(fèi)勁為別人的小孩兒取名字。
現(xiàn)在,我無(wú)事可干,和他合伙做旅拍的“生意”。明子跟我聊天基本不加表情,語(yǔ)氣詞都很少,讓我有時(shí)候琢磨不出他講話的神態(tài)。先斬后奏會(huì)讓困難的事情容易一些。沒(méi)跟他商量,吃完晚飯,我就私信姜,把除訂金以外的尾款要了來(lái),她痛快地打給了我。
元寶對(duì)單車道的柏油路抱怨不已。他以前在省立醫(yī)院開過(guò)七八年的救護(hù)車,習(xí)慣了被車輛禮讓。一開始他在醫(yī)院做保安,停車場(chǎng)設(shè)計(jì)不合理,得經(jīng)常挪車,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不想下樓,索性把車鑰匙丟給他。所以,他還沒(méi)有考駕照就會(huì)開車了,技術(shù)都是挪車挪出來(lái)的。他邊開邊講,就在得意之時(shí),車猛烈地顛簸一下,稍有猶豫,突然轉(zhuǎn)彎,然后不動(dòng)了。他下車打開前車蓋,看了半天,揪了一個(gè)零件扔了。試了試,車又開始跑了。
李為我們介紹路兩邊的馬尾松和五針?biāo)傻膮^(qū)別。他的眼眶是陷落的,五官立體,基本不用打陰影,剛剛也只稍微弄了弄頭發(fā)。他的發(fā)質(zhì)粗實(shí)堅(jiān)硬,側(cè)面和后腦勺剛剛剪過(guò),整齊的發(fā)茬讓他精神又果斷。不過(guò)他非常急躁,似乎不善于深思熟慮。對(duì)我們有利的一點(diǎn)是他格外怕麻煩,這種人會(huì)極容易妥協(xié)。后來(lái)的事情讓我覺得他一旦答應(yīng)了什么事,傾向會(huì)去堅(jiān)持一下,即使他感到后悔、不自在,也要強(qiáng)迫自己試一試。
有一點(diǎn)我想錯(cuò)了,我以為明子毫無(wú)準(zhǔn)備。但他沒(méi)少下功夫,將一個(gè)婚紗攝影師的基本工作都效仿得像模像樣。找拍攝角度,調(diào)動(dòng)他們的情緒,還抱怨這份工作夏天曬脫皮,從沒(méi)有一個(gè)節(jié)假日陪家人,一天下來(lái)襪子不能進(jìn)屋。沒(méi)有人懷疑。第一套拍完已經(jīng)11點(diǎn)了,我告訴姜,按照以前的經(jīng)驗(yàn),泳裝不怎么出片,頭發(fā)沾濕軟塌塌的,大部分人對(duì)自己的身材完美度想象過(guò)高,而且泳池拍完可能需要重新化妝,不如先拍第三套??山獔?jiān)持先拍泳裝,拍完好換個(gè)造型。我說(shuō)好。他們高興最重要。同時(shí),我隱隱擔(dān)憂,她不是那么好對(duì)付。最后,我們準(zhǔn)備在民宿自帶的泳池拍第二套,然后回去吃午飯。
姜挑了一件款式簡(jiǎn)單的泳衣,身上是藏藍(lán)色,明黃的肩帶,搭一件白色短褲。李穿的是件明度很低的紅白相間的背心,黑紅格子短褲。
在民宿宣傳彩頁(yè)的醒目位置,印著那個(gè)主打的“天際泳池”,一望無(wú)際,海天相接。泳池看不到高于水位的邊沿和瓷磚,是一種看似沒(méi)有邊緣的特殊設(shè)計(jì),池水與邊沿持平,水波會(huì)隨著激蕩的力量溢流下去,在看不見的外沿有集水和防護(hù)措施。
李問(wèn)我們島上有沒(méi)有蠔殼墻,就是用生蠔殼子砌的墻。元寶說(shuō)沒(méi)見過(guò)。李自言自語(yǔ)道,對(duì),嶺南地區(qū)會(huì)有,這里沒(méi)有也不奇怪。我們沿著花園的小路去泳池,腳下褐色的松針從秋天開始腐爛,到現(xiàn)在已經(jīng)松軟綿密。元寶夸大了這里的一切,將島上的東西描述得格外珍貴,比如,他說(shuō)這種腐殖質(zhì)土最適合種花,有人去防風(fēng)林里挖,在網(wǎng)店上十斤十斤地賣。李否定了他,他說(shuō)這種土還會(huì)繼續(xù)腐爛,容易損傷植物新生的根系。
他們多付了3000塊拍膠卷,明子格外賣力。他沒(méi)有帶泳衣,衣服都濕透了。
你們要真親,不要只是嘴巴放在一起。明子這樣說(shuō)顯得好專業(yè),可他的耐心不足稍顯刻意了。來(lái),你們看。超級(jí)不好看。確實(shí)如他所說(shuō),我用微單拍出來(lái)的照片,倆人的嘴巴被擠得變了形,面部肌肉緊張。
好的,休息一下吧,我去買雪糕,太熱了。姜說(shuō)。她裹了衣柜里的薄毯去外面了。回來(lái)的時(shí)候姜提議,能不能去海里拍幾張,大家都去海里。
天空晴朗,海面是涌動(dòng)的藍(lán)色,微弱的風(fēng)也能將波紋一層一層推過(guò)來(lái)。這段海岸水清澈有活力,卵石堆疊,一些游客帶著小孩兒在撿石頭和海玻璃。因?yàn)槭蔷包c(diǎn),人有些多。礁石那里有個(gè)小男孩一直在喊爸爸。有那么一刻,我表演得過(guò)于投入,真認(rèn)為自己正為他們的婚姻出力,四周飄滿了虛幻的幸福泡泡。
明子指導(dǎo)他們做各種姿勢(shì)。
你們拍得怎么樣?李問(wèn)。膠卷快沒(méi)了,你們?nèi)绻€想拍,我去車?yán)锶∫恍?。往海里拍,沒(méi)有多少參照物,成片會(huì)沉悶無(wú)聊。明子提醒他們說(shuō)。一大片劉海貼在他的額頭上,顯得思路混沌。
基本不存在補(bǔ)妝的事。那種感覺沒(méi)有持續(xù)太久,我就感到索然無(wú)味了。我涂了防曬霜,他們拍照的間隙,我已經(jīng)游了兩個(gè)來(lái)回,今晚可以睡個(gè)好覺。元寶早已失去興趣,我們下海時(shí)他躺在沙灘上,需要幫忙時(shí)我們會(huì)叫他。后來(lái)他回到車?yán)?,把車停在堤上的涼陰下,車窗緊閉,肯定開了冷風(fēng)。
許多水母被海流帶到沙灘和淺水里。也許是溫涼的海水讓姜振奮,她把一只水母放在自己頭上,在頭發(fā)和額頭上留下透明黏膩的液體。她讓李上岸歇會(huì)兒,吩咐明子替她拍一些單人照。李沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)好機(jī)會(huì),他馬上去車?yán)镪P(guān)上了車門,過(guò)了一陣子,他帶了幾瓶冰鎮(zhèn)飲料走下堤來(lái)。姜用力將胸前的水拍下去,昂起頭來(lái)對(duì)著鏡頭笑。然后把自己交給重力與浮力的較量,深深地掉進(jìn)去。
最后一套我們要到市郊的山上拍,那里有起伏的草坪、一些山羊和一座葡萄酒莊。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)可能會(huì)涼快一些了,李需要穿西裝,好搭配姜選的那件簡(jiǎn)約風(fēng)的白綢婚紗裙。姜最中意那套衣服。
明子將膠卷拍完,去車?yán)锪?。不知道他還回不回來(lái)。姜在離我們100多米的地方,不斷從海水里托起失去活力的水母,將它們?nèi)拥礁h(yuǎn)的地方,再變換泳姿,游過(guò)去尋找它的蹤跡。我在擔(dān)心她的隱形眼鏡滑落進(jìn)水里,或者她被水母蜇傷。并且,她離海岸越來(lái)越遠(yuǎn)。
太陽(yáng)幾乎壓到頭頂,光涌流下來(lái),沒(méi)有風(fēng),一陣陣紙張燃燒的氣息,不知道是不是太熱了。遠(yuǎn)處的島和岸邊松木的輪廓微微躍動(dòng),仿佛有什么動(dòng)物剛剛跑過(guò)。姜一直往海里游,在防鯊網(wǎng)附近停留片刻,繼續(xù)斜向朝外海游,那里游泳的人已經(jīng)不多了。我往前游了一段距離,喊她回來(lái),聲音剛跑出我的嘴巴,就消散在浮動(dòng)的光波中。左前方暗流多,還有附近養(yǎng)殖場(chǎng)漂過(guò)來(lái)的海帶,體力不支她有可能回不來(lái)。我回頭看李,他在喝飲料,喝完半瓶將瓶蓋擰上,讓飲料漂在肚皮上的水里。
姜停止了,兩次伸出手臂拍打,但節(jié)奏不對(duì),我沒(méi)有聽見任何的呼叫聲。明子還沒(méi)有回來(lái),我叫李,準(zhǔn)備和他一起往那邊游。她好像溺水了!我對(duì)他說(shuō)。
李向我靠近,海浪淹沒(méi)他的前胸,他停了下來(lái)。我往前游了50米,水溫已經(jīng)明顯下降。這時(shí)我看見姜開始往回游了。
她游到我面前時(shí)面色蒼白,如同涉水換了另一個(gè)人回來(lái)。我們不拍了!一切到此為止!站定后,她走過(guò)我,走過(guò)李,對(duì)正在換膠卷的明子說(shuō)。然后徒步向民宿的方向走了。
化妝時(shí),我告訴姜,這島我和明子以前來(lái)過(guò)。后來(lái)我還在這個(gè)城市讀完了職業(yè)學(xué)校。
以前,明子家住在我外婆隔壁,江邊一個(gè)溶洞度假村附近。一直到中學(xué),我都在外婆家過(guò)寒暑假。我父母在鎮(zhèn)上開煉油坊,附近的農(nóng)民將自家的花生運(yùn)到我父親的油坊榨油。我的臥室在二樓,窗簾和被罩被油味熏蒸的氣息連檸檬味的洗衣液、毒辣的太陽(yáng)都去除不了。我在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書。明子在四年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)到我們班。
那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝恍┑胤酱嬖谖⒚畹哪?。最后,我們決定干點(diǎn)什么。明子切肉,我來(lái)串,蔬菜來(lái)得及就在他家的洗手池洗一洗,來(lái)不及就直接串。土豆片、蘑菇和青椒最好售出,板筋和雞心我們不要,我們那兒的人很少吃那些奇怪的東西。我們?cè)诰皡^(qū)附近的江邊烤,那里的倒柳可以將爐子和煙包裹起來(lái)。非常便宜,游客們買幾串站著就吃完了,買十串以上,把簽子還回來(lái)的話,可以獲贈(zèng)任意一串烤蔬菜。
有時(shí)候連租爐子和買菜的錢也賺不出來(lái)。有人認(rèn)為我們的年紀(jì)不足以把握好食物的生熟,那可真是低估我們了。不過(guò),歡迎自助,烤多久都行。成人會(huì)比較好打發(fā),不好對(duì)付的是附近中學(xué)生,他們會(huì)指責(zé)烤串不夠衛(wèi)生,鐵簽清洗不干凈反復(fù)使用。
他們看我們賺錢難受。明子說(shuō)。
要是碰上那樣的顧客,明子就會(huì)贈(zèng)送他們額外的烤串,來(lái)堵住他們的嘴,挑貴的送,雞翅、魷魚板和羊腰。他們只是想得點(diǎn)小便宜罷了,那些不干凈的五花肉和狹長(zhǎng)的韭菜葉也全部進(jìn)了他們的狗肚子。
每增加一筆錢,我感覺就多掌握了一些可能。甜蜜的積累和打算。有一天,我們?cè)谖彝馄偶铱措娨?,《?dòng)物世界》、老港片、重播的《西游記》,穿插的不孕不育廣告中,人說(shuō)起話來(lái)過(guò)于興奮,毫無(wú)保留敞開隱秘的傷口。明子把遙控器的按鍵摳掉了,這時(shí)頻道切換到一個(gè)小電視臺(tái)的旅游節(jié)目。他們介紹了這個(gè)海邊城市,夏天,穿白大褂、趿拉拖鞋的人。一開始主持人解釋他們是大學(xué)藥學(xué)院的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是去海泳的教工。白大褂里面是泳衣,脫掉褂子就能下海。這跟我們這兒不一樣,我們這兒沒(méi)有人穿泳衣泳褲。
那里靠著寬闊的海岸,時(shí)常會(huì)有平流霧。與平常見到的霧不一樣,風(fēng)吹來(lái)持續(xù)的暖濕氣流,在近地面遇冷凝結(jié)成霧。霧氣只在地面以上幾十米的地方流動(dòng),樓頂都是裸露的。站在高處,地面的筋骨與崎嶇隱匿起來(lái),建筑被虛無(wú)縹緲的白色托起,一片綿軟中見棱見角。
大海對(duì)我們來(lái)說(shuō),倒沒(méi)有那么大的吸引力,我們每天都看見水。但我們從來(lái)沒(méi)見過(guò)平流霧,特別想去看看?,F(xiàn)在想來(lái),幾乎是為了某種騙人的需要現(xiàn)行捏造的,如此狂妄不可信,可那會(huì)兒真是當(dāng)作天大的秘密去維護(hù)。又或許,我們已經(jīng)知道了平流霧也不是天天都有,只是借著這個(gè)由頭走遠(yuǎn)一點(diǎn)。
就這樣,經(jīng)過(guò)幾個(gè)假期,我們還在志同道合地烤串賣串。在初中一年級(jí)的寒假,我們已經(jīng)攢了相當(dāng)大的一筆錢。我已經(jīng)忘了為什么我們不在暑假出行,偏偏選擇了一個(gè)能把鼻子凍掉的冬天動(dòng)身。用學(xué)校組織活動(dòng)的同樣借口,我們出發(fā)了。坐了3個(gè)小時(shí)汽車,目的地就是這兒。
為方便起見,我們養(yǎng)了許多社交賬號(hào)。找一些復(fù)古自然的照片,傳到我們自己的號(hào)上,定期點(diǎn)贊評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)維護(hù),然后“釣魚”。都是一錘子的買賣,一單結(jié)束,就把一個(gè)號(hào)注銷掉,用明子的話說(shuō)叫“放煙花”。開溜之前,明子都叮囑我,別忘了“放煙花”。其實(shí),早在他關(guān)心以前,錢到手,我們一脫身,我就把煙花放了。什么都沒(méi)了,完美得無(wú)跡可尋。至今,我們還沒(méi)有惹上關(guān)于警察方面的麻煩。
姜放棄拍攝的決定讓我緊張,我不想到手的鴨子就這樣飛走了。我們回到民宿的時(shí)候,姜已經(jīng)收拾行李離開,泳衣被扔在主臥洗手間的浴池里。李一開始是客氣的,他不斷地?fù)艽蚪碾娫挘⑾蛭覀兊狼?,說(shuō)她脾氣古怪,經(jīng)常像現(xiàn)在一樣莫名其妙地發(fā)作,任性、倉(cāng)促,不管不顧。姜沒(méi)有接電話。他開始罵難聽的話了。真摯又煩人。
我和明子不知道他是想把她叫回來(lái),商量后續(xù)事情怎么處理,還是想要就此分道揚(yáng)鑣。
我們又餓又累,明子把一些乳液涂在曬傷的皮膚上。李說(shuō)他叫了外賣,一會(huì)兒大家一起吃。他沒(méi)提我們吃完怎么辦,要不要繼續(xù)等姜的消息。我最擔(dān)心他突然和我們商量拍攝的費(fèi)用問(wèn)題。我算了一筆賬,只拍了一半,要是他想退錢的話,我絕對(duì)不會(huì)給他,一毛都不給??粗麖耐赓u員手里提著大包小包的餐食往客廳走的時(shí)候,我覺得我可能想多了,有可能姜打給我多少錢他都不曉得。這么想來(lái),他倒是個(gè)懂事的糊涂蛋。
是白煮海鮮和一些炒菜,機(jī)打的單子上標(biāo)著是個(gè)六人套餐,四袋精釀是額外加的。我們很快就把啤酒喝光了。
你們是哪里人?明子問(wèn)。李說(shuō)是山東人,他和姜都是山東人。
蔥省人和蔥省人過(guò)日子好啊,蔥上加蔥。元寶說(shuō)。他往自己蘸料碟里倒了一層香油,油脂把姜汁沖出一個(gè)優(yōu)美的漩渦。
元寶說(shuō)這話似乎戳到了李的心窩子,在一陣低落后,他打開了電視機(jī),里面在放婚姻調(diào)解的節(jié)目。李看了一會(huì)兒,問(wèn)我們還想不想喝酒,他來(lái)請(qǐng)。我說(shuō)想喝,明子附和。通過(guò)明子的眼神我猜出來(lái)了,他也希望李喝多一些,最好睡過(guò)去,然后我倆溜之大吉。
李點(diǎn)了超多的啤酒。沒(méi)找到開瓶器,元寶用筷子,李用牙齒,明子用板凳角,一瓶一瓶艱難地開。顯然,明子到后面不再控制自己,而是用碰到知己的速度在消耗啤酒,他說(shuō)這兒的啤酒不一樣,真的好喝??照{(diào)已經(jīng)開到17度,房間里還是不涼快,小米辣和蒜末不斷燒出舌尖的新熱量。李不再頻繁看手機(jī),他好像已經(jīng)忘了來(lái)此地的主要事情。
最開心的還是元寶,他野心勃勃的樣子,一定覺得自己只用半天就把錢賺到了,還有人陪著喝酒,撿到大便宜了。在喝到第五瓶的時(shí)候,他狀態(tài)來(lái)了,說(shuō)他小時(shí)候曾經(jīng)偷了爸爸飲料廠里的東西,一袋兌獎(jiǎng)后沒(méi)來(lái)得及銷毀的瓶蓋。他將“再來(lái)一瓶”的瓶蓋發(fā)給自己要好的朋友,他們整整喝了一年的免費(fèi)飲料。既然這樣,大家都覺得要用一些秘密來(lái)作為交換,不能讓人家虛擲真情。明子說(shuō),以前我暗戀過(guò)她啊。他指我。我不知他是真醉還是假意。有一種關(guān)于未來(lái)的占卜,小學(xué)生玩的,你們玩過(guò)沒(méi)有,兩個(gè)人的姓名筆畫相減,就是兩人今后的關(guān)系?;锇椤橙?、知心朋友、萍水相逢,我把她和班上所有男生的關(guān)系都算過(guò)了。元寶問(wèn),那你們是什么關(guān)系???我們是夫妻啊,明子說(shuō),現(xiàn)在看來(lái)不怎么準(zhǔn)確。李鼓掌叫好。接著他說(shuō),我騙你們的,我哪里有錢租學(xué)校窗口,那是我小叔的,我在他那里打工而已,為人打工煮方便面,我一點(diǎn)都不愛吃方便面。最后到我,我沒(méi)想起來(lái)要說(shuō)些什么。于是,我給他們表演了一個(gè)手掌劈小西瓜。
他們找到了房間里的手持話筒,一邊繼續(xù)喝,一邊開始唱K。我的腸子像被放在音箱喇叭上,擰轉(zhuǎn)、顛簸。于是,我準(zhǔn)備在露臺(tái)躺椅上睡一會(huì)兒。門外的空氣溫順又舒爽,貌似有千多的魚嘴在我冰涼的胳膊上吞吐溫水。
我走出民宿,頭頂蒼莽的葉子讓我預(yù)感到徹底的結(jié)束。楊樹、銀杏樹、玉蘭樹掩映在停車場(chǎng)周圍,根部有整齊的石頭圍著。走下長(zhǎng)苔的石階,就置身于森林般的陰涼中了。有野貓從小徑中回身一瞥,松鼠倒不那么警惕,在樹干上靈活地跳躍。眼前的一片空地上,有廢棄的空調(diào)外機(jī)、紅色的漂浮球和舊自行車的骨架。再往前,出現(xiàn)了一條與環(huán)島公路平行的石板路,專供行人來(lái)走,外圍有矮松做防護(hù),因?yàn)閭?cè)面就是海岸的陡坡了。藍(lán)色的警示牌提醒人們小心跌落,近處的峭壁上有發(fā)絲狀的草輕逸地飄擺。
我想找一個(gè)老地方來(lái)著,可記不清是哪條路了。
多年以前,我和明子到這兒來(lái)時(shí)沒(méi)有過(guò)夜,當(dāng)天就坐車回去了,只不過(guò)到家時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。我媽報(bào)了警。
他們把我當(dāng)作一個(gè)受害者來(lái)對(duì)待。
即使我冷靜理性地告訴他們,什么都沒(méi)有發(fā)生,他沒(méi)有把什么奇怪的東西塞到我的陰道里??伤麄儾幌嘈?。我不敢直接稱呼他的姓名,那已經(jīng)成了我們家的禁忌。好像說(shuō)出他的名字是一種承認(rèn),讓他再玷污我一次,讓他又做了一次好人。他們還讓我驗(yàn)了尿,我媽想知道我有沒(méi)有懷孕。我不知道什么是中段尿,我想當(dāng)然地把尿的軌跡當(dāng)成線段,在開始尿的時(shí)候,精準(zhǔn)把握,將那個(gè)果凍盒一樣,讓我倍感恥辱的東西放到線段的中點(diǎn)上。
其實(shí),我對(duì)我媽認(rèn)為的那些東西還不怎么了解,我還沒(méi)有弄懂其中的操作理論,生疏讓我缺乏自信和動(dòng)力。并且,我天真地以為,那些骯臟下流行為的主人不能是明子和我。
不過(guò),自始至終,我應(yīng)該感謝我的外婆,一定程度上,是她讓我媽的瘋狂降低了一些。我媽要明子家賠償30萬(wàn)。那時(shí)候,一條人命可能也賠不過(guò)30萬(wàn)。她得到了半個(gè)多月的假期,要專心來(lái)處理余下的事項(xiàng)。她揚(yáng)言要把事情打電話告訴她的同事和鄰居。其實(shí),鄰居不用告訴,他們?cè)缰懒诉@件事,還有傳言講,我被喂了一種可怕的叫人服從的藥,回家來(lái)腦子就壞掉了。此外,她想跟幾個(gè)姑媽討教一些經(jīng)驗(yàn),又不想表現(xiàn)得被人可憐。所以,她每撥通電話,計(jì)算著只響兩三聲對(duì)方來(lái)不及接通就掛斷。而當(dāng)姑媽們打過(guò)來(lái),她首先要責(zé)備她們一番,怎么剛才不接電話呀?這樣,她既保全了面子,又節(jié)省了話費(fèi)。
要什么錢呢,她是自愿跟他去的。外婆對(duì)我媽講。她也說(shuō)得不夠準(zhǔn)確,我不僅是自愿的,還是那場(chǎng)活動(dòng)的策劃者。我沒(méi)費(fèi)多大功夫就說(shuō)服了明子。是我買的車票。我想告訴他們,別傻了,小孩兒一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。孩子是單純的才是一個(gè)大騙局。
我一直記得島是很大的,而今天它無(wú)緣無(wú)故地瑟縮了。頭暈乎乎的,我只能放棄找那條路。隨后,我來(lái)到一個(gè)彩票投注站。
在那里,我看到了姜。
她沒(méi)走。她坐在我們昨天吃烤魚的店里,旁邊放著她寶藍(lán)色的行李箱。我想裝沒(méi)看見走開時(shí)已經(jīng)晚了,她看到我同樣有點(diǎn)躲閃,接著就招手讓我過(guò)去。那會(huì)兒我已經(jīng)不想錢的事兒了,就想找人說(shuō)說(shuō)話。
她的手相當(dāng)漂亮,拍照的時(shí)候我就注意到了。我稱贊了那雙手。她說(shuō)這么好看嗎?那用來(lái)給病人插尿管是有點(diǎn)可惜了。她點(diǎn)了小龍蝦,掰掉蝦頭吮吸兩下,熟練地剝出白色的蝦肉,用不到的手指都高高地翹著。今天店里開了冷氣,從干燥悶熱的外面進(jìn)來(lái),疲勞和煩躁一寸一寸退回腳底。姜從鍋里撈粉條,讓它們溜進(jìn)自己的小碗里。
她說(shuō),你還沒(méi)有給我講,你和那個(gè)攝影師來(lái)這兒以后的事。早上時(shí),我告訴她什么都沒(méi)有發(fā)生。我當(dāng)然說(shuō)謊了。
海和江還是不一樣的。走出汽車站,明子感慨說(shuō)。
沒(méi)有什么要緊事,我們?cè)趰u上到處游蕩。大家告訴我們,沒(méi)有平流霧,天天是晴日。太陽(yáng)濡濕每一個(gè)地方。路邊野草枯死倒伏,廢棄的戰(zhàn)馬和人物雕塑躺在那里,鼓出的肌肉野心勃勃,馬蹄上落了海鷗的糞便,戰(zhàn)士的眼神依舊嚴(yán)肅又犀利。明子湊近,敲一敲他的盔甲。
空的,他說(shuō),剛剛那個(gè)替換下來(lái)的,造型一樣。明子說(shuō)的是前海廣場(chǎng)的雕塑,它是嶄新的,長(zhǎng)矛一本正經(jīng)插入中天的太陽(yáng),好似在攪散一個(gè)泛白的蛋黃。青銅色油漆的味道讓他顯得頤指氣使,可若真要分個(gè)高下,故意做舊的效果卻比不上路邊的“草寇”。
在島的中部,民居多起來(lái),蓋的房子式樣和平常見到的差別不大,但要普遍低矮一些。還有一個(gè)軍隊(duì)駐扎地,鐵絲網(wǎng)高高地圍起來(lái),沒(méi)有穿迷彩的官兵演練。
我們繞島走,整整走了半圈。在環(huán)島公路玩了幾個(gè)小時(shí)后,沒(méi)什么新鮮的事,我們感覺無(wú)聊和虛空。我立刻捕捉到了,這是我一意孤行的代價(jià),我沉浸在愛與冒險(xiǎn)的崇尚和確信里,這是附著之物。
很快,兩個(gè)中學(xué)生的肚子也空了。于是,我提議放棄徒步環(huán)島,轉(zhuǎn)而從一條單車道的水泥路岔開去,我想知道那條路通向哪里。里面說(shuō)不定會(huì)有小飯店,好讓我們飽餐一頓。明子說(shuō)去看看。先走一段緩坡,上面結(jié)了冰。我們必須得小心地走才勉強(qiáng)不被滑倒。等過(guò)了那段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡,眼前出現(xiàn)了幾座突兀的別墅。周圍是雜植的防風(fēng)林,樹干上纏繞著枯藤,大部分是爬山虎,還有蔦蘿蠶蛹般的果實(shí)。最前面的一座房子已經(jīng)塌陷,門上掛著U形鎖,玻璃碎了,綠色的窗戶也掉在前院里,留下一個(gè)空洞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看進(jìn)去,里面有一張明黃色的沙發(fā)。房子都有單獨(dú)的院子,被半人高的柵欄圍著。有幾座應(yīng)該是空的,其他院子里很容易就能發(fā)現(xiàn)有人居住的痕跡。雪人被打扮成阿童木的模樣,堆在修剪整齊的蟹爪槐下,清掃干凈的路從屋檐下通到門口。追蹤車輪軋出的雪痕,能看見兒童滑板溜溜車停放在車庫(kù)里。荒廢的菜園,有一只鵝在警覺地散步。
道路在最后一座房子前停止。我們的議論被一陣兇猛的叫聲打斷,從鐵皮棚里踱出一只棕色的多毛動(dòng)物。它身長(zhǎng)有1米多,面部開闊,雙肩平順,前腿肌肉發(fā)達(dá),從喉部發(fā)出充滿敵意的低吼,不緊不慢地向柵欄走來(lái),優(yōu)雅、沉穩(wěn)、蓄積力量。謹(jǐn)慎克制讓它看上去不是那么矯健,但我相信只要它開始攻擊就會(huì)毫無(wú)保留的精準(zhǔn)。顯然,它認(rèn)為我們觸犯了它的領(lǐng)地。我才反應(yīng)過(guò)來(lái),這不是一只熊之類的東西,這里不會(huì)有熊,是一只藏獒,沒(méi)有拴鏈子。
快跑!明子對(duì)我喊了一聲。它像搶先聽懂指令一般,逐漸跑起來(lái),落地的間隙,發(fā)出沉悶的狂吠。在豐厚的毛發(fā)和鼻梁的溝壑里,掩藏著一雙杏仁狀傾斜的眼睛,閃動(dòng)亮光,充滿威脅與蔑視。我被它的目光釘在原地,手顫抖地松了松圍巾,仿佛是毛線讓我呼吸困難。沒(méi)有人出來(lái)喝止,任何門和窗都沒(méi)有被打開。明子的跑動(dòng)徹底激怒了它,在接下去的任何一秒鐘,它都有可能騰空越過(guò)稀松的柵欄,落在我的面前,將我撕成碎片。而我只能緩慢地騰挪柔軟的腳脖子,別無(wú)他法。我想象它已經(jīng)在我身后齜出冰凌般的牙齒,舌頭上的熱氣彌散開來(lái)。我估算著它可能的行動(dòng)。轉(zhuǎn)過(guò)身,好專心致志地走開,所有的精力都用來(lái)集中到腳步上。
我成功了,越走越快,最后在下坡的時(shí)候我能跑起來(lái)了。
我從松林里穿行過(guò)去。此時(shí),我產(chǎn)生了一絲幻覺,松林仿佛陷進(jìn)夏天烈日熏蒸后的折射效應(yīng)。跳動(dòng)的空氣擾亂視覺,讓一切顯得不可把握。
等我沿著干冷的馬路往住處走時(shí),我就平靜多了。我沒(méi)想去別的地方,待在原地或者直接回家,雖然所有的錢都不在明子那里。我只想快點(diǎn)走,離別墅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,早點(diǎn)回到民宿,進(jìn)去坐在暖氣片上,烤烤我僵硬可憐的屁股和腿。
我走在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡上。有一些汽車從公路上行駛下去,柏油是新鋪的,白色的指示線清晰而潔凈。兩邊種了整齊的法桐,修建的時(shí)候應(yīng)該仔細(xì)規(guī)劃過(guò)。枝條綿軟,光線仁慈。這時(shí)候明子呢?我那時(shí)才想起來(lái)。然后,我就看到了他,他正向我的方向走,不是沿著路邊,而是走在馬路正中間,踩著分割線走。
他說(shuō),對(duì)不起,我剛才太害怕了。其實(shí),我早就原諒他了。我被自己的寬容弄得相當(dāng)感動(dòng)來(lái)著。看到他回來(lái),我感覺自己被掰碎了一小塊。
從水泥坡道上滑下去的時(shí)候,我已經(jīng)意識(shí)到,我不會(huì)有危險(xiǎn),命喪狗嘴了。我回頭看了一眼,它降低了吠叫的頻率,將前腿搭在柵欄的縫隙里。我內(nèi)褲里層的錢,我們所有剩下的錢一層一層摩擦著我的腰。冰幫了我的大忙,他們平滑又毫不設(shè)限。那應(yīng)該是別墅的主人給自家小孩子造的簡(jiǎn)易游樂(lè)場(chǎng)。草地上的澆水器估計(jì)不能在這么冷的季節(jié)使用。我想象他們?cè)谇耙惶焱砩?,每隔一段時(shí)間就過(guò)來(lái)潑一些水,最后形成了光滑均勻的冰面。旁邊樹林里放著一個(gè)黃色的塑料小推車玩具,還有一個(gè)類似剪刀的東西。我下滑時(shí),沖碎了一排雪花小鴨子。除了這個(gè)令人欣慰的結(jié)果,我還額外得到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)。我突然醒悟過(guò)來(lái),我們不可能像我們的父母一樣結(jié)婚,并生育小孩兒。我們頂多一起賺賺錢,確實(shí)需要時(shí)提供一下彼此緊缺的東西,如果愿意給的話??傊覀儾粫?huì)相愛。
姜問(wèn)我為什么不吃?我說(shuō),剛剛吃過(guò)了,現(xiàn)在還撐著呢,而且我吃小龍蝦過(guò)敏,會(huì)腫成一個(gè)豬頭。她貼心地為我要了一份糖漬小番茄,那很合我的胃口,我想吃點(diǎn)又涼又甜的東西。我向她道謝,她回不用客氣,是我們一起贏來(lái)的。我這才想起來(lái),她用了那張五百元以內(nèi)消費(fèi)的免單券。
你們那兒管這種比別處粗的粉條叫什么?我說(shuō)還是叫粉條。
我們叫它們“小猴子”。她不無(wú)自豪地說(shuō)。我為多知道一種描述而高興。
你們是怎么在一起的?我問(wèn)姜。
很普通的開始,我想跟你說(shuō)說(shuō)我們?cè)趺唇Y(jié)束的。
姜說(shuō),去年假期他們自駕出游,去了農(nóng)村摘果子。沿路一直開啊開,到了一個(gè)地方,水泥路上晾曬著新割的豆秧。葉子已經(jīng)失水翻卷,看上去已經(jīng)曬過(guò)幾天了,好多豆莢已經(jīng)炸開,豆粒變成黃色的了。它們不是占據(jù)馬路的一邊,而是鋪滿了整條路,全被擋住了。
這應(yīng)該怎么過(guò)去,你有看到什么人嗎?李問(wèn)姜。沒(méi)有人。有只謙卑的母雞在那里偷食,附近也沒(méi)有任何人看護(hù)。我們不應(yīng)該走這條小路,這兒走不通。他抱怨說(shuō)。姜讓他下車看看,有沒(méi)有東西挑開一些開過(guò)去。他坐在車上不動(dòng)。我們應(yīng)該原路返回,不應(yīng)該出來(lái)過(guò)什么假期,主路車流堵死,小路刁民堵死,我們應(yīng)該躺在家里吹空調(diào)。他說(shuō)。姜用腳踩了踩那些豆秧,有幾只奄奄一息的蜜蟲飛起來(lái)落到她的褲子上。她坐回車?yán)?,沒(méi)有倒車,也沒(méi)有向前走,就只是坐在車?yán)?。他停頓了一會(huì)兒,擰開礦泉水,把剩下的半瓶都喝了。將那個(gè)空瓶子扔到馬路中間的豆秧上。然后,他下了車,順著路往回走。幾分鐘后,他的背影消失在后視鏡里。
沒(méi)過(guò)多久,前面出現(xiàn)了一個(gè)女人,是一個(gè)農(nóng)婦。經(jīng)過(guò)詢問(wèn),路上沒(méi)有她家的豆子。姜想請(qǐng)教她一個(gè)解決問(wèn)題的辦法,就是應(yīng)該如何把車開過(guò)去。她反復(fù)強(qiáng)調(diào),她得過(guò)去,要過(guò)去怎樣不會(huì)軋壞那些豆子?沒(méi)想到那個(gè)女人說(shuō),開過(guò)去啊,隨便軋,曬出來(lái)就是碾軋的,不會(huì)軋壞,車輪底下過(guò)幾遍,豆秧捶起來(lái)就省勁多了。她豁然開朗,興沖沖跑到車上,發(fā)動(dòng),慢慢地碾過(guò)去。豆莢噼啪噼啪炸開。然后,把車掉頭,開回來(lái)再走一遍。來(lái)來(lái)回回,享受那些陌生的聲音。開車軋過(guò)豆子時(shí),豆粒彈來(lái)彈去,好像許多細(xì)小的老鼠,隨著豆莢炸裂膽小地蹦出來(lái)。
那個(gè)女人還告訴我,毛豆曬干了就是黃豆,母雞不交配也會(huì)下蛋。姜說(shuō)。
她摘下油汪汪的一次性手套,喝了一口酸梅湯,瞪著我看。我想問(wèn)你,在我游到很遠(yuǎn)浮出來(lái)那會(huì)兒,你們有沒(méi)有看到我不對(duì)勁?我覺得你們看見我了。
雖然熱,但她第一次在海邊見到水母。她說(shuō)她一直游,沒(méi)有遇上任何不可把握的東西,可突然嗆水了。她努力轉(zhuǎn)身,向岸邊游。但是不行,她舌頭發(fā)麻,喊不了,雙臂離開身體并向遠(yuǎn)處漂浮,每次浮出水面的時(shí)間根本不夠呼吸。她認(rèn)為沒(méi)有什么能夠救她了,那是肯定的。無(wú)人聽見,她本來(lái)以為會(huì)那樣靜靜地溺死。可是,就要精疲力竭的時(shí)候,她的腳碰到了什么東西。
海帶?我問(wèn)她。之前我們學(xué)校有位老師在那片兒被海帶纏住淹死了。
不是,海帶可救不了我。之前她聽上去平靜又釋然,說(shuō)到這里,她還是激動(dòng)起來(lái)。
我再次試著踩下去,硬的,是一塊陸地。她說(shuō)。
我知道有那種情況。那叫沙島,潮間帶上經(jīng)常出現(xiàn)。但我只在退潮后的淺海碰見過(guò)。沙島在潮水上漲后會(huì)極快瓦解。再說(shuō),我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)那片海底地形如此復(fù)雜。陸地,想起來(lái)更是不可思議。我甚至都懷疑那可能只是某一只水母寬厚的頭部,在蓄積力量往海面浮動(dòng)時(shí)碰到了她的腳。
我看到你們?cè)诮徽劇N液芎闷?,你們說(shuō)了什么?她問(wèn)我,眼影的珠光彌散到了她的下巴上。
他說(shuō),他沒(méi)有鼻夾。我靠向椅背,告訴她。
姜哈哈大笑一陣說(shuō),是他,確實(shí)是他,他沒(méi)有鼻夾就游不了泳。
他們已經(jīng)同居一年多,她認(rèn)為他們肯定會(huì)結(jié)婚的。結(jié)了就結(jié)了,也就那么回事兒,因?yàn)樗械倪M(jìn)程都朝那個(gè)方向去了。詭異的是,溺水那一刻之前,她還堅(jiān)持著絕對(duì)不能離棄的信念,它帶給她緊迫而尖銳的歡樂(lè)和痛苦。姜說(shuō)很奇怪,今天突然頓悟了。她想通了,他們已經(jīng)提前結(jié)束了。
此時(shí),她與李結(jié)婚的斗志被一種新的感受糾正。她作了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的決定,從與他有關(guān)的幻境中假設(shè)的忠貞不渝,迅猛地破碎,不可妥協(xié)。她毫不掩飾自己的輕松愉快,表露出一種沒(méi)有什么可以誘捕的心情。愛的光輝熄滅,戛然而止。就這樣而已。真是迷人又危險(xiǎn)。
在我離開民宿以前,房間里已經(jīng)徹底冰下來(lái)。每個(gè)人都有些醉了。我關(guān)上空調(diào),元寶搶過(guò)遙控器又打開。我將姜那件婚紗禮服披在了身上。元寶站起來(lái)要跟明子學(xué)習(xí)拍照。明子問(wèn)拍誰(shuí)。李仿佛如夢(mèng)初醒,一副陰森而痛苦的表情。元寶說(shuō),拍他倆。看半天才明白,沒(méi)有別人了,他指的是我和李。明子說(shuō),那她肯定不同意。我舉手表示反對(duì),我說(shuō),我為什么不同意啊,我同意。李從衣罩里取出西裝穿在身上,露出想要墮落、卻又極力掩飾的慌張神色。
推薦一下,我對(duì)他說(shuō),你覺得什么牌子的方便面最好吃?
方便面口味是最私人的事兒。李說(shuō)。這個(gè)問(wèn)題讓他放松下來(lái)。你可以試一下出前一丁,日本人做的,他們是方便面的鼻祖。黑蒜油口味的。
那這個(gè)賣得好嗎?我問(wèn)他。
不好,貴,學(xué)生吃這個(gè)的少。不如下康師傅加倆蛋。
對(duì),就這樣,聊天聊天。明子不斷按下快門。
你的雙眼皮是割的嗎?李說(shuō)不是,很刻意嗎?我不知他說(shuō)的是刻意還是可疑。于是我回答,是的,可以用來(lái)藏私房錢了。他被我逗笑了。
李手臂上明顯又突出的血管,讓他稍顯單薄的身體增加了一些力量。額頭中間有一根早上我為他修眉刮掉的眉毛。那根毛發(fā)似乎有一個(gè)輕微弧度,又像是根睫毛。他的嘴唇因?yàn)檫^(guò)于凌亂的吞吐空氣而干燥,我用手撫摸他的臉,他的顴骨和鼻翼,最后我把手壓在他的眼睛上。他的肌肉還是有些僵硬,為了徹底澆熄他的理性和戒備,我親了他的嘴唇。我記起明子的告誡,你們要真親,不要只是嘴巴貼在一起。然后,我就那樣做了。我想通過(guò)不斷地贊賞他,讓他多一些自信。把冷硬堅(jiān)實(shí)的抵抗替換成綿柔的、松動(dòng)的、危險(xiǎn)的順從。
晦澀而溫暖的鼻息讓一些阻滯的東西開始松動(dòng),好似喀斯特地貌表層的水,千方百計(jì)漏下去了。霧氣開始消散。
然而,刺激和快樂(lè)相差甚遠(yuǎn)。
我以為的明子習(xí)慣背后做好事,借有去無(wú)回的錢給親戚,不貪圖別人都能想著他;當(dāng)他確定要做什么事情的時(shí)候,總是帶著一股復(fù)仇和釋放的情緒;我以為的不需要多少暗示就能明白并達(dá)到一致的時(shí)刻是默契,進(jìn)而會(huì)滑向愛的過(guò)程;我以為我辨認(rèn)了他所有的輪廓。不是的,透過(guò)虛假的表演,我看到諸多個(gè)面目模糊的他。此時(shí),在鏡頭前面,我前所未有的松弛,最大限度地釋放敵意。冷漠、疏離。一番迂回潤(rùn)色,精確卻在流失,這種感受因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)而灼傷了我。這在我想來(lái)是他本不該承受的情緒。但我又一次判斷失誤,他相當(dāng)歡迎,興奮讓他的小眼睛不斷地眨動(dòng)。
來(lái),殺了我為他們助助興!明子對(duì)元寶說(shuō)。顯然,元寶沒(méi)有捕獲他夸張的幽默。這一路下來(lái),元寶總是不能及時(shí)理解一些玩笑。太好了,這組照片。明子說(shuō)著,趴下起來(lái),中間還跪在那里幾次。
我把錢全部轉(zhuǎn)給了姜。她的收錢提示音是一個(gè)古怪的聲音,好似一顆果子掉進(jìn)深井里。至此,太陽(yáng)開始移向蓬勃的山丘,從玻璃窗望出去,樹影中包孕著節(jié)日般的明亮光影。
明子打電話來(lái),民宿老板告訴他,小島突然被封禁。他倆醒來(lái),元寶已經(jīng)不見了。在封島前夕,他可能得知了消息,開車逃跑了。他不僅賺到八百塊錢,還順走了我們的攝影器材,兩臺(tái)租來(lái)的膠片相機(jī)和一臺(tái)微單,打光板、化妝包、一雙高跟鞋、假耐克太陽(yáng)帽和所有現(xiàn)金。離開了民宿,刪除了好友。我查看了手機(jī),在退出我們的群聊之前,他還發(fā)了一句“朋友們,珍重”。
可能是因?yàn)榇颐Γ蛘卟皇炀?,在鞋柜旁邊,他遺落了一卷膠卷。我走的時(shí)候?qū)⑺鼟呙柘从×顺鰜?lái),里面沒(méi)有人,全是將人物故意撇出剩下的風(fēng)景。白日下的水杉,草地上細(xì)長(zhǎng)的陰影,如蛇般彎曲的林間小路,還有海岸的山以及山上各自獨(dú)立的燈火。
崔君,1992年生,北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)刊發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《作家》等。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)、“京師-牛津‘完美世界青年文學(xué)之星”獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)?,F(xiàn)居北京。
責(zé)任編輯?張?哲