一

車駛上環(huán)山路不到5分鐘，徐方開始罵爹。大霧迷城，能見度僅幾米，除了前車屁股，其他都是一堵灰白色的墻。這個(gè)天氣下，所有車都像是在一鍋濃湯里煮燉，仿佛被老樹淌下來的松脂纏住了，定格成了琥珀。

這哪里是往前開，這是一步一挪。前面車往前遞一點(diǎn)，徐方握著方向盤往前開一步，這是跳交際舞，跳華爾茲呢。徐方又罵，罵了大霧罵氣象局，罵了氣象局罵北邊鄰城。今天手機(jī)預(yù)報(bào)還說，天氣晴朗。山城，霧氣走不出去，小風(fēng)一刮，氣流全喜滋滋地沖過山谷搞跨域旅游。在一個(gè)辨不清前方信號(hào)燈的十字路口，徐方又亦步亦趨地停下了。像是試探著打招呼似的，前面喇叭響了，身后隨即幾輛車響應(yīng)。前后響聲星星點(diǎn)點(diǎn)地連綴起來，奏起一首刺耳的交響曲。

前方堵車了。

整個(gè)六車道趴滿各式各樣的車。喇叭聲山一樣連綿起伏，他們沉落在灰色海洋里。他們?cè)诤５紫滦慕埂⑷毖?、窒息?/p>

副駕駛的賈莎聽夠了徐方一整個(gè)早上的吐槽，半瞇著眼睛養(yǎng)精蓄銳。9點(diǎn)，她有個(gè)重要會(huì)議。得了，她想，每回都說是“重要會(huì)議”，哪回的內(nèi)容都不值一提，無非是柜臺(tái)幾個(gè)小伙子著裝不規(guī)范。上面穿得立整：西裝領(lǐng)結(jié)白襯衣。下面呢？牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋。要不然就是辦理ETC的任務(wù)。上周她已把有車的親人們都給安排上了，微信圈已淹沒為工作重災(zāi)區(qū)，業(yè)務(wù)內(nèi)容一條比一條催命。下一周，她不敢想，實(shí)在不行就把徐方同事們都拉來完成任務(wù)，徐方的親戚都在老家，真是一個(gè)都沒指望。什么年代了，還用著板磚手機(jī)、老年機(jī)，微信沒有、支付寶沒有，當(dāng)然了，車也是沒幾輛，有車的幾位，眼睛能長到天上去……

徐方耐不住了，他才剎住車，從儲(chǔ)物箱掏了一個(gè)泛黃的3M口罩戴上，開門，邁進(jìn)濃得化不開的霧里，往前蹚，看看到底是哪個(gè)孫子坡起熄火。

大多數(shù)車主都安安靜靜待在密封得像鐵罐子似的車?yán)?。如此一看，路上又成了一排擺滿罐頭的貨架。車主們躲在駕駛室里發(fā)泄憤怒，不住地按喇叭，間或震得徐方耳朵鳴響不停。聽說巨大的分貝容易致聾，他就把嘴張開，又想到這不是為了不致聾而直接吸毒的飲鴆止渴嗎？于是閉上嘴，并用凍得像大理石的手堵住耳朵。走了十幾米，才脧見十字路口中間的三輛車：寶馬、奧迪和斯柯達(dá)正無限親近地湊在一起，商量事兒似的。車前后左右都被無數(shù)其他車逼仄著。喇叭不停不歇地響，像在質(zhì)問：咋了咋了？

幾個(gè)人站在車旁。打電話的，抱孩子哭的，罵爹的，戴著口罩墨鏡腆著肚子的，一共四人正無效溝通著。被堵在后面的車主，探出頭來沖著四位喊，先把車開走，堵著路像什么話！

罵爹的偷出一嘴空，立刻回：你他媽的看明白責(zé)任咋劃分了！我開走了，他媽的你給我賠??！

探頭的那位，眼看半個(gè)身子要湊出來，被副駕駛上一個(gè)戴口罩的女人扯了回去。隔著車玻璃，二人演內(nèi)訌啞劇。

罵爹的那位叫趙治，奧迪A4就是他的。情緒暴躁，宿醉，半夜摸進(jìn)家門，卻敲不開臥室門，媳婦在屋里吊著嗓子罵他，改不了喝酒的毛病你就別進(jìn)來！媳婦說的話是圣旨，但是將在外軍令畢竟有所不受。酒場(chǎng)上他不喝，他的生意就得走低。所以，他不怪媳婦，他的“不怪”中夾雜著對(duì)女性“頭發(fā)長見識(shí)短”的一種寬容。

懂個(gè)屁！這是他的口頭禪。但當(dāng)著媳婦面，他噤若寒蟬，畢竟掙錢的是他，管錢的都是媳婦。想來經(jīng)濟(jì)命脈掐在她手里，一惹惱了給你斷炊斷糧，你就是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天。他是典型的耙耳朵。

昨晚他在客廳沙發(fā)上湊合半宿，夜里掉到地上，就地又睡半宿，涼了半邊身子。早上起來，他埋怨。媳婦說，活該，我給你生孩子，一有點(diǎn)風(fēng)吹，我比帶翅膀的蟲子知道得都早，我渾身疼！也該你感受感受。

今早一出門，大霧。這哪是大霧，這簡(jiǎn)直是穿越厚厚的烏云層。他正往前開著，頭昏欲炸，霧燈竭盡全力地沒有效果。他懷疑是昨天代駕那小孩把他車碰了。他早就說，嘴上沒毛，辦事不牢。但劉董已經(jīng)把他像個(gè)棉花袋子似的塞進(jìn)車了。代駕一路倒平穩(wěn)，最后倒車進(jìn)庫時(shí)，他明顯感到后輪胎嗡嗡空轉(zhuǎn)，進(jìn)了車庫又是一震。他家車庫比外面高20厘米，就虧了這20厘米，利奇馬登陸時(shí)，就他家車庫沒被淹。但要直挺挺從水泥糊的坡度上精準(zhǔn)倒入，技術(shù)上得穩(wěn)準(zhǔn)狠才行。勁小了進(jìn)不去，勁大了傷車。他懷疑那代駕不僅把他前杠懟了，還把霧燈撞了。

個(gè)龜孫子！腮幫子疼，綠燈亮了，他猛踩油門。這時(shí)，從他左邊躥出來一輛斯柯達(dá)。像條銀色的魚，尾巴一擺，向著他的車道擠來，他忙往右猛打。這下好，身子上下一顫，沉進(jìn)了一頭軟綿綿的黑洞——他跟后面的車撞了。他是夾在兩車中間的人，就像他的生活。

后面撞他的，是輛寶馬。車主鄭致富不想出頭，縮在駕駛室里，戴上口罩，又把墨鏡戴上了。他老婆不知道他今天還在童安市，老婆以為他出遠(yuǎn)差了呢，昨晚他在賓館和小老婆過的夜。

作為一家公司的主要官僚，職務(wù)不小——比如他是副總經(jīng)理。但你可以叫他鄭總經(jīng)理。小老婆20歲，做實(shí)習(xí)生時(shí)就跟定他了。至今不知是因?yàn)殄X和權(quán)的緣故，還是因經(jīng)錢和權(quán)浸染而特有魅力的緣故，總散發(fā)著吸引年輕姑娘們的味道——當(dāng)人有錢有權(quán)了，人、錢、身份三者沆瀣一氣，你就無法把人和身外之物割裂了。得，只有窮小子才說“去標(biāo)簽化”，才說一個(gè)人只代表除去身外之物的純粹個(gè)人呢。不不不，有身份的都是那個(gè)身份。

小老婆現(xiàn)在才25歲，還芳華著。女人的生命就是完成一場(chǎng)精美絕倫的拋物線，一直干癟，然后迎來20歲到30歲的璀璨綻放，然后一直萎謝下去。男人最好就等在拋物線那里，干癟和凋謝的時(shí)候都不要參與，太寒酸。

上周五，鄭致富跟家里糟妻說，要出遠(yuǎn)門，周六周天還有周一。糟妻陳玫打點(diǎn)好行李，抱怨說，怎么你們公司老派元老出差，知不知道尊老呢？

他回頭瞪她一眼，啥老？哪兒老了？

陳玫打了下嘴?？谡`，她笑說，我豆腐渣了，你還一枝花呢。我知道，公司沒你不行，轉(zhuǎn)不動(dòng)?？稍奂覜]你也不成啊，你瞧咱媽，進(jìn)口藥吃半年了不見好，這糖尿病就怕并發(fā)癥。

鄭致富沉默地盯著鏡子里地中海似的頭頂，仔細(xì)把前面的頭發(fā)捋到后邊空地上。多虧你照顧著，我再往卡里充點(diǎn)錢，你看不行換個(gè)大夫開處方，實(shí)在不行，下周吧，我下周帶她去北京，我瞅著咱這兒醫(yī)療技術(shù)不行，大城市還是有大城市的好。

我也去。陳玫抱著胳膊從鏡子一側(cè)打量他。

你去干啥？我好容易有個(gè)假。他抓緊出門，把陳玫的臉關(guān)在屋里。

跟糟糠之妻度假像辦公。跟小老婆，辦公也像度假。

今早，他攜小老婆游玩回來了。小老婆在車后座摟著一堆購物紙袋。真煩，小老婆說，這么大的霧，車也開不快，我還得上瑜伽課呢，這都晚點(diǎn)了。

她隔著真皮駕駛座左右胳膊伸長，摟住鄭致富，鄭哥，她把小鏟子似的尖下巴扎進(jìn)他西服肩，你老送我，還不如給我買輛車呢。鄭致富開車時(shí)瞅著小老婆在后面又是描眉又是畫眼，從新款包里掏出紅包點(diǎn)數(shù)。小老婆跟他撒嬌那會(huì)兒，他正出神，前面憑空轉(zhuǎn)彎了一輛奧迪車，哐當(dāng)一聲砸過來，才魂歸故里。

二

大霧沒有絲毫流逝痕跡，日頭倒著急先發(fā)了，紅得像雙黃蛋攤餅，沒羞沒臊地躺天上。日頭不似月亮，有陰晴圓缺，日頭總是又圓又大，不能寄托相思，唯有告之世人早起，要開啟一天的希望，被誤解為“勤奮”和“溫暖”。反正——張章恨自己沒有“勤奮”早起，太陽都撅得這樣高了，他竟還在路上。

他就是打電話的那位斯柯達(dá)車主。

他急得跺腳，妻子劉笛在車?yán)锉е⒆右活^急汗。兩歲孩子小棉襖正發(fā)燒呢?？人匀欤⑵婧蛫W司他韋交叉吃了，病情依舊。臉憋得又紅又熱，一咳嗽渾身就像風(fēng)箱似的顫抖，發(fā)出的聲音越來越大、越來越空，竟像是山洞里的回聲。劉笛前晚就說去醫(yī)院，婆婆攔著的。婆婆的意思，小孩子生病是常事，你們年輕人總要大驚小怪。婆婆磕了一個(gè)生雞蛋灌進(jìn)小棉襖嘴里，小棉襖昏沉沉睡了。半夜咳嗽沒有，兩個(gè)人不知道，因?yàn)槠牌耪眯膿е?，今早上，婆婆咣咣咣敲門。

原先倆人屋門不鎖。有一次，正進(jìn)行恩愛前準(zhǔn)備工作。婆婆不敲門，徑直推門而入，懷里攬著疊好的衣服。時(shí)值酷寒，幸有被窩掩護(hù)，且還沒各就各位。但張章瞬間不舉了。劉笛此后回屋就鎖門。張章說，鎖它干啥，防賊似的。劉笛聲音壓著，我怕你不行了！張章把熟睡的孩子抱到小床上，嗨，多大點(diǎn)事兒，能因?yàn)檫@個(gè)還不成了。劉笛又道，多害臊，你還光著呢，萬一夏天呢？張章勾著食指擦她鼻梁，做息戰(zhàn)準(zhǔn)備：我小時(shí)候，她還給我洗過澡，你咋不追根溯源從那時(shí)候劃清界限？劉笛恨道，快拿了你的臭手，你不害臊我害臊。

今早上，婆婆慣常扭門而入，發(fā)現(xiàn)鎖不動(dòng)聲色地沖她耀武揚(yáng)威。她砰砰砰敲門：快看看孩子！

孩子沒事，但是婆婆說得嚇人：昨晚你們像睡死了，我打不開門，要是打開，我就把你扭著提溜出來，孩子都高燒了聽不見！言下之意，孩子燒起來都是鎖的錯(cuò)，表面怪兒子，實(shí)則句句打在劉笛臉上。

早飯沒吃，兩人急急慌慌往樓下跑。路上，劉笛請(qǐng)了假。張章不敢請(qǐng)，賭部門老大今天不找他，在霧氣中閃躲騰挪，猛踩油門。霧太大了，綠燈最后閃爍的幾下，他瞥見右前方一個(gè)空位，猛地沖出去并道。

前面趙治也正加油門呢，急得往右邊打方向，三車就這么猝不及防地撞上了。

張章一直在打電話，給保險(xiǎn)公司打了又給他媽報(bào)備，給他媽打完，給老板道歉。給老板道完歉，跟朋友打聽事故責(zé)任。劉笛在車?yán)锉锊蛔?，把口罩罩孩子臉上，下車出來，說話又沖又急，說著說著臉上還掛上了淚。鄭致富一攤手，我也是個(gè)受害者啊。趙治不敢罵她，道，你們?cè)趺撮_的車？著急也不能亂插隊(duì)啊，再說你插隊(duì)你也得打方向燈給個(gè)示意啊，本來就下了這么大的霧，這下好了！誰也走不了！

三

反向車道里，蘇保祥脖子上顛著照相機(jī)，跑過來。

保祥年輕，才25歲，上班有3年了，晚報(bào)記者，主要跑各大小區(qū)，關(guān)注的都是些誰家暖氣不交導(dǎo)致一整棟樓不供暖，誰家裝修把樓下墻皮砸掉了，誰家拒絕安電梯成為眾矢之的等等這類風(fēng)土人情。最近報(bào)道的則是得意之作：安裝了攝像頭的小區(qū)進(jìn)了小偷，多戶人家報(bào)警，想調(diào)攝像記錄，才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)塑料擺設(shè)。他把這種題材寫成了集趣味性和知識(shí)性于一體的陰謀大局。帶他的師傅說了，小蘇，你小子有點(diǎn)意思。

師傅說過，職場(chǎng)新人剛?cè)胄卸加袀€(gè)表現(xiàn)欲，想給領(lǐng)導(dǎo)同事留個(gè)好印象，干活都特別生猛。這時(shí)候你不要評(píng)價(jià)他，也別以為這就是常態(tài)。一般來說，男的就看兩年后——該考的就考走了，該吊兒郎當(dāng)?shù)木屠僧?dāng)起來了；女的就看婚后——不少女孩就把小家庭擱事業(yè)前面了。凡事，你跟她談工作，她跟你談困難；你跟她講原則，她跟你倒苦水。生了孩子的女性那就更像是掉進(jìn)灰里的大豆腐，你吹不得打不得，只能算半個(gè)戰(zhàn)斗力。師傅轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的煙說，但你就行，你熱情不減，反被這些雞毛蒜皮燒得更旺了——他師傅把定論已經(jīng)給他蓋上了。蘇保祥更來勁了，天天細(xì)脖子上墜著照相機(jī)。路見不平一陣咔嚓，辦公室里妙筆生花。

他小時(shí)候最愛看武俠，影響極深，時(shí)刻裝著“俠之大者，為國為民”之理念。后來上了學(xué)，就沖著法律學(xué)，覺得法律是最接近行俠好義、俠肝義膽的，為的是一己之力改變世界。然而實(shí)習(xí)階段，他在法院、檢察院看到的，跟自己理想產(chǎn)生了非常大的罅隙。法律要求的持重、嚴(yán)格、謹(jǐn)慎，與俠氣大相徑庭，他有些失望。畢業(yè)時(shí)童安晚報(bào)來招考，打出的口號(hào)很震撼：揭露假惡丑，繪就真善美，鐵肩擔(dān)道義，無冕之王就等你！這些字眼鏗鏘有力，讓他一步邁入新聞?dòng)浾咝袠I(yè)——倒也適得其所。但師傅交代了，一開始他不能寫針砭時(shí)弊或者社會(huì)良知的文章，他先要打基本功，寫民情民風(fēng)和生活百態(tài)。什么時(shí)候能出師呢？

師傅把煙插進(jìn)嘴里，別急，慢著來，慢著來。

出門時(shí)，霧氣險(xiǎn)些把他擋回去。他有過敏性鼻炎，對(duì)著空氣就開始噴嚏連連。鼻涕像是潛行軍順著鼻管往下邁步，于是癢也發(fā)作于全身。他把脖子都撓紅了，狠了狠心，還是開車上路了，直覺告訴他，災(zāi)害天氣，正是民生素材孵化器。題目已起好：

《大霧迷城——童安市的眼睛，你還好嗎？》

他存著僥幸，駛上環(huán)山路。畢竟身處寒假，估計(jì)家長們都蟄伏了吧。他一邊開，一邊用手摩挲著脖頸，安撫蓄勢(shì)待發(fā)的一陣陣咳嗽。

在目睹了三車在10秒鐘內(nèi)就完成了悲壯相撞時(shí)，他車靠得最近，猛地一踩剎車，把一串咳嗽頂了回去。

下車照相時(shí)，就見打電話的那位終于放下電話，開始向?qū)γ孳嚽缶?。他很快看懂了他的意思：孩子發(fā)燒了，煩請(qǐng)誰能送到醫(yī)院。上班的點(diǎn)兒，四面的車都在車道上停得老老實(shí)實(shí)，更別說，交通事故還加劇了癱瘓——這就是自作孽。

旁邊站著的那位說道，你孩子生病，我還生病呢！路怎么癱瘓的？還不是從你不遵守交通規(guī)則開始的？說著，那位也打起了電話，喂！你們什么公司！昨天派的代駕把我霧燈給撞壞了，你說怎么處理吧！我他媽的因?yàn)檫@個(gè)出交通事故了！我在環(huán)山路千山路口！

保祥開始照相。一開始他收斂著，后來就弓著腿、大列步，照了車是怎么撞的，照了四面八方堵得像罐頭盒首尾相接的境況，照了遠(yuǎn)處沉默的山，當(dāng)然畫面上只是一堆朦朧的霧，這更好了，起名就叫《你看得見山嗎》。照著照著，感覺后脖頸一凜。

照什么呢？背后一個(gè)壓低了的渾厚聲音——如果聲音按流量計(jì)算胖瘦，這個(gè)聲音夠粗，是“胖子”——誰叫你照的？刪了！你聽見沒！

嗓子一陣劇痛，聲音是被擠上來的：我是晚報(bào)記者……話還沒說全，對(duì)方更暴烈了，把他像個(gè)小寵物似的扭轉(zhuǎn)了身，面對(duì)面，沖著他小腹就是一腳。

哎，干什么呢？徐方上前拉架。他看了好一會(huì)兒熱鬧，把一個(gè)三車相撞的交通事故看得有點(diǎn)眉目了。把戴墨鏡的人先抱?。耗阆确攀中值?，有話好說兄弟。他不是說了嗎？晚報(bào)記者，取個(gè)鏡頭而已。這種霧天，三車相撞、全路面癱瘓也不是每天都能遇見的對(duì)吧？

你倒好說話，滾蛋！戴墨鏡的推開他，他力氣大，把徐方推得一踉蹌。保祥捂著胸口風(fēng)燭殘年地咳，抬頭一看，不錯(cuò)，聲如其人，是個(gè)胖子。

戴墨鏡的胖子還欲上前再踹。瘦小的徐方緊摟著，像筷子夾住了八爪魚。墨鏡轉(zhuǎn)臉吐了一口唾沫，落在徐方身上。徐方松手去擦。墨鏡一下就把相機(jī)從他脖子里拎出來，用與身形相反的靈活，迅速彈出存儲(chǔ)卡，一掰兩半。

你太不講理了！保祥沖上前，又被臨門一腳。

是我不講理還是你不講理？這是隱私，隱私，你懂嗎？

這是事故！保祥抱著自己的肚子，指著三車相撞的現(xiàn)場(chǎng)，事故涉及民生，怎么就隱私上了？

晚報(bào)記者？戴墨鏡的往里推了推墨鏡，又整理了遮住臉上半壁江山的口罩，不就是些寡廉鮮恥的社會(huì)蒼蠅嗎？盯著金錢名利，你就能有金錢名利了嗎？

你知道嗎？保祥站起來，對(duì)，我們是蒼蠅，但我們盯的是——屎！

四

太陽出來后，大霧還在聲嘶力竭地彌漫。

那邊打架。這邊趙治還在罵，他頭疼得要炸開，簡(jiǎn)直要像宙斯一樣，將從頭腦中炸出一個(gè)雅典娜。末了，他自嘲地笑了，嗨，他可沒那種能炸出智慧女神的腦子。那堵上他的斯柯達(dá)夫婦，尤其是那個(gè)女的，一副她孩子生病全天下都得原諒她給她讓道的姿態(tài)。當(dāng)然，他也很欣慰地看到，附近的車都在不耐煩地用滴滴聲來回應(yīng)。據(jù)說交警也接到通知了，但是霧太大，事故頻發(fā)，挨號(hào)處理。癱瘓就癱瘓吧，大家都心照不宣地隔一段時(shí)間按一會(huì)兒喇叭。喇叭聲是連綴著的，響起時(shí)，全天下都是哀嚎。喇叭聲閉了，這個(gè)世界都像是沉寂的夜晚。

有人叫他。一輛電動(dòng)車停下，一個(gè)小伙子把頭盔和護(hù)膝拿下來。

傻×，趙治罵，騎個(gè)破電動(dòng)你還裝備上了。

代駕走到他身邊說，大哥，真不是我撞的，昨天我想開大燈，都沒亮。

去你媽的，肯定是你他媽的給我撞壞的，我昨天好好地開到飯店，它自己蹦了？它他媽的自行銷毀的？

代駕咬緊了下巴，大哥我剛開始干這個(gè)，我很小心的，我昨天看了……

你他媽的技術(shù)渣、眼神差，還他媽嘴硬。得賠償我，你瞅我這個(gè)車給撞的，要不是這霧燈，我能看不清嗎？我他媽的能嗎？他把胳膊抱起來，瞪大眼睛盯著小伙子。

對(duì)方不吱聲了，大哥，我真……

傻×，你別給我嘴硬，賠償！快！給我找拖車。不是我賴上你了，你瞅我啥車，賴你有必要嗎？

代駕小伙子就差跪地上了，行，大哥我賠你。他抹了一把寒風(fēng)中的鼻涕，把手從外面罩著的工裝（上面寫著“宇鵬代駕：我負(fù)責(zé)開車，您負(fù)責(zé)放心”）里掏來掏去。趙治以為他要掏錢，正攤開一張油乎乎的大手呢，對(duì)方怯生生地給他遞上一根煙。

趙治把煙擱嘴里，代駕小伙子又像哆啦A夢(mèng)似的掏出一盒酸奶，大哥你先把這喝了吧，我今早買的，你昨天喝得太多了，吐了一車——我把你車擦了，但是太黑了，有些地方可能沒擦干凈。酸奶醒酒的，你先喝了吧。

這簡(jiǎn)直是以德報(bào)怨了。

張章哀號(hào)，小棉襖從高燒中醒過來，開始竭盡所能地哭。劉笛也哭，又是埋怨他，又是埋怨天。然后追根溯源，從不應(yīng)該嫁給他開始數(shù)落起來。張章沒說話，這是劉笛生孩子后吵架的老套路，一定要從“我就不應(yīng)該嫁給你”算起總賬，這筆賬算著算著就到了他媽（不是罵句）頭上，吵架已有路徑依賴了。

兩人吵架，旁邊有人打架。鄰近車?yán)?，有坐不住來看熱鬧的，也有來拉架的。劉笛還在控訴，大霧把她的臉襯得更豐沛了，又圓又大像一只燒餅。張章有點(diǎn)餓了，往常他媽都做好早飯，今早省略了。劉笛還在哭，仗著孩子的哭聲，自己哭得更有來路去路了。喇叭聲給她伴著奏，聲音直直地沖著腦門過來。這聲音——不管他愿不愿意，總之就扒開他鼻子，灌進(jìn)他身體，他覺得自己空空蕩蕩的，只剩了一腔聲音。

別說了！突然他覺得自己聾了，不愿嫁我就離婚！

劉笛果然不說話了。世界安靜了。他還沒來得及感謝安靜，劉笛“啊——”的一聲號(hào)啕起來，也不管小棉襖嚇沒嚇一跳。

離！她喊，霧把這句話截回來遞給他。

五

出租車司機(jī)孫一偉剎車。從后備廂掏出一瓶礦泉水灌嘴里。他干出租已經(jīng)20年了，最初開始干的時(shí)候，是跟三蹦子搶生意，那時(shí)候三蹦子五塊錢，他們收六塊起步。按說他們的裝備四面不透風(fēng)，遮風(fēng)又避雨，這多花的一塊怎么說都值。但對(duì)很多老百姓而言，一塊錢更值得委屈，值得在冷風(fēng)中凍一會(huì)兒。一會(huì)兒就到了，他們這樣解釋自己的寒酸。后來三蹦子取締了，他迎來了幾年好時(shí)光?？墒?，好時(shí)光總是那么少那么短暫，很快，私家車保有量像跳了級(jí)，似乎人人都有車，人人都開車。他以為他的事業(yè)遭遇了瓶頸期，不，他想早了，他沒想到——網(wǎng)約車大軍洪水猛獸似的襲來，黑車、滴滴快車、順風(fēng)車群魔共舞，還有共享單車、共享電動(dòng)車一起作祟。他的“錢程”是這么暗淡下來的。

三天前開始，他去市政府跟浩浩蕩蕩幾百口同事——是的，他們干著同樣的事，可以成為“同事”——大家都是拖家?guī)Э谠趻瓯痉皱X，干出租車不容易，怎么管理費(fèi)不降就罷了，隨意貼罰也忍了，自行車來割地盤也算了——網(wǎng)約車搶生意就沒人管？還借口說這是公平競(jìng)爭(zhēng)哩！不，出租車不能也不可能搞自由競(jìng)爭(zhēng)。那樣的話，得多少人蜂擁進(jìn)來啊。一塊蛋糕本就巴掌大，都來割一塊，最后搞慈善得了。

鬧了三天，城市非但沒癱瘓，嗬，網(wǎng)約車干得更起勁了。那三天，像是烏云淡去似的，在所有參與者的記憶中憑空消失。夾雜著寒心的恥辱像一把把小匕首，插進(jìn)了他心頭——這個(gè)他熱愛的城市，每條街道、每個(gè)建筑，他日奔夜走瞧著它從荒蕪跋涉到繁榮，他咒罵它但熱愛著它。他載過無數(shù)生活在這里的人，同他們交談，你不能說那只是交易，在每一次完成“搭乘”這個(gè)動(dòng)作時(shí)，他把所有的領(lǐng)悟都放進(jìn)去了，可以說，他把自己的人生都放進(jìn)去了。然而，這個(gè)城市不為所動(dòng)，將他輕易拋棄，就像歷史拋棄了史官。

早上，他穿好衣服。老婆問他，咋還出車呢，不是罷工要來個(gè)狠的嗎？他抽了支煙，煙霧從自己嘴里裊裊而出，說道，不去了，掙錢養(yǎng)家。他看著窗外，霧氣像個(gè)大怪物張牙舞爪撲面而來。他明白自己，他已經(jīng)不再把這當(dāng)成一種人生，他以后只把它當(dāng)作交易。

看清楚前面三車相撞的情形，他原本坐著發(fā)呆。車?yán)锓胖煌ㄒ魳分?。往常，他特喜歡跟乘客侃大山，喜歡路見不平一聲吼。今日的他，沉默著。后來他又看到有人打架，還有把腰弓成90度像是在道歉的——但道歉的又不是肇事車主。當(dāng)喇叭聲成了一種背影，從日常聲音中淡出去后，他聽到了女人和孩子的哭聲，像風(fēng)穿過破扇面那樣的咳嗽聲。那些聲音生生將大霧攪碎。

不行，得管管孩子，腳邁出去又收回來，嗬，管他的！唉，不行，我熟悉路，又把腳往外邁。切，熟悉路的又不是只有我。操，誰叫我閑的！我是閑的！他終于說服了自己。下了車，趕在小兩口面前。

上車。他說，接著，用一種類似京劇的唱腔說，待我給你殺出一條血路。想了想，糾正說，一條路！去醫(yī)院的路！我是出租車司機(jī)。他又把這句話加上，把胸膛往前一挺，快上車。

劉笛的神情恍恍惚惚的。張章先反應(yīng)過來，成嗎師傅？他問，對(duì)面的車可是堵得嚴(yán)實(shí)，說完他垂下頭小聲補(bǔ)充說，當(dāng)然，我造成的。

正喝酸奶的趙治湊上來，喲，你可算認(rèn)錯(cuò)了，你咋嘴不硬了呢？不說是我沒長眼嗎？我說，這車可不能動(dòng)，奧迪，識(shí)得嗎？你那點(diǎn)車險(xiǎn)賠得起嗎？我保險(xiǎn)公司在路上了……

劉笛抱著哭成一團(tuán)的小棉襖朝他這兒走，少訛人……話沒說完，張章把她擋在身后，一腳邁到出租車司機(jī)前面，我開車技術(shù)不行，責(zé)任算我的，把我孩子先送醫(yī)院吧！

鄭致富這會(huì)休戰(zhàn)了。他肚子大，力氣儲(chǔ)備足，往旁邊一站，就有強(qiáng)到令人喪膽的氣勢(shì)，我得抓緊走，保險(xiǎn)公司什么時(shí)候來？

別管他們，孫一偉說，我能行，我干出租——他用手指比了個(gè)勝利的姿勢(shì)——二十年了。劉笛抱著孩子鉆進(jìn)孫一偉后座上了，張章關(guān)上門。劉笛朝天翻白眼，給孩子治完病咱就去民政局。

那出租車往前一蹚，眼見著要撞上前車，剎那間立刻猛拐，車發(fā)出刺耳的摩擦聲。他轉(zhuǎn)彎，把車開到反向道上。反向道也并不樂觀，車輛都密密麻麻蹲著呢，在綴成串的喇叭聲中，大雪像把老天的羽毛給捅開了，一片片、一簇簇，從天而降。

六

孫一偉從桑塔納鉆出半個(gè)身子，大家給讓個(gè)行，45度！網(wǎng)上視頻見過沒，微信群轉(zhuǎn)群發(fā)的那個(gè)？45度讓行！咱車上有發(fā)燒要緊急就醫(yī)的孩子！大家聽我的，左邊往左打！右邊往右打！讓半個(gè)屁股！謝謝！

45度讓行！這邊站出來一位剛考上公安的小同志，叫武元的。他也沖著大家喊，這句話像個(gè)咒語一樣在車與車中間行走。雪花片片堆積。

環(huán)山路開始了另一種嘈雜，車輛在動(dòng)，所有車幾乎是慢吞吞地摩擦過路面，有些車主喊，不是我不想動(dòng)，真沒空了！

有技術(shù)的車主主動(dòng)下車幫助技術(shù)生疏的車主。一陣汗流浹背、熱氣蒸騰。大霧在人氣旺盛的地方顯得單薄了。一陣車輛的滴滴嘟嘟聲。一段僅夠一輛車通行的路面，像女人兩邊梳的頭皮般露了出來。

在艱難的移動(dòng)中，孫一偉覺得自己又重新回到了這個(gè)城市，回到了那些曾經(jīng)接納過他的人們身邊。他窮盡了自己所有閃轉(zhuǎn)騰挪的技術(shù)，在狹小的道路中貼著其他車輛緩緩移動(dòng)。霧氣好像也在適可而止地散去。這個(gè)城市又重新回到大地上。然而，幾十米后，一輛卡車嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵著路。卡車司機(jī)伸出頭搖晃，盡力了，真的動(dòng)不了。周圍幾個(gè)有膽氣的駕駛員紛紛上他車，調(diào)了半天，也垂頭喪氣下來。

哎呀，你們傻了呀，繞過去呀，先抱著孩子往前找找，找個(gè)好心的師傅轉(zhuǎn)個(gè)彎，前面再走幾十米就又是紅綠燈了。有人突然尖聲提議，那邊掉個(gè)頭能拐彎換路了。

這條建議聽上去很奏效。孫一偉幫他們打頭，跑到前面跟其他出租車游說，又有一輛出租車師傅愿意通過45度讓出的路面倒著開車，把孩子送到另外的路口。

那個(gè)，劉笛口拙了，嘴里光吐著大圈白汽。

我收你六塊錢。孫一偉說，你到地方了，再給咱這位師傅結(jié)賬，放心。他粗粗地笑，絕對(duì)不繞路，對(duì)了，小家伙怎么還哭啊，他搓搓粗糙的大手，猶豫著提出抱抱小棉襖。劉笛更猶豫，看著他油污的衣襟，但對(duì)方已經(jīng)從劉笛手里抱出來，看著小棉襖哭花的臉，幫其綁了綁衣服——他一愣，我去，你家棉襖是個(gè)男孩吶！

七

那天大霧的清晨，在環(huán)山路與千山路路口三車相撞事故，全路面癱瘓，幾百輛車在寒風(fēng)中共同見證了冬日第一場(chǎng)雪的到來。這場(chǎng)事故中，霧霾是肇事者，大雪是助推手。直到下午，在交警、拖車和保險(xiǎn)公司及熱心市民的配合下，車輛已實(shí)現(xiàn)分流，擁堵狀況緩解。

在警戒森嚴(yán)的口罩森林里，排了一上午的隊(duì)，醫(yī)生驗(yàn)了血、開了藥。劉笛一陣忙活，給小家伙掛了吊瓶，直到下午3點(diǎn)鐘，總算從醫(yī)院大門里出來。霧氣散開了，漫天的大雪像是碎紙片似的從天空中飄下來。小棉襖端坐在她懷里，扯著袖子，媽媽，你瞧，大雪！我要雪人，我要玩雪！

太冷了，你還沒好。她嘆了口氣，氣體把飄向她的雪都打濕了。張章倚著電動(dòng)車，在外面等她。

車呢？她問。

拖走了唄。

事故呢？

處理了唄。

責(zé)任呢？

我六成，后面那車二成，最后那輛一成。

不夠十呀？

對(duì)，他叼著煙笑，交警說，還有一成是怨這壞天氣。

劉笛也笑，那賠償呢？

三車保險(xiǎn)包了，對(duì)了，得虧那個(gè)寶馬車急急火火開走了，說由他們公司跟我們對(duì)接。我估計(jì)是個(gè)大老板。

那離婚呢？

今天交通癱瘓，咱們過去，估計(jì)民政局就下班了。

那，明天呢？

今天事今天辦，明天管不著今天，辦不了就繼續(xù)過唄。別廢話了，快上來坐吧，戀愛那會(huì)兒你的專用座駕，我從地下室剛撈出來的。把兒子夾中間摟緊了哈，我可是馬力很大呢。

他們到家，小棉襖非要下樓看爸爸堆雪人，張章抱著出去了。劉笛進(jìn)屋換了鞋和衣服，看見婆婆正在廚房做飯。熱氣把玻璃舔花了。婆婆從熱氣中拉開門迎出來?；貋砹?？她問，孩子好點(diǎn)沒？

查了，沒事。劉笛說。她在餐桌前坐下來。

今天臘八，我做了一桌子菜。婆婆摩挲著兩只像老樹皮一樣的手。她一趟一趟去廚房，端出八九個(gè)上面扣盤子，下面捂毛巾的盤子。還熱呢，今天你們結(jié)婚紀(jì)念日呢。

劉笛想起來了，可不，臘八結(jié)的婚。當(dāng)時(shí)張章用電動(dòng)車馱著她去趕回老家的長途車，他還跟她說，別人結(jié)婚喝酒吃肉，希望你跟著我年年有今朝，歲歲能吃粥。

八

趙治發(fā)現(xiàn)酸奶對(duì)解酒很有幫助。第二天，他把奧迪車開到4S店。店員拍他肩膀，你早該來了，這幾天大霧，我還想著你那霧燈控制模板出問題了，上回沒給換，沒來得及給你打電話呢。這事兒整的，你這車得來個(gè)大修理，得，給你95折人工優(yōu)惠補(bǔ)償。

虛！太他媽虛！趙治說，比你他媽的腎還虛，上回啥事沒有，人工還給我9折。突突這么多廢話才95折。你說虛不虛！

汽修人員笑，行吧，9折就9折吧，反正都保險(xiǎn)報(bào)銷，你這大老板老摳搜我們這點(diǎn)血汗錢。

我這是大打工仔，快點(diǎn)。一邊笑，趙治一邊在心里恍悟，他冤枉那個(gè)代駕了，那小子頭磕地了他也沒饒他，連卷帶罵投訴了他一通。這孫子，他心里罵，但是沒有抒發(fā)的對(duì)象，他只是用咒罵來緩解壓力。

回家媳婦說話了，太好了，把你慣的，都一身肉了還開車，你也好歹走走路，你那精子都是給這些肉耽誤的！一個(gè)個(gè)游不快，病的病，亡的亡。媳婦嘮叨起來就像是家里住了八百個(gè)和尚。

過了一段時(shí)間，他又喝了酒，在外面花壇里吐清醒了，他又打給了宇鵬代駕。號(hào)碼好記，末位是5個(gè)9，他含糊了又含糊，終于問起代駕把霧燈弄壞受投訴的事兒。這個(gè)事兒一直在他心里揣著。電話打出去，他可以把事兒先放下來。

對(duì)方說，辭退了，剛干就這樣，以后肯定更不行。

那孫子——那小子不錯(cuò)的，給我個(gè)那小子的電話。

對(duì)方猶猶豫豫念了個(gè)號(hào)碼。他暈乎乎地用手機(jī)記了。

喂，他撥了新號(hào)碼，你這小子還記得我嗎？他有氣無力。

對(duì)方回答：??？我馬上到，是您點(diǎn)的外賣嗎？

靠，他媽的跑外賣了你？離不了你這腿。行，他感覺頭痛欲裂，那我要個(gè)外賣吧。

您還沒點(diǎn)餐嗎？具體位置？您要什么？

他窩著腰吐，轉(zhuǎn)而換了姿勢(shì)，坐在地上看著天。天沒有下雪。其他人都走了，停車場(chǎng)只有澄明一片，月亮四平八穩(wěn)地端坐在黑暗中。

嗯，一盒酸奶吧，他說，找最近的鋪?zhàn)淤I。

《大霧迷城——縱身在迷霧，人間真情渡》見報(bào)了。師傅看著晚報(bào)樣刊，敲打保祥的肩膀。不應(yīng)該啊，他抽著煙，你人都在事故現(xiàn)場(chǎng)，咋寫這么短？別的記者沒趕過去，拍的都是些交通疏散后的照片。你不是在現(xiàn)場(chǎng)嗎？你看你配的圖——保祥補(bǔ)了一張現(xiàn)場(chǎng)照，這還是那天一個(gè)叫徐方的人發(fā)給他的。當(dāng)時(shí)，寶馬車早開走了。中間奧迪車后半截車門撞掉了，被抬上拖車。只有斯柯達(dá)還橫亙?cè)诘缆分虚g。浩浩蕩蕩的百輛車已經(jīng)離去得差不多了。路口紛揚(yáng)著大雪和殘存的薄霧——照得多沒技術(shù)啊，師傅點(diǎn)評(píng)道，文章嘛，沒力度，不深刻，出了交通事故，大家齊心協(xié)力克服困難，嗯，文章太平。師傅的聲音里有一種幽幽的失望。

保祥潦草地嗯了一聲，頭上和胳膊的傷口麻酥酥發(fā)痛。脖子被勒的那一道就像是黏上了一只蟲子，正用千百個(gè)小腳踩進(jìn)他肉里。他早決定寫城市建設(shè)和大霧影響，還要寫人們是怎樣在事故中互相指責(zé)、助紂為虐，還要寫某個(gè)飛揚(yáng)跋扈的渾蛋——但是最后，他要寫溫暖，他要寄予光明。因?yàn)?，人間，就是又熱鬧又瘋狂又暢快。他也已見諸筆端，《大霧迷城vs人間正道》。但一封舉報(bào)信躺在他們老大手里。老大打電話吵醒他，聽說你偷拍別人？老大嘆口氣，那可是咱們當(dāng)?shù)乩U稅大戶，你怎么惹著人家了？

保祥舉著吊瓶，氣道，我拍照他不肯，還把我揍了。

老大是個(gè)公正的人，他平心靜氣地說，遇上了這種事也是常態(tài)，我們總是要觸及別人的秘密或者利益。我說你也別整天帶著相機(jī)到處亂跑瞎撞，你這樣，不像記者，老大說到這兒，又嘆了一口氣，像狗仔。

一根針扎進(jìn)來，保祥鍵盤上的手直打哆嗦。

他問師傅，我什么時(shí)候能用筆除暴安良??？師傅把校對(duì)好的報(bào)樣發(fā)回編輯部，吐出一口煙，看著窗外，霧散了呀保祥，你呀，少年心智，我們報(bào)紙運(yùn)營也是要成本的，也是要招商的，這其中都有利益的博弈。最重要的是，我們不能只做自己的喉舌。

九

鄭致富回到家時(shí)，陳玫正在陽臺(tái)晾衣服。報(bào)紙像平日一樣堆在餐桌上。他把給丈母娘買的藥擱到一邊。用一只手指翻了翻報(bào)。沒照片，也沒有任何與他相關(guān)的報(bào)道。晚上吃飯，新聞里也在播，不用擔(dān)心——那群正兒八經(jīng)的記者一哄而上趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他的車早開走了。但他還是低著頭用余光瞥著陳玫，他心虛。他是靠著老泰山的關(guān)系才成為了副總經(jīng)理。人至中年，他覺得一切都兜在囊中，他年輕時(shí)不曾得到的，如今都有了彌補(bǔ)，唯有一樣：他娶了陳玫。陳玫是個(gè)丑人，驚世駭俗的那種丑。他只能從小老婆那里彌補(bǔ)著自己。但青春這東西，它同生死一樣，在世人中絕對(duì)平等地分紅。而他的青春就是守著丑，向上爬。他犧牲了青春到底對(duì)不對(duì)？此刻的地位和金錢都在回答他。

吃飯時(shí)，陳玫非要看夫妻調(diào)停類的節(jié)目，里面有個(gè)男人找了個(gè)小三。他脖子一緊，聽見平日里溫柔的陳玫說，這種男人真該死，五馬分尸滅了他！要是我攤上啊，陳玫揚(yáng)著手里的筷子，非要到他單位去搞臭了他不可。

人生就是平淡無奇與機(jī)緣巧合的結(jié)合體。好巧不巧，武元調(diào)入刑警隊(duì)后，獨(dú)自辦理的第一個(gè)案件是危險(xiǎn)駕駛案。有人過年期間酒駕被逮。一看照片，他驚住了，這是兩個(gè)月前的那個(gè)出租車司機(jī)孫一偉。同事說，偵查主體有爭(zhēng)議，現(xiàn)在殺人越貨還辦不過來，辦理這個(gè)又瑣碎又費(fèi)勁，該轉(zhuǎn)給交警隊(duì)。

他對(duì)同事說，我不嫌麻煩。這樣一個(gè)小案子，他卻調(diào)取了喝酒期間同席人員的證人證言、酒水單和通話記錄，又對(duì)交警的檢測(cè)結(jié)論另行委托檢驗(yàn)。最終推翻了交警隊(duì)還不夠精準(zhǔn)的“呼氣”檢測(cè)結(jié)果，證實(shí)了孫一偉不構(gòu)成酒駕，撤銷立案，同時(shí)開辟了童安市危險(xiǎn)駕駛罪調(diào)查新紀(jì)元。

他電話通知孫一偉。而對(duì)方永遠(yuǎn)都不會(huì)知道辦案的刑警曾與自己照過面，前生幾千次回眸才能換這么一個(gè)無罪證明。他永遠(yuǎn)不知道。

那次大霧，賈莎堵在環(huán)山路上，遲到了一場(chǎng)“批斗會(huì)”。那天晨會(huì)的內(nèi)容果然是對(duì)窗口部門作風(fēng)問題進(jìn)行公開批評(píng)整頓，并下達(dá)辦理ETC業(yè)務(wù)的指標(biāo)。那個(gè)月，賈莎僅僅辦理了11個(gè)客戶，接圣旨似的領(lǐng)了一個(gè)最寒磣的數(shù)字。自從她老爸退休后，她的待遇一天糟似一天。她還記得自己剛?cè)肼殨r(shí)，主管對(duì)著面試留下來的他們說，我們不是慈善家，我們需要你，是因?yàn)槟阌袃r(jià)值，你的價(jià)值表現(xiàn)在銀行利潤的提升上。

那時(shí)候她每天要從早上9點(diǎn)站到下午4點(diǎn)。不能低于5厘米的高跟鞋，不能多于30分鐘的午餐時(shí)間，不能少于3次的員工培訓(xùn)（“培訓(xùn)是員工的福利，”占用了周末時(shí)間搞培訓(xùn)的主管這樣聲稱），節(jié)假日無限加班……有一回，一位大客戶想要贈(zèng)品杯子，主管要求她立刻馬上買回來。她記得自己穿著高跟鞋跑了三個(gè)街道，換來主管和客戶的一個(gè)點(diǎn)頭。送他們出門時(shí)，她從玻璃門中看到自己的身影就像一只狗。絲襪破了，水泡和著血。

脫襪子時(shí)，破損的皮膚跟襪子已經(jīng)粘連在一起，她一邊揭，一邊哭，一邊處理血泡，腳腫得無法入睡。第二天她還穿著慘絕人寰的高跟鞋。面對(duì)客戶，她用麻木腫脹的腳頂著笑臉巋然。

就算這樣，她也堅(jiān)持了下來。后來——主管把她叫到辦公室，表情夸張，你爸是銀監(jiān)會(huì)的？天吶，我的小賈，你隱藏得好深?？?！快坐下喝茶！

不是她隱藏得深，她跟她爸關(guān)系不算好，畢竟她爸已經(jīng)有了新的家庭——不過，管他呢——這之后，她便輕松了起來，她衣著開始隨意、午餐時(shí)間拉長、培訓(xùn)可以請(qǐng)假，甚至只管拿錢就好。再后來，她爸退休了，她又出現(xiàn)在了前臺(tái)。那天大霧堵車后，她沒參加上那個(gè)會(huì)議。所以，她不知道那個(gè)主管窮盡所能地苛責(zé)了一位新來的大學(xué)生。而那位大學(xué)生可是新來副行長的侄子。

一個(gè)月后，主管調(diào)離到支行做普通職員。那天她下了班，就把鞋踢掉了，高高興興進(jìn)廚房做了徐方愛吃的大腸燉豆腐。徐方邊吃邊說，你咋這么高興？

她說，當(dāng)然高興，我主管調(diào)離，我解放了。

徐方給她夾了一筷子豆腐放進(jìn)碗里，說，這工作就跟升級(jí)打怪一樣，肯定還會(huì)遇妖怪。

哎，新主管心慈手軟，是個(gè)菩薩。

好。對(duì)了，你還辦ETC不？

辦呀，沒見我上個(gè)月績(jī)效觸底了？我沒完成任務(wù)。

我大舅單位的都要辦——你不知道，他們單位特有意思，單位在最東邊，宿舍在最西邊。正常走，路上得堵一小時(shí)。哎，前陣不是新修高鐵嘛，好家伙，正好單位在城東出口，宿舍在城西出口，來回才5塊錢，順暢不堵，油錢都省出來了?，F(xiàn)在——他頓了頓，醞釀一個(gè)恰到好處的微笑——100多口子跟你挨號(hào)要辦理，都是我大舅介紹的。

嗬，賈莎笑了，我這是好事成雙，真有菩薩保佑呢。

十

半年后，《童安晚報(bào)》頭版重磅刊發(fā)了一篇文章，以題為《曾經(jīng)大霧迷城?如今陰霾盡散》大力報(bào)道童安市xx公司副總經(jīng)理鄭致富在被情婦曝出貪污受賄等丑行后，采取一切手段迫害情婦，并下跪推脫罪行。該晚報(bào)還在主要位置刊登了鄭致富的下跪照片。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的輿論討伐正蓄勢(shì)待發(fā)。文章記者：蘇保祥。

作者簡(jiǎn)介

錢幸，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，泰安市作協(xié)簽約作家，法學(xué)碩士，北師大與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生在讀。60余萬字小說散見于《清明》《芳草》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》等雜志，并被《小說月報(bào)》《小說月報(bào)·大字版》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。中短篇小說集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。

責(zé)任編輯?張?哲