朱向前

驚天二問動(dòng)天下——《沁園春·長(zhǎng)沙》

這是1925年秋天，32歲的毛澤東即將奔赴廣東去主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所之際，故地重游，追往思來，感慨良多，詩興大發(fā)，一揮而就。這時(shí)的毛澤東正處于從一個(gè)青年馬克思主義知識(shí)分子向武裝革命的實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者轉(zhuǎn)變的過渡期。雖然此前毛澤東在組織領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)生“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”、成立新民學(xué)會(huì)、主編《湘江評(píng)論》、建立共產(chǎn)主義小組諸事上都成績(jī)斐然，但要說真正的武裝斗爭(zhēng)，還得是整整兩年以后即1927年的秋收起義。所以，詞中還保留了“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的“書生意氣”。同時(shí)，又是毛澤東告別書生意氣、問鼎天下的青春宣言，初步顯示了毛澤東作為一代詩人的基本特點(diǎn)——?dú)鈩?shì)磅礴，想象浪漫，文辭華美。

譬如“文辭華美”吧。開篇“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，即使人聯(lián)想到以屈原為代表的楚文化的光昌流麗和奇譎想象與意境遼闊——“洞庭波兮木葉下”的那種寂寥、邈遠(yuǎn)、蕭瑟感撲面而來。同時(shí)又有魯迅“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的偉岸的孤獨(dú)感。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，“看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由”。色彩絢爛，文辭斑斕，生機(jī)盎然，又流露出青年毛澤東對(duì)世間萬事萬物的好奇心，仰觀俯察，細(xì)致入微，以至于一鳥一魚，都?xì)v歷在目，又令人想起柳宗元《小石潭記》中之名句：“皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。”盡精微，致廣大，顯示了詩人在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的深厚浸潤(rùn)。

再譬如“氣勢(shì)磅礴”——僅“看萬山紅遍”“萬類霜天競(jìng)自由”“糞土當(dāng)年萬戶侯”，一口氣用了三個(gè)“萬”字，大氣逼人，不僅不覺堆砌，更無病態(tài)，反倒覺得珠玉流轉(zhuǎn)，層疊回環(huán)，氣勢(shì)雄霸。更厲害的還是上下闋結(jié)束的兩問。

上闋問道：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？”這一問，石破天驚，猶如屈原之“天問”，更像駱賓王的檄文之問：“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下？”

正像毛澤東為《湘江評(píng)論》所寫的社論《民眾的大聯(lián)合》中所言：“天下者，我們的天下。國(guó)家者，我們的國(guó)家。社會(huì)者，我們的社會(huì)。我們不說，誰說？我們不干，誰干？”大家想想，此時(shí)的毛澤東，剛過而立之年，一介布衣，雖說在中共三大上當(dāng)選中央執(zhí)委，但那時(shí)中共弱小，尚未執(zhí)政，實(shí)際的具體工作是回韶山建立黨支部，職務(wù)差不多相當(dāng)于今天的村支書；同時(shí)他自己還正遭到湖南省省長(zhǎng)趙恒惕的通緝，有生命危險(xiǎn)?？墒敲珴蓶|將個(gè)人安危置之度外，以天下為己任，問鼎天下，舍我其誰？可以說，此中足見青年毛澤東三大精神特質(zhì)：一是志向遠(yuǎn)大的雄心壯志；二是百折不撓的斗爭(zhēng)精神；三是堅(jiān)定不移的必勝信念。此三點(diǎn)可視為毛澤東一生的成功秘訣，也是他留給中華民族的重要精神遺產(chǎn)，特別值得今天的青年人學(xué)習(xí)。

然后就是下闋，“攜來百侶曾游，憶往昔，崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”注意，特別是全詩的最后一問：“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”這又是一問，且直抵要害。此問也有兩解：一解是，問羅章龍、周世釗、李維漢、蕭子升等同學(xué)少年、三湘才俊，還記得嗎？當(dāng)年為了餓其體膚、勞其筋骨、磨其心志，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，在湘江游泳擊起的浪花阻遏了飛駛的行船。二解是，還記得當(dāng)年我們的約定嗎？相約在國(guó)家、民族需要的時(shí)候，挺身而出！投身時(shí)代的洪流之中，掀起滔天的革命巨浪，打翻舊中國(guó)那艘即將沉沒的破船！現(xiàn)在時(shí)候到了，毛澤東即將去主持廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，要培養(yǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的火種，撒向全國(guó)，堅(jiān)信星星之火，可以燎原。

24年后，毛澤東領(lǐng)航的新中國(guó)的航船駛出了東方的地平線！真?zhèn)€是：熱血唱響《沁園春》，驚天二問動(dòng)天下。

如果說《沁園春·雪》，是中年毛澤東完勝天下的勝利預(yù)言；那么，《沁園春·長(zhǎng)沙》就是青年毛澤東問鼎天下的豪邁宣言。

推敲了一年的48個(gè)字——《十六字令三首》

也許是我孤陋寡聞，在我的閱讀記憶中，歷史上的《十六字令》就缺少名篇。為何？因?yàn)樗男沃七^于短小，它就是最小的小令，《十六字令》就是16個(gè)字（著名小令馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》還28個(gè)字呢），還沒開頭就已經(jīng)結(jié)束了，此所謂英雄無用武之地。但是讓我們看看毛澤東是怎么寫的：

山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。

山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣。

山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。

雖然短小，但口語生動(dòng)，描繪傳神，無論言其高，言其雄，言其險(xiǎn)，都有一股大氣磅礴于其間，毛澤東詩詞的全部特點(diǎn)都濃縮于此。

顯而易見，《十六字令三首》中的山不是“我見青山多嫵媚”式的思念，也不是“橫看成嶺側(cè)成峰”的自然復(fù)現(xiàn)，而是經(jīng)過了詩人藝術(shù)想象、提煉與升華的山。它之所以非寫某地某山，因?yàn)槭窃凇榜R背上哼成的”，是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的觀察，體驗(yàn)贛、湘、黔、滇、川、陜無數(shù)奇峰莽嶺之后，再醞釀、構(gòu)思、修改和潤(rùn)色而成，故作者自署創(chuàng)作時(shí)間為“1934年到1935年”，完全真實(shí)地反映了創(chuàng)作的實(shí)際情況。

第一首寫的是山的崔嵬和險(xiǎn)峻。長(zhǎng)征其實(shí)就是大范圍的轉(zhuǎn)移，前有崇山峻嶺，后有快馬追兵，這就促使部隊(duì)常常是策馬加鞭倉(cāng)促行進(jìn)。每當(dāng)毛澤東登上高峰回望來路時(shí)，都驀然驚覺，幾乎頭頂蒼穹，手?jǐn)埩髟疲唤刮豢跉猓骸半x天三尺三！”

第二首寫的是山的雄渾氣勢(shì)。本來山是靜止不動(dòng)的，最多是山上風(fēng)大時(shí)，草木會(huì)隨之搖擺，而由于毛澤東本身是行動(dòng)的，他觀察的角度也是動(dòng)態(tài)的，或許他還是騎在那匹大白馬上。那么山在他的眼里就可以像江海那樣翻騰起波浪來，而他本身也在這種波濤當(dāng)中，他覺得山勢(shì)實(shí)在是太磅礴了，在奔騰，在怒吼，在旋轉(zhuǎn)，甚至在跳躍和傾倒。于是他可以自然而然地想到這偉岸的群山就好像干軍萬馬廝殺正狠。

第三首寫的是山的恢宏且尖銳。由險(xiǎn)到雄再到銳，氣勢(shì)更烈，意象也更加犀利。如果說第一首里的山是“離天三尺三”，還有“三尺三”的距離的話，那么這首詞里的山更是好像槍和戟一樣直接刺破了青天，甚至成了天地賴以存在的中介，沒有山支撐的話，天就會(huì)墜落下來。這是一幅難以描摹而又宛若目前的畫面，詩人主觀色彩濃厚，極好地展現(xiàn)了毛澤東雄奇大膽的想象。

三首詞是一個(gè)整體，毛澤東寫的是山，但是通過對(duì)山的描寫，卻把“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水干山只等閑”的豪邁氣概和毛澤東自身的博大胸懷、宏偉抱負(fù)和超凡品格融為一體了。

最后，我們還可以再留意一下此篇的創(chuàng)作時(shí)間——“1934年到1935年”。也就是說《十六字令三首》48個(gè)字，毛澤東在馬背上推敲了一年，或者說至少跨了兩個(gè)年頭。那時(shí)候，雖然常常天上有飛機(jī)，后面有追兵，兇險(xiǎn)萬狀，莫此為甚。但是，其一，長(zhǎng)征長(zhǎng)征，二萬五千里長(zhǎng)征，畢竟是打的時(shí)間少，走的時(shí)間多，毛澤東常常騎在馬上搖頭晃腦，吟詠推敲。20年后，他竟有些留戀地說：“在馬背上，人有的是時(shí)間，可以找到字和韻節(jié)，可以思索?！泵珴蓶|自稱“馬背詩人”，即由此而來。其二，當(dāng)是時(shí)，槍林彈雨、九死一生，毛澤東雖然身為三軍統(tǒng)帥，但同時(shí)又是馬背詩人，他似乎完全將自己置身事外，以郊寒島瘦的苦吟精神來苦苦追求48個(gè)字的最佳效果。這種身份的反差和精益求精的創(chuàng)作態(tài)度的奇妙組合，也成了古今中外文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

這個(gè)結(jié)尾，超過了李白——《憶秦娥·婁山關(guān)》

《憶秦娥·婁山關(guān)》是毛澤東的得意之作，他非?？粗剡@首詞，曾經(jīng)把郭沫若《喜讀毛主席<詞六首>》中關(guān)于這一首的解釋全部刪除，然后以郭老的口吻，為郭老操刀重寫一段。從他自己的解釋來看，《憶秦娥》作于1935年2月底重新攻占婁山關(guān)之后，并不是1935年1月遵義會(huì)議以后的第一次攻占婁山關(guān)時(shí)。從1月份的遵義會(huì)議開始，毛澤東重返紅軍領(lǐng)導(dǎo)核心，逐漸恢復(fù)了軍事指揮權(quán)。但是毛澤東的心情并不輕松，正所謂受命于危難之際，能否挽狂瀾于既倒？

縱觀毛澤東詩詞，其風(fēng)格一貫高亢激越，其心情從來陽光健康，而且越遇到挑戰(zhàn)越是反彈。你看寫于1934年夏天，毛澤東個(gè)人政治命運(yùn)和中國(guó)革命前途都處于低谷——中央紅軍即將長(zhǎng)征前夕的《清平樂·會(huì)昌》，照樣是拔步登臨，迎風(fēng)高吟：“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！庇幸唤z一毫的“沉郁”嗎？現(xiàn)在迎來了個(gè)人命運(yùn)和紅軍前途的大轉(zhuǎn)折和新高潮，怎么反倒空前罕見地心情“沉郁”了呢？這確實(shí)是毛澤東詩詞創(chuàng)作中的一個(gè)特例，值得好好咂摸。

上闋：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽?！泵珴蓶|喜歡不拘時(shí)令地隨意書寫，這就給格物致知的注釋家?guī)砹穗y度。在1962年毛澤東親自說明之前，關(guān)于這首詞的寫作時(shí)間和背景就有好幾種說法。據(jù)我看來，這首詞是毛澤東憑借記憶和印象創(chuàng)作的，這是詩歌，并不是日記，更不是史書。這樣的詩句，不宜按圖索驥卻可“借題發(fā)揮”。試想，占領(lǐng)遵義之后，毛澤東開始回憶攻打婁山關(guān)的景象：拂曉時(shí)分，殘?jiān)庐?dāng)空，西風(fēng)凜冽，大雁悲鳴，紅軍在婁山關(guān)下銜枚疾走，有細(xì)碎的馬蹄聲和嗚咽的喇叭聲，但沒有人聲，沒有動(dòng)作，顯得氣氛凝重。毛澤東是孤獨(dú)一人完全沉入了這幅圖畫里，享受著內(nèi)心的沉重和深邃。字里行間，我們也可以感受到悲愴、凄清、壯美、孤獨(dú)甚至冷幽。

接下來，毛澤東的筆觸開始發(fā)力：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血?！痹趺凑f呢？這樣的詩句用文字來解釋，也實(shí)在像是一種破壞。陣陣博大雄偉的蒼山和漫長(zhǎng)的道路就好像是鐵打的一樣，人在它們面前顯得渺小、微不足道，很難將其征服?？刹豢梢越忉尀樗鼈兿笳髑懊娴睦щy和曲折呢？其實(shí)，就是毛澤東在這一句中為了音韻的鏗鏘有力，使用了一個(gè)倒裝，“漫道”就是莫道，正確的順序是“漫道雄關(guān)真如鐵”——不要說前面的雄關(guān)像鐵一樣難以征服，我們要“而今邁步從頭越”！這就顯示了毛澤東的巨大勇氣，和下文的銜接也如魚入水，順滑緊密了——“蒼山如海，殘陽如血”。也許并不是真的到了夕陽西下的時(shí)候，毛澤東看到了血色的夕陽和大海般汪洋、浩瀚的蒼山，只是一種高度概括的意象。跟剛才激越的情緒相比，到此又沉郁和悲壯了起來。它所傳達(dá)出的情緒非常復(fù)雜和矛盾，是超脫的，也是痛苦的；是沉靜的，也是劇烈的；是宏大的，也是具體的；是寬容的，也是尖銳的……無盡意義，一言寫盡。在我看來，重點(diǎn)不是毛澤東當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)，而是這一千古佳句所傳達(dá)出的無盡的意蘊(yùn)和難以言表的哲思已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)的一切艱難，唯獨(dú)留下了蒼翠和血紅這兩種博大的、帶有典型意味的中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩的藝術(shù)內(nèi)涵。這種景色未必是婁山關(guān)的真實(shí)景色，但是，這種意象確是具有普遍意義和美的內(nèi)涵的，也是唯獨(dú)中國(guó)人才能夠真正理解和領(lǐng)會(huì)的?？梢姷搅诉@時(shí)候，并不是毛澤東在寫這兩句詞，而是詞在“寫”毛澤東，由于他本身多年觀察的積累和沉淀，在寫完“而今邁步從頭越”之后，“蒼山如海，殘陽如血”早已是箭在弦上，不得不發(fā)。我想毛澤東自己寫完之后也有些訝異這兩句的高古和雄沉。這也難怪毛澤東自己對(duì)自己的詩句大為自得，以為“頗為成功”。

這當(dāng)然是一首了不起的詞。一般來說，毛澤東詞比詩好，而在詞里面，公認(rèn)兩首《沁園春》（《雪》《長(zhǎng)沙》）為最，其次恐怕就是《憶秦娥·婁山關(guān)》了。為此，我愿意多說幾句，將《憶秦娥》作一個(gè)簡(jiǎn)單的比較研究。

嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“論詩以李杜為準(zhǔn)，挾天子以令諸侯也?！蹦敲矗覀兙妥屆珴蓶|和李白來比一比《憶秦娥》吧。據(jù)考證，號(hào)稱“千載詞家之祖”的《憶秦娥》詞牌為李白所創(chuàng)，原詞是：

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

這當(dāng)然是一首好詞，尤其最后8個(gè)字為王國(guó)維所激賞，他在《人間詞話》中云：“太白純以氣象勝。‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正（仲淹）之《漁家傲》，夏英公（竦）之《喜遷鶯》，差堪繼武，然氣象已不逮矣！”王評(píng)恰切，最后8個(gè)字，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，確實(shí)描繪出了蒼涼、寥廓、深邃、宏大的氣象。可惜他未讀到毛詞，否則或?qū)⒘碛懈锌?/p>

顯而易見，毛詞脫胎于李詞，韻腳一樣，風(fēng)格迥異，一為高古悲慨，一為豪邁沉郁。而且，就風(fēng)格意境而言，這首詞在雄放、闊大的意境中所透露的沉郁、凝重、蒼涼，恐怕堪稱毛詞之最。是否因?yàn)槌闪说谝回?zé)任人，天降大任于斯，更覺任重道遠(yuǎn)了？但無論如何，這首《憶秦蛾·婁山關(guān)》最妙處也在后面8個(gè)字，據(jù)毛澤東自己說，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合，就造成了他自以為“頗為成功”的這兩句話。在詩詞創(chuàng)作上一貫自謙的毛澤東自我表揚(yáng)的詩詞唯此二句而已。

如果大家有傍晚登高望遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，看群山如浪奔來，在夕陽的輝映下由黛青到鋼藍(lán)到緋紅再到血紅，景象何其壯觀。然后再由此聯(lián)想到毛澤東締造的工農(nóng)紅軍血戰(zhàn)無數(shù)，血染山河——誰的血?。繎?zhàn)士的血、戰(zhàn)友的血、親人的血呀！從江西到遵義，雄關(guān)如鐵，都已邁過，但“正入萬山圈子里，一山放出一山攔”，即便如此，也還要?dú)⒊鲆粭l血路，勇往直前。情景交融，襯托出了這首詞的格調(diào)之悲涼、氣韻之慷慨、意境之闊大、畫面之壯美、色彩之艷麗，它的情感、力度，我認(rèn)為比李白有過之。不是說毛澤東的詩歌才華超過李白，而是說毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)生命體驗(yàn)為李白所未有。這就造成他們的重要區(qū)別，李白是從旁觀者的角度來發(fā)思古之幽情，而毛澤東是一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)帥，以筆蘸血，用生命在寫詩。這也是他和中國(guó)歷史上絕大多數(shù)騷人墨客的最大區(qū)別。我們不能說毛澤東的詩詞才華總體上達(dá)到了李白的水平，但就說這一首，尤其是這個(gè)結(jié)尾，是超過了李白的。

腳下千秋史，馬上一首詩——《七律·長(zhǎng)征》

毛澤東曾在1965年7月21日致陳毅的信中表明：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的?！边@不是偉大的謙虛，而是毛澤東以跨越千年的目光對(duì)自己詩詞創(chuàng)作的要求。若純粹就藝術(shù)成就而論，毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》也許不如他的兩首《沁園春》和《憶秦娥·婁山關(guān)》等著名詞篇，因?yàn)橄鄬?duì)于他奔放不羈的性格特點(diǎn)來說，律詩的工整對(duì)仗和音韻的平仄和諧恐怕會(huì)對(duì)他造成一定的束縛。但是，由于《七律·長(zhǎng)征》及時(shí)而真切地描繪了中國(guó)工農(nóng)紅軍二萬五千里長(zhǎng)征這一史詩性事件，它本身也就當(dāng)之無愧地成了史詩。

首聯(lián)：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑?！睒O其典型地體現(xiàn)了毛澤東的豪邁大氣和樂觀主義，把“遠(yuǎn)征難”和“只等閑”這一組悖論平實(shí)而又神奇地組合在一起，給全詩定了一個(gè)鮮明的輕松基調(diào)，然后漸次展開，說的都是如何一個(gè)“等閑”法。頷聯(lián)：“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸?！憋@示了詩人納天入懷的氣度與胸襟?！拔鍘X”就是南嶺，是自東至西橫亙江西、廣東、湖南、廣西的一系山脈，最知名的有大庾嶺、騎田嶺、萌渚嶺、都龐嶺和越城嶺，故謂“五嶺”。烏蒙山自云南祿勸縣起，東北走入貴州，至湖南止，稱烏蒙山脈。這一聯(lián)說的是五嶺緊密相連的山嶺就像翻滾的小波浪一樣，而烏蒙山山脈磅礴的山體就猶如“阪上走丸也”?？傊还苋荷藉藻剖嵌嗝创掎碗U(xiǎn)峻，都被毛澤東“等閑”藐之。以小喻大，化巨為渺，因此也成為本詩的一個(gè)重要修辭手法。

頸聯(lián)：“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”金沙江在長(zhǎng)江的上游，因高山形成落差，浪高水急，波濤洶涌。紅軍過金沙江的時(shí)間是1935年的5月，此時(shí)天氣已然頗為炎熱，諸葛亮《出師表》里“故五月渡瀘，深入不毛”的瀘水就是后來的金沙江，同樣是5月，只不過一個(gè)是農(nóng)歷，一個(gè)是陽歷，時(shí)間上相差不過個(gè)把月。《三國(guó)演義》里說蜀軍渡瀘水時(shí)由于水中瘴氣，兵士紛紛中毒，損失不小，最后由當(dāng)?shù)乩限r(nóng)指點(diǎn)，知道了趁深夜水冷、毒氣未發(fā)時(shí)泅渡才能安全。紅軍有沒有遇到諸葛亮當(dāng)年的問題？當(dāng)時(shí)的天氣已經(jīng)炎熱異常卻是不假，據(jù)化名為“廉臣”的陳云同志在《隨軍西行見聞錄》中回憶：“愈下山，愈覺熱。一到江邊，天氣更熱，紅軍士兵莫不痛飲冷水……”當(dāng)時(shí)火辣辣的熱，所以“水拍云崖”才會(huì)給毛澤東以“暖”的感覺?；釤釣闇嘏彩堑乳e視之吧。

紅軍過大渡河是在1935年5月。據(jù)《四川通志》載，大渡橋，清康熙四十四年（1705年）建。“東西長(zhǎng)三十一丈，寬九尺，施索九條，覆板其上，欄柱皆熔鐵為之?！?863年，太平天國(guó)翼王石達(dá)開被清軍逼到這里，無法過河，走投無路，最后想用自己的人頭來換取全軍將士的性命，結(jié)果清軍背信棄義，石達(dá)開手下將士被全部殺害。蔣介石夢(mèng)寐以求地想在石達(dá)開走麥城的地方，將朱、毛變成“石達(dá)開第二”。川軍瀘定守軍早早撤光了鐵索上的橋板，河上只有赤裸的搖晃的鐵索令人眼暈?zāi)懞??？杉t一軍團(tuán)第二師第四團(tuán)22名勇士組成的敢死隊(duì)，冒著對(duì)岸的強(qiáng)大火力攀緣鐵索，在我方火力支持下邊鋪橋板邊匍匐前進(jìn)，最終，“飛奪瀘定橋”成為中國(guó)革命史乃至人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。但毛澤東只用一個(gè)“寒”字以蔽之。是手觸鐵索之寒？還是令觀者心寒？抑或讓敵軍膽寒？甚至連今人聞之都不免吁寒氣，冒冷汗！而且，按照七律頷聯(lián)、頸聯(lián)嚴(yán)格對(duì)仗的要求，此二聯(lián)也是好聯(lián)。首先都是將龐然大物宏觀藐之（“騰細(xì)浪”“走泥丸”），意象出奇；然后更難能可貴的是，將萬水千山的代表性地名（五嶺、烏蒙）與向死而生的絕險(xiǎn)之戰(zhàn)（搶渡金沙江、飛奪瀘定橋）自然串聯(lián)起來，就成了妙聯(lián)佳對(duì)。

尾聯(lián)：“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏?！泵枥L的本是可能成為壓垮紅軍的最后一根稻草的雪山大翻越，可詩人筆下的情緒卻是“更喜”，卻是“盡開顏”，堪比杜甫的“漫卷詩書喜欲狂”“青春作伴好還鄉(xiāng)”。確實(shí)可有一比，正如毛澤東1958年給《憶秦娥·婁山關(guān)》作注時(shí)所言：“萬里長(zhǎng)征，千回百折，順利少于困難不知有多少倍，心情是沉郁的。過了岷山，豁然開朗，轉(zhuǎn)化到了反面，柳暗花明又一村了?！贝藭r(shí)怎能不喜？詩人已經(jīng)完全忽略或者超越了忍饑挨餓、頂風(fēng)冒雪的艱辛，胸中噴薄而出的只是苦盡甘來的豪邁與樂觀。

那么，長(zhǎng)征到底是什么？在中國(guó)老一輩軍旅作家魏巍筆下，是“地球的紅飄帶”；在美國(guó)作家埃德加·斯諾的筆下，是“悲壯的史詩”；在美國(guó)記者哈里森·索爾茲伯里的筆下，是“前所未聞的故事”；在20世紀(jì)末世界史學(xué)家眼中，是千年以來影響人類的十大事件之一。而在此詩創(chuàng)作兩個(gè)月之后，毛澤東在《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》一文中，更加理性而不失詩意、更加嚴(yán)謹(jǐn)而同樣豪邁地總結(jié)道：

“長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長(zhǎng)征嗎？十二個(gè)月光陰中間，天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險(xiǎn)阻，我們卻開動(dòng)了每人的兩只腳，長(zhǎng)驅(qū)二萬余里，縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問歷史上曾有過我們這樣的長(zhǎng)征嗎？沒有，從來沒有的。長(zhǎng)征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國(guó)主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。長(zhǎng)征宣告了帝國(guó)主義和蔣介石圍追堵截的破產(chǎn)。長(zhǎng)征又是宣傳隊(duì)。它向十一個(gè)省內(nèi)大約兩萬萬人民宣布，只有紅軍的道路，才是解放他們的道路。不因此一舉，那么廣大的民眾怎會(huì)如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢？長(zhǎng)征又是播種機(jī)。它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi)，發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果，將來是會(huì)有收獲的?？偠灾?，長(zhǎng)征是以我們勝利、敵人失敗的結(jié)果而告結(jié)束。”

腳下干秋史，馬上一首詩。長(zhǎng)征，雖然僅僅歷時(shí)一年，行程二萬五千里，但她所記錄和包含的人類精神和挑戰(zhàn)極限的能量，卻有著中國(guó)乃至世界歷史上罕見的凝重、深邃和遼遠(yuǎn)。

千古雄詞

——《沁園春·雪》

1945年11月14日，吳祖光先生在重慶《新民報(bào)晚刊》副刊《西方夜譚》首發(fā)該詞時(shí)曾加編者按：“毛潤(rùn)之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春·雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及?！痹圃?。直至晚年，吳祖光還始終以首發(fā)毛詞《沁園春·雪》為平生榮耀，并堅(jiān)定認(rèn)為把該詞置于古今中外大家的一流詩詞作品中，都是杰作之中的杰作。而當(dāng)年的詞壇盟主柳亞子先生則更是對(duì)其推崇備至，他的和詞下闋如此寫道：“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，艷想秾情著意雕……”他這個(gè)說法嚴(yán)重了，一竹篙打翻了一船人：“看千古詞人共折腰”——豪放派大師蘇軾氣勢(shì)不夠，“氣吞萬里如虎”的辛棄疾也只會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，“千古傷心詞人”納蘭容若更是只能雕琢一點(diǎn)“艷科”……如此寫完仍覺意猶未盡，還公然對(duì)陪都重慶詞壇叫板：毛澤東乃中國(guó)有詞以來第一作手，“蘇、辛猶未能抗手，況余子乎”？

此前不久——1945年10月21日，柳亞子應(yīng)尹瘦石之邀，在自己的和詞上欣然命筆，加了一段跋，云：“毛潤(rùn)之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣……余詞壇跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤(rùn)之，始遜一籌，殊自愧汗耳！”

如今，近80年過去了，應(yīng)該說，柳、吳二公的眼光經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。《沁園春·雪》仍舊以它獨(dú)特的魅力頻頻出現(xiàn)在教科書、熒屏、舞臺(tái)和各種規(guī)格的會(huì)議室、接待室、辦公室、餐館以及千千萬萬的家庭中。有一件小事也許更具代表性，那就是在當(dāng)今多元文化的背景下，在眾聲齊鳴的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，有一個(gè)現(xiàn)象始終穩(wěn)定，即不同網(wǎng)站各種各樣“中國(guó)歷史上最豪放、最大氣、最震撼的10首詩詞”之類的排行榜，看來看去，大體是曹操、李白、杜甫、張若虛、毛澤東、蘇軾、辛棄疾、岳飛等人的代表作。但無論怎么排，相當(dāng)多的網(wǎng)民的看法是一致的，《沁園春·雪》始終名列前茅，甚至高居榜首。

再說了，我們成天呼吁經(jīng)典，而且強(qiáng)調(diào)時(shí)間是經(jīng)典最公正的評(píng)家與選家。那么，《沁園春·雪》創(chuàng)作至今80多年過去了，公開發(fā)表也快80年了，這個(gè)時(shí)間還不夠長(zhǎng)嗎？不要說現(xiàn)當(dāng)代作家作品有多少能夠或者已經(jīng)經(jīng)受住了半個(gè)世紀(jì)的檢驗(yàn)，就是現(xiàn)當(dāng)代作家作品至今仍能活在人們心中、口中的恐怕也不過個(gè)位數(shù)而已。

如此說來，是否會(huì)讓人覺得，如果將《沁園春·雪》納入長(zhǎng)征詩詞的范疇來論述有點(diǎn)把它說小了？其實(shí)，說不小也不小，它創(chuàng)作于中央紅軍甫到陜北，根基未穩(wěn)之時(shí)；而且，“長(zhǎng)征一完結(jié)，新局面就開始了”（毛澤東語）。假如沒有紅軍長(zhǎng)征這么一條大紅線的引領(lǐng)，沒有毛澤東和工農(nóng)紅軍和中國(guó)革命幾度絕處逢生的鳳凰涅槃，沒有《憶秦娥·婁山關(guān)》《七律·長(zhǎng)征》《清平樂·六盤山》等若干首長(zhǎng)征詩詞的鋪墊，沒有由東南向西北兩萬多里的梯度攀緣，中國(guó)革命就還不能獲得這樣一個(gè)嶄新的落腳點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，毛澤東的胸襟和眼光還可能達(dá)不到這樣一個(gè)空前的高度，所以，它順理成章地成為毛澤東長(zhǎng)征詩詞的壓卷之作。說小也確實(shí)有點(diǎn)小，《沁園春·雪》雖然創(chuàng)作于長(zhǎng)征剛結(jié)束不久，但它又遠(yuǎn)非長(zhǎng)征這一事件或題材或主題所能涵蓋。因?yàn)樵谶@短短的一年中，中國(guó)工農(nóng)紅軍和中國(guó)革命乃至毛澤東本人，都完成了一場(chǎng)場(chǎng)浴火重生，二萬五千里的鐵流，用腳印、用鮮血、用生命寫就了一首史詩，寫就了一篇中國(guó)共產(chǎn)黨人革命的勝利預(yù)言！

1936年2月，毛澤東率紅軍東渡黃河抗日，在黃河邊清澗縣的小山村袁家溝遇大雪，詩興大發(fā)，慷慨系之，不經(jīng)意間就吟出了一首震古爍今的千古雄詞。它在紅軍長(zhǎng)征收官與全民族抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)換之間，在43歲的風(fēng)華正茂、雄姿英發(fā)的毛澤東的胸中噴薄而出，睥睨六合，一無依傍，橫空出世，自鑄偉詞，使毛澤東的名字一下子就深深地鍥進(jìn)了中國(guó)詩歌史的長(zhǎng)卷之中！

再以大歷史觀觀之，毛澤東可謂一輩子打下了兩座江山：在馬背上得天下的同時(shí)，又用如椽大筆打下了一座文化的江山，后者的主要表征就是“三大家”——詩詞大家、文章大家、書法大家。而詩詞又是毛澤東文化江山中的高峰，《沁園春·雪》則是文化高峰中的巔峰，它集毛澤東詩詞氣勢(shì)磅礴、想象浪漫、文辭華美三大特征于一身，傲立詞林，雄視千古。

開篇即橫空出世，起手以“國(guó)”：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄?！比缓笠浴巴弊诸I(lǐng)7句，長(zhǎng)城、黃河、高山、莽原，盡在一望中，目力所及，視通萬里，如立秦嶺之巔，居昆侖之頂，乃至有翱翔云端之感（其實(shí)毛澤東首次坐飛機(jī)還是在9年之后），氣雄萬古之勢(shì)，比李白的“黃河之水天上來”如何？比蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”又如何？這種視野的遼闊表明了胸襟的遼闊，視角的高度表明了精神的高度。毛澤東分明是帶著“三軍過后盡開顏”的喜悅而來（《七律·長(zhǎng)征》），帶著“雄關(guān)漫道真如鐵”的豪邁而來（《憶秦娥·婁山關(guān)》），帶著“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”的自信而來（《清平樂·六盤山》），以至于激情與雄心噴薄而出，“欲與天公試比高！”

但且慢——“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”。須臾之間，從冰封雪蓋的嚴(yán)酷到“山舞銀蛇，原馳蠟象”的壯麗，再到“紅裝素裹”的嫵媚，詩人眼中的祖國(guó)大地，分明漸次幻化成了絕世美女。不經(jīng)意之中，詩人以情場(chǎng)角逐替代了中原逐鹿的傳統(tǒng)意象，完成了大翻轉(zhuǎn)，不愧是大手筆。

下闋起首以“嬌”——“江山如此多嬌”，注意，是“女”字旁的“嬌”，“嬌媚”的“嬌”，“嬌柔”的“嬌”，真是“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”（辛棄疾詞），英雄美人，惺惺相惜而顧盼自雄，思接千載——“引無數(shù)英雄競(jìng)折腰”，又以一“惜”字，領(lǐng)出秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，均為一代雄主，但詩人卻為之可惜、嘆惜、惋惜，惜什么呢？“略輸文采”“稍遜風(fēng)騷”啊，“只識(shí)彎弓射大雕”啊，都不足與論。作者自注說：“反封建主義，批判千年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？”詩人在此又巧妙地完成了政治話語的詩意轉(zhuǎn)化，古典話語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。然后，大筆一揮，“俱往矣”，勾掉了5個(gè)大帝！最后宣告：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！边@是作者的自詡嗎？還是對(duì)一代新人的期望？我看兼而有之。

我無意中發(fā)現(xiàn)，如果從毛澤東兩首代表作《沁園春·長(zhǎng)沙》《沁園春·雪》中各取一句，恰成一副妙聯(lián)——

上聯(lián)：?jiǎn)柹n茫大地，誰主沉浮。

下聯(lián)：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

橫批：一代天驕。

以此聯(lián)為毛公寫照，渾然天成矣。

責(zé)任編輯?丁莉婭