賀遠(yuǎn)

也是十月深秋，陜北多見枯黃。從神木火車站向東瞭望，麟州故城嵌在一幅蒼涼而雄渾的邊塞圖畫里。陣陣秋風(fēng)掠過，絕壁千仞，遺跡依稀，仿佛訴說唐宋年間的興衰榮辱，數(shù)十里群山推浪，墩臺(tái)聳立相望，似乎印證曾經(jīng)的頑強(qiáng)豪壯。那么979年前的今天，北宋名臣范仲淹也是沿這個(gè)路線來到麟州的嗎？這首《留題麟州》可留下他的歷程心路？

宣恩來到極西州，

城下羌山隔一流。

不見耕桑見烽火，

愿封丞相富人侯。

這首收錄于清雍正《陜西通志》、道光辛丑年（1841）《神木縣志》的詩作，把我們帶回到北宋的歷史鏡頭前。范仲淹受命于朝廷由河?xùn)|路而來，專程到“孤懸河西”的麟州考察邊防、慰問軍民，他站立在宋朝“極西州”的城頭，掠盡了麟州邊關(guān)的險(xiǎn)要?？羁钅狭鞯目咭昂影阉纬c西夏的疆土分割開來。舉目四望，幾處廝殺，幾處烽火，哪里能看到豐收的場景呢。范仲淹體恤民生，內(nèi)心激蕩，思慮朝廷何日能像當(dāng)年漢武帝那樣，“既而覺悟，乃息兵罷役，封丞相為富民侯?！备幻窈?，取“大安天下、富實(shí)百姓”之意。自唐朝為太宗諱，改“民”為“人”，所以范仲淹用典時(shí)寫作“富人侯”。

漫步故城遺址，殘?jiān)珨啾跓o聲。前賢蹤跡何在？此“愿”千古共鳴。傍晚時(shí)分，站立城頭四下望去，遙想當(dāng)年麟州山城一體，堡城同筑，依天險(xiǎn)而拒強(qiáng)敵，是何等的孤絕；城下急流湍壁，城外溝壑嘶聲，關(guān)隘解鎖，易守難攻，直面西夏與遼勁旅夾擊，數(shù)百年間傲然特立；絕地高聳，四周空曠，視野之內(nèi)獨(dú)此一城。這不正是范仲淹筆下的那座“孤城”嗎？夕陽西下，莫不是要落進(jìn)窟野河對(duì)岸沉沉如煙的沙丘里頭？真正是“長煙落日”的奇觀！城東則是滿目層巒疊嶂，起伏連綿不斷，好一個(gè)“千嶂里”??！此景入目，那首《漁家傲·秋思》還不能從心底回蕩嗎？

塞下秋來風(fēng)景異，

衡陽雁去無留異，

四面邊聲連角起。

千嶂里，

長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，

燕然未勒歸無計(jì)，

羌管悠悠霜滿地。

人不寐，

將軍白發(fā)征夫淚。

隨著這一詩一詞的回味，范仲淹的精神世界，門洞漸開。這位中國歷史長河中高山仰止般的人物，何以曲折困頓一生，又何易濟(jì)世救民初心？年幼時(shí)，他吃得苦中苦，留下了“斷齏劃粥”的典故。青年時(shí)代起，就抱定憂國憂民情懷，步入仕途后，革除弊政之心，愈發(fā)堅(jiān)如磐石?！懊扛屑ふ撎煜率拢瑠^不顧身”，雖因?qū)掖沃敝G而一再遭受貶謫，卻依然申明自己的政治立場："侍奉皇上當(dāng)危言危行，絕不遜言遜行、阿諛奉承。有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，雖有殺身之禍也在所不惜。老友梅堯臣作《靈烏賦》力勸范仲淹少說話。范仲淹回作《靈烏賦》，強(qiáng)調(diào)自己"寧鳴而死，不默而生，為民請(qǐng)命的凜然大節(jié)盡顯天地間。

范仲淹豈止是一名秉公執(zhí)義的理政大家，還是一位令敵膽寒的邊關(guān)名將。宋仁宗康定元年（公元1040年），西夏進(jìn)攻北宋，將延州（今陜西延安附近）以北的數(shù)百里邊寨洗劫一空。邊陲的戰(zhàn)火迫使宋仁宗起用范仲淹，以龍圖閣直學(xué)士的職銜，領(lǐng)陜西路安撫使，自請(qǐng)兼知延州。范仲淹來到前線，從克服宋軍官兵、戰(zhàn)陣、后勤及防御工事諸多弊端入手治軍，所制定以防守為主的御敵方案，所采取的一系列革新措施，使宋軍戰(zhàn)斗力大為加強(qiáng)，終于迫使西夏國主李元昊于慶歷三年（公元1043年）春向宋仁宗上書請(qǐng)求議和。西方邊事稍寧，宋仁宗召范仲淹回京，先授樞密副使，再拜參知政事。慶歷四年（1044年），范仲淹因力主慶歷新政再度受挫。六月，邊事再起，范仲淹請(qǐng)求外出巡守，宋仁宗任命為陜西、河?xùn)|宣撫使。十月，就踏上麟州重地，留下了他濟(jì)世憂民千古不泯的心聲。

登上麟州紅樓，邊關(guān)的秋天讓生于蘇州長于南國久居中原的范仲淹深感迥異，氣候漸寒，滿目蕭條。傍晚時(shí)分，舉目翹望，雁陣尚知避寒趨暖，南飛而去，而將士們守土有責(zé)，豈能任意遷徙？自我思忖之時(shí)，四面八方的邊地悲聲隨著號(hào)角響起。尋聲探視，窟野河西沙丘連綿，山銜落日，暮靄沉沉；回身東顧，崇山峻嶺層疊拱衛(wèi)，孤懸邊關(guān)的城門緊緊閉鎖。

戰(zhàn)地凄寒，平添憂思。本想借酒澆愁，豈料越發(fā)牽系遠(yuǎn)隔萬里的親人。怎奈邊患不平，功業(yè)未成，回家的打算無法做出。城外傳來羌人悠揚(yáng)凄厲的笛聲，營內(nèi)也結(jié)滿了寒霜。夜深了，將士們都不能安睡，將軍操持軍計(jì)，熬白了頭發(fā)，士兵們默默流下熱淚。

寥寥數(shù)筆，把邊關(guān)長期處于危難再加悲愴凄寒的孤寂氣氛，與將士們衛(wèi)國難成、思鄉(xiāng)難歸的憂郁心情作了立體的勾連刻畫，還原出一種生活的真實(shí)。正因?yàn)檫@種真實(shí)，才凸顯出將士們面對(duì)種種憂思依然為國戍邊守土的難能可貴與高尚純粹。這種真實(shí)何以構(gòu)成？范仲淹以天下為己任的抱負(fù)，是為魂，所刻畫的邊關(guān)特定環(huán)境，是為體。麟州故城的風(fēng)景竟然與這首詞刻畫的環(huán)境驚人地一致。那么古典文學(xué)的眾多讀本何以注釋此詞寫于延州，而找遍延州卻偏沒有“長煙落日孤城閉”的景觀地貌呢？清道光《神木縣志》又何以名其曰《漁家傲·麟州秋詞》呢？

范仲淹的麟州情結(jié)遠(yuǎn)不至此。麟州于唐開元十二年公元724年設(shè)立，從唐末五代十國至北宋一直是兵家爭鋒的戰(zhàn)略關(guān)隘。自五代起，中原混戰(zhàn)不寧。公元952年十二月，麟州土豪楊弘信自為刺史，受命于周，身罹亂世，保境安民。長子楊業(yè)從麟州趕赴太原投軍，忠勇報(bào)國，歷經(jīng)磨難，終成一代名將。楊業(yè)悲壯捐軀后，楊家滿門豪杰，沖鋒陷陣，世代忠烈，史所罕見。在麟州，楊家三代主政，五代連官，在久戰(zhàn)不息、歲無寧日的邊關(guān)，浴血守護(hù)相對(duì)的安定。到范仲淹宣撫麟州時(shí)，楊業(yè)戰(zhàn)死疆場已經(jīng)過去58年，楊家將英雄群體早已名震朝野，麟州在民族紛爭中的戰(zhàn)略地位愈顯重要。那么在范仲淹的心里，楊家將故里的英雄根脈觸發(fā)了怎樣的共鳴呢？其時(shí)，西夏不斷侵?jǐn)_，百姓紛紛逃亡黃河以東，麟州“孤懸河外”，守護(hù)成本高昂，不少官員主張移防甚至放棄麟州。范仲淹經(jīng)過這次實(shí)地考察，認(rèn)識(shí)到麟州戰(zhàn)略位置的極端重要，在麟州的兩個(gè)多月里，多次上書，提出安置流民、增修堡寨、鞏固防守之策，還奏請(qǐng)朝廷在麟州創(chuàng)置榷場、互通邊市、改善民生，麟州一時(shí)生機(jī)萌發(fā)，雄風(fēng)重現(xiàn)。

然而，命運(yùn)似乎總與范仲淹過不去，可讓他把初心改了嗎？回到朝廷不久，范仲淹被貶至鄧州任知州。慶歷六年（公元1046年）九月十五日，應(yīng)貶至岳州任知州的好友滕子京請(qǐng)求，寫下了千古名篇《岳陽樓記》。范仲淹說：“予嘗求古仁人之心……不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎。噫！微斯人，吾誰與歸？”他將側(cè)漏于麟州一詩一詞、被自己堅(jiān)守一生的抱負(fù)，概括為“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，從此為千百年來普天下志士仁人立了心，鑄了魂，植了根，傳了脈。

范仲淹，對(duì)于今天的我們，以至于遙遠(yuǎn)的未來，難道僅僅是一個(gè)名字嗎？

——選自2023年11月29日《中國藝術(shù)報(bào)》