王定勇

由《周莊水韻》而生發(fā)的關(guān)于周莊的想象，今天終于走了一遍。在想象與現(xiàn)實(shí)中獨(dú)游，古鎮(zhèn)的一切都顯得如此微妙，宛若一首并非全然合轍的詩歌，總在某個(gè)拐角忽地涌現(xiàn)另一番景象。

大約中午才起床的，醒來推窗，陽光明媚，就打算出游。轉(zhuǎn)了三趟車，拐了許多小巷，目光游離于那些白墻黛瓦之間時(shí)，偶見一位老人蹣跚而過，消失在與我相左的巷口。腳印恰始?xì)埩粜┯洃?，一陣風(fēng)就從瓦縫襲來，卷走那些悠然的目光。再用新的目光追尋逝去的自我，則聽見一陣孩童的歡聲笑語，消失在目光的盡頭。

又空巷。

而后漸聞人聲水聲迭起，過了小橋，古鎮(zhèn)的入口赫然在目。

天光占領(lǐng)了整個(gè)大地的時(shí)候，則大地全是烈陽。從寬闊的入口進(jìn)入古鎮(zhèn)，左右可見許多小店，有供應(yīng)茶水的，有擺賣布料的，大都尋?？梢姡贿^是處在古鎮(zhèn)之中，借了古鎮(zhèn)的光，做了古樸的樣子。

初見周莊，心中是有些失落的。讀《周莊水韻》，看江南古鎮(zhèn)的繪畫，總覺得它該如水墨一般，清靜、淡雅，每每使人陶然忘機(jī)，心曠神怡。但當(dāng)我真正見了它，卻有些后悔作出出游的決定，也有些后悔相信作家和畫家的筆墨了。

從入口直行，見一墻，右轉(zhuǎn)，而后左轉(zhuǎn)，能夠看到一面更大的墻。墻上有展示周莊生活的浮雕，其后是一條小河，小船搖曳，在樹影中款款向前。如果摒棄周遭的喧囂，只留船槳劃水聲，間或傳來頭頂鳥鳴聲，合上船頭婦人擦汗的舉動，乘船人欠著身子指向河岸，小船晃晃悠悠地鉆進(jìn)橋洞，兩岸是行人，是看船的人，是輕搖蒲扇的白發(fā)人……

想來是帶著美妙的。

沿河而南，有周莊博物館、周莊博物館文創(chuàng)和一兩家餐飲住宿的店，過店東折，上小橋，再于炎炎烈日中左右觀望，也實(shí)在不能感動于它。

而后又穿越了許多巷子，在一家店里吃了午飯，帶著對蘇州飲食一貫的嫌惡繼續(xù)向前。在所謂“磚瓦窯”的地方看了些磚，也看了瓦，但更重要的是，我看到了瓦窯。兒時(shí)常聽父親說，家中的瓦全是祖父燒制的。

“哪兒燒的嘞？”我問。

“瓦窯?！?/p>

“怎么燒的嘞？”我又問。

“不曉得?！?/p>

父親曉得祖父在瓦窯燒瓦，也曉得瓦窯在一處羅姓人家的屋邊，卻沒有見過瓦窯，當(dāng)然不曉得燒瓦的工藝。這多少有些遺憾，畢竟對于摯愛“懷古”的我來說，親見瓦窯是極其誘惑的。然而那羅姓人家的屋邊只剩一堆黃土，不見半點(diǎn)瓦窯的蹤跡。十多年的夙愿在今日得以實(shí)現(xiàn)，也算是極大的補(bǔ)償了。

我仿佛產(chǎn)生了別樣的興味，有別于印證關(guān)于周莊的想象的興味。

從“磚瓦窯”出來，正要穿過小巷，卻被一家玩具店給勾住了。那老板只管拿著一個(gè)飛天的小玩具叫賣，讓我買一個(gè)回家，給孩子玩兒。我自然不快，我原是打算給自己買的。剛要走，轉(zhuǎn)身之際，卻看見一只木蜻蜓，小嘴尖在一小棍上，身體懸空，卻總搖晃不落。那搖曳的姿勢也過于逼真了些，將我也動搖得無法自已。

于是我買了。

我拿著它，興味又疊了一層。

小時(shí)候，在蜻蜓紛飛的時(shí)節(jié)，我和二哥總會砍一根竹竿，再找一枝篾條，將篾條彎成橢圓形，兩端并攏插入竹竿的小口中，而后將那橢圓篾圈裹滿蛛網(wǎng)，走到蜻蜓點(diǎn)水或嬉戲處：一揮，蜻蜓跑了；一揮，蜻蜓得了。

早已不再網(wǎng)蜻蜓，卻買一羽木蜻蜓，想來也可笑。

買了木蜻蜓，游玩的興致也大大增加，索性不計(jì)路線，信步漫游。過了許多人群喧嘩的地方，許多冒著食物香味與臭味的地方，許多有小孩在河邊打鬧的地方。一個(gè)小女孩兒坐在河邊，獨(dú)自折她的紙飛機(jī)，人來人往，她也徑自做著那一件事。不知道最終有沒有折好，有沒有沿河飛到空中，飛到某位游人的頭頂，或者沒入水中呢？

到沈廳約下午四點(diǎn)，既累且熱，就拖沓腳步，在那里逗留了許久。沈廳即沈萬三之后所建豪宅，七進(jìn)五門，房屋一百有余，足見規(guī)模。不過到底是江南居所，房梁相對低矮，不見恢宏，略顯精致。其中有許多書畫，雖年代尚淺，也是大家手筆。吳冠中、楊明義、陳逸飛、邵文君等人畫作在列，引得一些戴眼鏡著襯衫的老人觀賞，而我也跟著他們，瞎看。

楊明義的木版畫《小巷深處》怕是最負(fù)盛名的。畫中是一位婦人牽著一個(gè)孩子在小巷深處的情景。我自然不懂畫，但當(dāng)我凝視著它，仿佛那婦人正回頭看我，目光穿過狹長而深幽的小巷，像水一樣涌來，大水。我不知道那小巷盡頭是否光明，我想，它大約是蒼白的。除了《小巷深處》，墻上也陳列著諸如《周莊春雨》《周莊細(xì)雨》等水墨畫，平淡中有靈動。

這些畫中，有兩幅取材相同題名類似的畫作，一是邵文君的《周莊雙橋》，一是陳逸飛的《雙橋》?！峨p橋》很有名，是一幅色彩濃艷的油畫?！吨芮f雙橋》則是一幅水墨畫，隨意點(diǎn)染，畫中有詩。自上而下，可望白云悠悠，嘉樹四合，雙橋比肩，女子獨(dú)立。橋下荷葉點(diǎn)點(diǎn)，漣漪半回。另有戲水白鵝于其間，使得整幅畫鮮活起來。

看了畫，走到一處古戲臺，囊中羞澀，郁郁折返。而后又串了些巷子，過了些石橋，見了些景色，擦了幾回汗。

至舍月已出。

袱子

袱子一年燒兩次，在家。一是大年，一是月半。

臘月三十是小年，正月十四過大年。

三十晚上的火，十四晚上的亮。這是習(xí)俗，臘月三十爐火要旺，十四晚上得亮房。小時(shí)候的正月十四，一到黃昏，我就立馬抓了香燭紙錢，跟著四個(gè)堂哥、五個(gè)堂姐，上墳去。他們的腳比年紀(jì)大，我得攆著屁股跑。正月里，漫山都是冷，鼻子都快凍硬了，我還在跑。腦袋剛下這邊坡，屁股就到對面山上了。到墳前，他們燒香燭、撕紙錢、放鞭炮，我都一動不動，只在最后滿臉神氣地?fù)屩饕荆缓箅x開。我那時(shí)不愛撿鞭炮，以為那是小孩子的玩意兒——其實(shí)自己也不過五六歲。我愛看的是木匠干活：一大根木頭，比人還大，怎么就被那白胡子老木匠做成了門，還把墻給堵上了呢？我可以看一整天，除了吃飯。

上完墳，回家就日落。天黑了，人齊了，就要嗑瓜子、耍撲克牌。一大家人圍著火爐子，你一對二，我兩個(gè)王，打得噼噼啪啪、嘻嘻哈哈。牌是姚記，五顏六色的回形針，在桌上飛來飛去，只打快樂，不打錢。一家人里，唯獨(dú)我不上桌，倒不是習(xí)慣好，心里癢著呢，只是父親臉一拉，誰敢動？只好坐在一邊看。但也不是傻看著，圍著轉(zhuǎn)一圈，心中就有數(shù)了，誰會贏，誰會輸，好像都被自己掌握著?？粗埮茡溥M(jìn)堂子，氣就提上了喉嚨，生怕別人出錯了，亂了自己的打算。牌出對了，就舒一口氣；錯了，哎呀——要嘆一口有聲調(diào)的長長的氣。

后來就亮房，搶著去。我家和隔壁三伯家是連通的木架子房，攏共十間屋子。我從頭跑到尾，嘩——燈線一拉，全亮了。

正月十四的袱子寫“上元”。上元本是元宵節(jié)，但家鄉(xiāng)的年總是過兩天，可能怕十四閑得慌，就分了一份差事過去。于是十五吃湯圓，十四燒袱子。我是跟祖父學(xué)的寫袱子。正月的爐火還很旺，三腳爐上，嘩嘩的柴塊，一點(diǎn)兒也不吝嗇。燒柴灰大，轟——柴塊下去了，灰就上來了。頭發(fā)、衣服、鼻子、眼睛，免不了遭殃。但一般都會有個(gè)鋁制的大蒸鍋，灰還沒有騰上來，咚——鍋就像五指山似的壓上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。鍋里是豬腳燉蘿卜，很香。祖父六十多，我六歲多，都搖搖晃晃地寫袱子。他不專門教我，只是說：“寫得好，就給你根豬尾巴?！?/p>

于是我學(xué)會了寫袱子。

我的毛筆字是跟大伯學(xué)的。寫得很不好，十幾年來一直不好，原因顯而易見：拿墻當(dāng)宣紙。東一筆，西一筆，字沒寫好，墻花了。我大伯是當(dāng)?shù)赜忻牡朗浚ó?dāng)然不是道觀里的道士），寫得一手漂亮字，本隊(duì)辦酒全靠他——寫人情簿子。他愛看我練字，但每次一看，又會搖搖頭，說：“算了吧?！?/p>

我想，這也湊一個(gè)原因。

但我好歹用那狗刨似的毛筆字寫了袱子：上元之期虔具信袱……

七月十五是月半，但我們家七月十四燒袱子——那是祖父的生辰。祖父教會我寫袱子后，很快離世了。他死前已經(jīng)病啞，我跑進(jìn)去看他，他只是躺在床上，看著我，不停地動、不停地叫，卻沒說出一個(gè)字。最后的日子里，他大小便失禁，像命不顧人，被子、床單全是，整個(gè)屋里都是臭的。我站在屋里，看著氣息奄奄的祖父；父親進(jìn)進(jìn)出出，打水，擦洗，翻個(gè)身，再洗……

祖父終究干干凈凈地走了。

三個(gè)兒子，只有父親送了他最后一程。我那時(shí)對于死亡沒有任何感受，只莫名在祖父的長明燈旁守了半夜。

祖父去世后，七月半的袱子就改到了十四?；馉t子換成了四腳，大蒸鍋已換成了不銹鋼。我和父親圍在火邊，他寫底包，我跟著寫：中元之期虔具信袱……

一直寫到現(xiàn)在。

初中畢業(yè)前，袱子還是自己做的。買幾刀草紙，一刀白紙，凈了手，草紙鑿成錢，封上白，就成了。不管糙不糙，講的是心意。剛做的袱子是全白，得一字一句寫：××之期虔具信袱……故……孝……

寫完，背面要畫一個(gè)大大的繁體的“封”。

我常常是把那一個(gè)“封”畫得十分精細(xì)，拉、提、轉(zhuǎn)、鉤，專心致志。七月天熱，等我畫完幾十封袱子，手都汗軟了。我直直地拿起袱子，看著那一個(gè)個(gè)“封”字，不禁洋洋自得起來，就像第一次逃學(xué)那樣。

上大學(xué)后，我不太愿意寫袱子了。我媽以為我懶，就說：“都印好的，就填幾個(gè)空。”

她顯然怨我。

看著她逐漸蒼老的臉，我感到內(nèi)疚，又勉強(qiáng)寫。想想之所以不愿寫，大概是現(xiàn)在的袱子都由機(jī)器制作，大體印好，只留幾個(gè)空，祭奠祖先的人只需幾筆就能填完吧。

快了，也淡了。

這就算了。

就連背面那大大的繁體的“封”，竟也印好了。

責(zé)任編輯?張?哲