摘 要：劉玉棟小說的鄉(xiāng)土敘事構(gòu)成對(duì)鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的自覺回應(yīng)。他的小說《霧似的村莊》是在1990年代以具有象征意味的藝術(shù)形式呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村困境的歷史前提。《我們分到了土地》是在20世紀(jì)末通過回望和重述歷史來表現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村歷史命運(yùn)的憂思?！陡阏f說話》《早春圖》《幸福的一天》等作品從不同的主體位置出發(fā)表現(xiàn)城市對(duì)鄉(xiāng)村生活的支配并把這種支配關(guān)系問題化，《年日如草》揭示了城鄉(xiāng)關(guān)系中進(jìn)城務(wù)工者被給定的位置以及擺脫這種位置的可能性。

關(guān)鍵詞：劉玉棟；小說；鄉(xiāng)土敘事；城鄉(xiāng)關(guān)系

中圖分類號(hào)： I206.7? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1672-1217（2023）06-0127-09收稿日期：2023-09-06

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目（21&ZD262）：百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究。

作者簡介：張永峰（1974-），男，河北安新人，德州學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士后，山

東省第三批簽約文學(xué)評(píng)論家。

劉玉棟作為新鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，其小說創(chuàng)作引發(fā)了論者廣泛的關(guān)注和討論，討論中有這樣幾種具有代表性的思路：第一，把劉玉棟的小說分為農(nóng)村題材和城市題材，并從鄉(xiāng)土文明和城市文明的關(guān)系、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的關(guān)系、城市化進(jìn)程與城鄉(xiāng)關(guān)系等角度展開討論；第二，從道德化、倫理化寫作的角度入手，論析劉玉棟小說的價(jià)值支撐和敘事策略；第三，從敘事藝術(shù)的角度出發(fā)，討論劉玉棟小說飽含“溫情”的美學(xué)風(fēng)格。

上述研究思路注重對(duì)劉玉棟小說所呈現(xiàn)的思想內(nèi)容、敘事特征和美學(xué)風(fēng)格的論析，而很大程度上忽視了對(duì)文學(xué)寫作的歷史前提和思想基礎(chǔ)的追問，未能深入探討劉玉棟的小說寫作如何構(gòu)成對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的有效回應(yīng)，而后者正是本文引入社會(huì)史視野、借助文本細(xì)讀要著重討論的問題。這種討論要從劉玉棟的《霧似的村莊》和《我們分到了土地》談起。

一、鄉(xiāng)村困境歷史前提的藝術(shù)呈現(xiàn)

《霧似的村莊》是劉玉棟“齊周霧村”系列小說中的一篇，發(fā)表于《山東文學(xué)》1995年第4期。小說講述了革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗英雄汝東脫離部隊(duì)回到家鄉(xiāng)后的遭遇及其家人的命運(yùn)。小說中寫道，汝東曾經(jīng)是“人們心中的英雄”，他殺死漢奸劉長在、率領(lǐng)全團(tuán)戰(zhàn)士剿滅“大城”的土匪，被人稱為“黑旋風(fēng)”。“他的那些事兒簡直叫人給傳神了?！钡?，幾十年后，回鄉(xiāng)過著普通農(nóng)民生活的汝東變成了“一個(gè)干姜似的老頭子”，“人們不相信他就是當(dāng)年殺死漢奸劉長在的汝東，更不相信他是驍勇彪悍的戰(zhàn)斗英雄‘黑旋風(fēng)”①。正是如此，不僅大人們不愿理他，孩子們還把他當(dāng)作戲弄的對(duì)象。

這部作品以汝東及兒女的遭遇呈現(xiàn)了新時(shí)期倡導(dǎo)的啟蒙現(xiàn)代性在鄉(xiāng)村的失靈，從而揭示出鄉(xiāng)村困境的歷史前提。小說中強(qiáng)調(diào)，汝東裝病回鄉(xiāng)、脫離部隊(duì)的原因是：第一，他想過“守著老婆孩子種莊稼”的溫暖日子；第二，他從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，難以接受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。關(guān)于后者，小說中寫道：

大城是汝東率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)的兵力打開的。雙方打了整整三天三夜。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，天上下起小雨，土匪和戰(zhàn)士的鮮血隨著雨水流進(jìn)馬頰河，整個(gè)魯北平原上浮動(dòng)著血的腥氣，當(dāng)時(shí)在渤海灣打魚的漁民都看到了從馬頰河漂來的血水，嗅到縷縷腥甜的氣味。那一次土匪輸慘了，尸體橫陳在街道上田野里，土匪的家人和受傷的土匪都哭爹叫娘慘不忍睹。①

正是站在人道主義立場(chǎng)上強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，從反面確證了汝東渴望過上小農(nóng)溫暖生活的合理性。而人道主義正是新時(shí)期反思和批判階級(jí)斗爭(zhēng)殘酷性的思想武器，是新時(shí)期啟蒙現(xiàn)代性的構(gòu)成要素?？墒?，汝東出于人道主義的回鄉(xiāng)選擇并未得到村民們的理解，并未換得村民們“人道”地對(duì)待。人們既不理解他參加革命戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)意義，也不理解他退出革命隊(duì)伍的真正用心，人們只是把他的過去當(dāng)做傳揚(yáng)一時(shí)的傳奇故事。小說中寫道：“汝東從部隊(duì)上裝病跑回來后，脾氣卻變得越來越和善，這與人們的想象差了十萬八千里。人們不愿意理他，他也變得越來越孤獨(dú)。”②人們對(duì)待汝東的這種態(tài)度恰恰表明了新時(shí)期倡導(dǎo)的人道主義在鄉(xiāng)村的失靈。

不僅如此，小說還以汝東兒女的命運(yùn)隱喻性地揭示新時(shí)期啟蒙現(xiàn)代性其他要素在鄉(xiāng)村的失靈。小說中，汝東的大兒子乃木后來成了盲人，他擅長兩種技藝，一種是給婦女看病，另一種是拉二胡。前者讓村中很多婦女無須任何花費(fèi)就解除了病患，體現(xiàn)了乃木的人性關(guān)愛，后者更是乃木純潔明凈的人性和靈性的表達(dá)，其演奏的曲子連鳥獸都圍在他身旁傾聽。小說中，乃木是純潔明凈的自然人性的象征，倡導(dǎo)自然人性意味著對(duì)社會(huì)異化的反撥，其與人道主義密切聯(lián)系，一起成為新時(shí)期啟蒙現(xiàn)代性的構(gòu)成要素。而乃木在小鎮(zhèn)上拉二胡求乞時(shí)受到的污辱致使他絕望地死去，這正表明了自然人性面對(duì)野蠻冷酷的世道人心的失敗。

汝東的三兒子乃森熱愛科學(xué)，他小時(shí)候偷了高老八的收音機(jī)并拆得七零八散，正是這種愛好的體現(xiàn)?？墒?，村中沒有人懂得乃森行為的原由和意義，為了平息高老八和村民們對(duì)乃森行為的憤恨，汝東當(dāng)眾毒打乃森，致使他落下抽風(fēng)病。后來，癡迷科學(xué)的乃森考上了北京的大學(xué)。當(dāng)他帶著漂亮的女友回到村中時(shí)，成了人們眼中的西洋景，成了孩子們哂笑的對(duì)象。他和女友來到村長家提出建工廠帶領(lǐng)村民致富的計(jì)劃，卻遭到愚昧粗鄙的村長的譏刺和教訓(xùn)。乃森只好絕望地離開了齊周霧村。小說中乃森的言行表征的是崇尚科學(xué)、破除蒙昧、通過發(fā)展科技和工業(yè)致富，這些同樣是新時(shí)期啟蒙現(xiàn)代性的構(gòu)成要素，而乃森絕望地離去恰恰表明了這些要素的失靈。

汝東的女兒乃染受過教育，懂得什么是愛情，特立獨(dú)行。她與下鄉(xiāng)知青的戀愛和私奔，成為村里人教育自家閨女的反面教材。汝東的二兒子乃林在與戀人相會(huì)的美夢(mèng)中猝然離世，表現(xiàn)了對(duì)愛情理想的渴求。對(duì)于老實(shí)巴交、從小尊重女性的乃林，村中的“娘們兒”和“爺們兒”以耍笑他、奚落他、欺辱他為樂。可以說，這些囿于傳統(tǒng)陋習(xí)的男女都對(duì)乃林的死負(fù)有責(zé)任。眾所周知，愛情至上、個(gè)性自由是新時(shí)期啟蒙現(xiàn)代性的構(gòu)成要素，村中人們對(duì)待乃染和乃林的態(tài)度同樣表明了此要素在鄉(xiāng)村的失靈。

綜上所述，汝東一家的遭遇及其與鄉(xiāng)村關(guān)系的斷絕，隱喻性地呈現(xiàn)出新時(shí)期啟蒙現(xiàn)代性諸多要素在鄉(xiāng)村的失靈。這些要素包括：奉行人道主義；倡導(dǎo)自然人性；崇尚科學(xué)，破除蒙昧，通過發(fā)展科技和工業(yè)致富；愛情至上，個(gè)性自由。以往的政治實(shí)踐退場(chǎng)和啟蒙現(xiàn)代性失靈深刻地影響著城鄉(xiāng)關(guān)系及鄉(xiāng)村的走向，其構(gòu)成1990年代鄉(xiāng)村困境的歷史前提。

從歷史上看，新中國成立后，中國作為一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，需要通過農(nóng)業(yè)合作化的方式提取農(nóng)業(yè)剩余，農(nóng)村為國家工業(yè)化提供資金、糧食、生產(chǎn)原料、產(chǎn)品市場(chǎng)。新中國前三十年，農(nóng)村為國家工業(yè)化作出了巨大貢獻(xiàn)，這加劇了城鄉(xiāng)差別及城市對(duì)農(nóng)村的支配。但是，在那個(gè)時(shí)期，城市和農(nóng)村共享相同的革命文化，城鄉(xiāng)差別及城市對(duì)農(nóng)村的支配是革命政治實(shí)踐試圖破解的難題（消除“三大差別”）。而且，因?yàn)橹袊锩叩氖恰稗r(nóng)村包圍城市”的道路，所以農(nóng)村被視為革命精神的策源地和存續(xù)地，在革命政治實(shí)踐中城市并不高于農(nóng)村，而且當(dāng)城市出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，還寄希望于從農(nóng)村獲取解決的途徑，從農(nóng)村汲取革命精神資源——例如上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”。

到了新時(shí)期，啟蒙現(xiàn)代性取代革命政治實(shí)踐占據(jù)支配地位，依據(jù)前者的邏輯，城鄉(xiāng)差別成為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后、文明與蒙昧之間的差別，因而城鄉(xiāng)關(guān)系變成一種等級(jí)關(guān)系，城市對(duì)農(nóng)村的支配被合理化了。不過，也正因如此，城市為農(nóng)村提供了發(fā)展進(jìn)步的方向。也就是說，在這種啟蒙現(xiàn)代性的規(guī)劃當(dāng)中，農(nóng)村具有明確的發(fā)展方向。而且，因?yàn)閲覠o須再依靠提取農(nóng)業(yè)剩余發(fā)展工業(yè)，開始實(shí)施分田到戶政策，農(nóng)民的生活得以改善，農(nóng)民的自主性得以加強(qiáng)，農(nóng)村沉浸在豐產(chǎn)增收、勤勞致富、文明進(jìn)步的樂觀想象當(dāng)中——正如那時(shí)流行的歌曲所唱“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”。

隨著1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變遷，資本、勞動(dòng)力及各種資源一齊向城市聚集，這進(jìn)一步加劇了城鄉(xiāng)差別和城鄉(xiāng)分化，同時(shí)帶來了貧富分化和社會(huì)關(guān)系重組。而且，伴隨公眾對(duì)社會(huì)公共生活的冷漠，由城市“文化工業(yè)”所生產(chǎn)的大眾消費(fèi)文化開始興起，參與建構(gòu)一種放逐公共理想和精神追求、沉迷于消費(fèi)生活的原子化的個(gè)人主體。在這樣的歷史前提之下，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村失去明確的發(fā)展方向和自主意識(shí)，“三農(nóng)”問題凸顯。正是如此，國家開始把解決“三農(nóng)”問題作為重中之重，不斷探索解決問題的方案。

《霧似的村莊》通過講述汝東一家的遭遇及其與鄉(xiāng)村關(guān)系的斷絕，揭示了鄉(xiāng)村困境的歷史前提。小說結(jié)尾：乃木死去，汝東出走。多年后，乃森回鄉(xiāng)一次，看到自家倒塌的房舍和被荒草覆蓋的祖墳。村長向人們報(bào)告見到乃森的情景：乃森對(duì)村長置之不理，棄之而去。這表達(dá)的正是當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)分化過程中鄉(xiāng)村的歷史處境?！办F似的村莊”這個(gè)題目或許正是當(dāng)時(shí)的歷史條件下鄉(xiāng)村前景模糊不清的隱喻。

二、對(duì)鄉(xiāng)村歷史的回望與憂思

或許正是出于《霧似的村莊》所表現(xiàn)出來的對(duì)時(shí)代的敏感和歷史自覺，《我們分到了土地》這篇回望歷史的小說不是像1980年代描寫農(nóng)村分田到戶的作品那樣洋溢著樂觀的想象，而是借助一個(gè)孩子的視角表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村歷史的憂思。

這篇小說以“我”這個(gè)名叫劉長江的孩子的視角展開敘述。一開始，“我”見證了爺爺分得棗紅馬的喜悅，見證了爺爺對(duì)于土地的珍視。正是因?yàn)檫@種珍視，爺爺擔(dān)心自己手氣不好，把抓鬮的重任交給“我”。在爺爺看來，“我”是長孫，“手干凈、腦子也干凈”，一定會(huì)有好手氣。結(jié)果，“我”抓到的卻是五塊地頭子。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果，爺爺在分到的田地里悲傷地死去。埋葬了爺爺之后，“我”見證了母親的悲憤。母親說是“我”害死了爺爺，罵“我”是“殺人犯”，因此“我”遭到母親的暴打。在此之后，“我”去拾柴火的路上遇到女同學(xué)馬寧寧，幫她學(xué)自行車，見證了馬寧寧的幸福生活。夜晚，“我”騎上棗紅馬走出村莊，來到田地里，再次見到了爺爺死去時(shí)的身影。小說中寫道：“我看到月光下有一個(gè)黑影，他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，前面是一望無際的麥田，那是我們剛剛分到的土地?！雹?/p>

這篇小說在20世紀(jì)末重新講述農(nóng)村開始施行分田到戶政策時(shí)發(fā)生的故事，其中包含著對(duì)于二十年后鄉(xiāng)村處境的觀察與思考。小說中，爺爺死去時(shí)的身影具有象征意義，象征著像爺爺這樣珍愛土地、植根于土地的農(nóng)民正在消逝。如果了解《霧似的村莊》中的相關(guān)描寫，這一點(diǎn)就更容易理解，其中寫道：

年年的這個(gè)時(shí)候，秋雨沒完沒了。街巷泥濘，臭氣熏天?，F(xiàn)在，誰還管這事？村長出去跑買賣，壯年的小伙子都去城里搞什么建筑，老弱病殘?jiān)诩抑行蕖伴L城”。地里的莊稼叫秋雨漚爛了根。人們也不把這當(dāng)回事兒，誰還稀罕這幾棵莊稼？①

人們不再稀罕地里的莊稼是鄉(xiāng)村狀況的體現(xiàn)，同時(shí)也是城市中通行的資本化邏輯帶來的結(jié)果，這種邏輯已經(jīng)成為人們的集體無意識(shí)。依據(jù)這種邏輯，地里莊稼的意義僅在于值多少錢，人們不需要對(duì)其傾注感情，無須感受其另外的意義。如果“跑買賣”“搞建筑”能掙到更多的錢，地里的莊稼自然就不值得珍惜。這種狀況從反面彰顯出珍愛土地的爺爺死去所具有的象征意義。當(dāng)然，這種意義不是《我們分到了土地》這篇小說講述的那個(gè)時(shí)代所固有的，而是來自作者基于歷史反思的追認(rèn)。

依據(jù)小說的表層敘事，是“我”抓鬮的結(jié)果致使?fàn)敔斔廊ァＷヴb本來就具有偶然性、不確定性，但母親把爺爺?shù)乃罋w咎于“我”，罵“我”是“殺人犯”，而“我”則多次爭(zhēng)辯自己“不是殺人犯”。這在表層敘事中是表現(xiàn)了母親的悲憤和“我”的無辜，在深層敘事中則是把爺爺?shù)乃绬栴}化，提醒讀者思考爺爺因何而死或者說爺爺?shù)乃赖降滓馕吨裁础?/p>

實(shí)際上，關(guān)于爺爺?shù)乃?，小說從始至終沒有給出真正的責(zé)任人，沒有寫出村中這樣分地是否公平合理。之所以沒有寫，是因?yàn)椴恢匾?。從以后的鄉(xiāng)村歷史來看，如果一家一戶僅僅靠耕種分到的田地（即使是分到好地），很難過上富足的生活。而且分田到戶之后，還面臨著有些家庭投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞力不足的問題。小說中寫道：

我想爺爺把馬牽回來，爺爺就死了，那以后誰來喂馬呢？誰來為馬掃身體，誰來飲它呢？……我聽三爺爺說，我們家分到了八畝地，八畝地我不知道多大，但我想肯定不會(huì)少的。那以后誰來種地呢？母親的本事再大，她也不可能種活八畝地。但想一想，也不能不種啊，我們還有這么多肚子，……我不知道怎么辦，我聽著馬甩尾巴的聲音，睡著了……②

其實(shí)，當(dāng)年農(nóng)村出現(xiàn)互助組，一個(gè)重要原因就是為了解決有些家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)力不足的問題，這個(gè)問題隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的展開而得到更大程度的解決。隨著農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)解體，這個(gè)問題又浮現(xiàn)出來。在以后的歲月里，隨著像爺爺這樣的農(nóng)民逐漸消逝，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，這個(gè)問題更加凸顯。

如果說爺爺?shù)乃朗钦鋹弁恋氐膫鹘y(tǒng)農(nóng)民消逝的象征，是后來鄉(xiāng)村狀況的征兆，那么這也正是“我”的憂傷情緒產(chǎn)生的歷史動(dòng)因。也就是說，小說中，在爺爺死后，“我”的憂傷情緒實(shí)際上表達(dá)的是對(duì)于鄉(xiāng)村歷史命運(yùn)的憂思，當(dāng)然這種憂思來自作者的歷史認(rèn)知和情感體驗(yàn)的投射?？梢哉f，作為視角人物的“我”很大程度上是作為鄉(xiāng)村觀察者的作者的化身。

小說中，在遭到母親暴打之后，“我”躲到豬圈里，“趴在豬以往睡覺的干草上”，“想老天爺你讓我變成豬吧”?！拔摇钡倪@種生活處境與馬寧寧的幸福生活形成鮮明的對(duì)照和反差。馬寧寧“是我們班穿著最好的學(xué)生”，她家有“鳳凰牌”自行車，“我”幫她學(xué)自行車時(shí)，她穿著她爸從城里給她買來的漂亮衣服，拿出她爸從鎮(zhèn)上買來的蛋糕分給“我”吃，蛋糕好吃得讓“我”流淚。馬寧寧的爸爸馬東是鎮(zhèn)上獸醫(yī)站的獸醫(yī)，“我”的弟弟因?yàn)橄蛩麑W(xué)習(xí)總是“把頭發(fā)向后梳得很整齊”。這個(gè)細(xì)節(jié)表明了馬東的身份和生活與農(nóng)民的差別。與馬寧寧家相比，“我”的爸爸在城里工作，但他拋棄了農(nóng)村的家庭。在“我”的記憶里，“他白白胖胖，臉比徐家鋪?zhàn)永镎ㄓ蜅l的徐家丫頭還白”，衣著講究，穿著“毛料褲子”。他在城里又找了女人，不再回來，就連爺爺去世，也沒有回來。這種情節(jié)設(shè)計(jì)表明，“我”家這種農(nóng)村家庭的生活狀況取決于在城里的父親能起多大作用。實(shí)際上，與“我”家類似的農(nóng)村家庭——男子進(jìn)城務(wù)工、婦女、孩子、老人留守鄉(xiāng)村——在以后更具有普遍性，“我”家是農(nóng)村家庭未來狀況的先兆。

小說以“我”騎著棗紅馬夜游村莊結(jié)尾。爺爺曾說馬不是騎的，是用來犁地的。爺爺死后，由“我”照料棗紅馬，這意味著由“我”來填補(bǔ)家庭勞力的不足；而“我”騎著棗紅馬夜游則進(jìn)一步表現(xiàn)了“我”的孤獨(dú)和憂傷。夜游中，“我”想起白天去學(xué)校時(shí)馬寧寧塞給“我”一個(gè)紙團(tuán)，當(dāng)時(shí)馬寧寧“眼神怪怪”地說“別忘了我”。在月光下，“我”看到紙團(tuán)里寫著“來日方長”。馬寧寧的惜別話語說明“我”不再上學(xué)了，此前“我”就已經(jīng)告訴馬寧寧“我不想再念書了”，在“我”幫她學(xué)自行車的時(shí)候。而馬寧寧這種情竇初開的朦朧愛意更襯托出“我”的孤獨(dú)和憂傷。當(dāng)“我”再次看見爺爺坐在田地里死去的身影時(shí)，小說寫道：

我望著月光下的那個(gè)黑影。

淚水?dāng)囁榱嗽铝恋墓鉂?。?/p>

這篇小說通過描寫作為歷史隱喻的爺爺?shù)乃劳鍪录鸵粋€(gè)孩子的憂傷，表現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)村歷史的回望和憂思。劉玉棟在接受訪談時(shí)說：“這篇小說寫的是宏大歷史事件，就是農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，寫的是改革，但我用一個(gè)孩子的視角講述這個(gè)故事，效果就完全不同了。它給讀者一種新鮮的感覺，并且有一種內(nèi)在的張力。”②這里所說的“內(nèi)在的張力”實(shí)際上既包括宏大的歷史事件與一個(gè)孩子的視角之間的關(guān)系，也包括過去的歷史事件與后來的歷史憂思之間的關(guān)系?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表這篇小說時(shí)在編者按中說：“二十年前的舊事在他的筆下新鮮飽滿，充滿生命的汁液，宏大的歷史事件化為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)，化為歡樂、傷痛、迷惘和夢(mèng)想，但同時(shí)，歷史并未消散，它在個(gè)人生活的詩篇中幽微沉靜地運(yùn)行……”③這個(gè)按語體現(xiàn)了編輯者的藝術(shù)敏感和文學(xué)觀念，同時(shí)也道出了問題的部分實(shí)質(zhì)。

三、對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系及進(jìn)城務(wù)工者社會(huì)位置的反思與質(zhì)詢

上述作品對(duì)鄉(xiāng)村歷史的憂思涉及城鄉(xiāng)關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系是劉玉棟小說創(chuàng)作的內(nèi)在視野，也是其持續(xù)反思和探究的問題?！陡阏f說話》借助一個(gè)名叫王大手的孩子的視角和口吻，采用第一人稱敘事，講述了一個(gè)農(nóng)村家庭各個(gè)成員的故事，借此揭示城市對(duì)鄉(xiāng)村生活的支配并將這種支配關(guān)系問題化。

這個(gè)家庭中，爺爺是一輩子扎根在土地上勞作的農(nóng)民，“在他眼里，似乎只有地里的莊稼和家里的農(nóng)具，當(dāng)然，還有那頭上了歲數(shù)的老黑牛”。用奶奶的話說，爺爺“整天就知道干呀干，天生一個(gè)牲口命”④。奶奶這種說法表達(dá)了對(duì)待農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不同態(tài)度，奶奶總是讓“我”和堂弟在院子里挖據(jù)說是早年埋下的銀子，挖出來就能還清家里的債務(wù)，結(jié)果幾乎把院子挖遍了也沒有挖出半點(diǎn)銀子。最終“我”得出結(jié)論：“也許銀子只是藏在奶奶心里。這土地深處，根本就沒有銀子。”奶奶這個(gè)形象說明，對(duì)于普通農(nóng)民來說，要想從鄉(xiāng)村的土地里獲得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外的“意外之財(cái)”只是一種想入非非，或者是出于生活無望的自我安慰。正因如此，進(jìn)城打工成為村中人們普遍的選擇。這種選擇支配著這個(gè)家庭中人們的生活和命運(yùn)。

小說中，父親進(jìn)城打工被壓磚機(jī)軋掉了三根手指。為了攏住他的心，爺爺打算“明年春天栽上二畝煙葉，秋后能賣個(gè)好價(jià)錢”，到時(shí)讓父親做幫手。父親卻一點(diǎn)也不領(lǐng)情，“他的心對(duì)我爺爺跟對(duì)土地一樣的冰冷”。當(dāng)爺爺把煙苗兒栽好的時(shí)候，他不辭而別，“又進(jìn)城里去了”。結(jié)果，這次進(jìn)城不久父親就因和別人一起偷牛而蹲了監(jiān)獄。母親是鎮(zhèn)上牲口市的第一個(gè)女經(jīng)紀(jì)，父親出事后，她因?yàn)榻o人一張百元假鈔而被當(dāng)眾扒光了衣服。此后，她也進(jìn)了城，據(jù)說在城里給人算命。姐姐進(jìn)城打工后能掙很多錢，但名聲不好，她從不和“我”談起“城市”。叔叔在城里發(fā)了財(cái)（后來又賠了很多錢），又找了別的女人，和嬸嬸離了婚，接下來把孩子也搶走了，嬸嬸痛不欲生?？爝^年的時(shí)候，嬸嬸“剪爛”了以前叔叔給她買的新衣服，給孩子做成棉衣，執(zhí)意自己送到城里去，可是，她在城里轉(zhuǎn)悠了兩天也不知道孩子在哪兒。姐姐過年回來，嬸嬸讓姐姐帶她進(jìn)城打工，姐姐的回答讓嬸嬸覺得自己在城里沒有任何立足之地，結(jié)果，在姐姐走后的第二天，嬸嬸在自家屋梁上了吊。

這篇小說中的爺爺可以說是《我們分到了土地》中爺爺形象的延續(xù)，他所堅(jiān)守的植根于土地的生產(chǎn)生活方式喪失了感召力。小說中寫道：“整個(gè)村子里，你轉(zhuǎn)好幾圈兒，也碰不到一個(gè)小伙子。種地的全是些老人婦女，地種得不好，也不像前些年似的，會(huì)有人笑話?？梢粋€(gè)小伙子，要是到了過年回家，沒賺回錢來，那才讓人笑話呢?！雹龠@種鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)和人們對(duì)生產(chǎn)生活的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)彰顯出城市與鄉(xiāng)村之間支配與被支配的關(guān)系?！拔摇钡募胰思娂娺M(jìn)城也正是這種城鄉(xiāng)關(guān)系帶來的結(jié)果。但是，他們進(jìn)城之后卻出現(xiàn)了各種問題。實(shí)際上，這篇小說正是通過講述家人進(jìn)城的故事將這種城鄉(xiāng)關(guān)系問題化，將農(nóng)民進(jìn)城后如何謀生、如何合理地生活問題化。而這很大程度上是借助身在鄉(xiāng)間的孩子的敘事視角完成的。

兒童的限知敘事視角本來就可以使成人世界變得難以理解而將其陌生化和問題化。這篇小說中，作為敘述者的孩子身在鄉(xiāng)間，在其視角下，家庭成員進(jìn)城后的情況只能得到間接的、有限的表現(xiàn)，孩子知情的部分和不知情的部分都作為問題呈現(xiàn)在讀者的面前，引發(fā)讀者思索。嬸嬸的自殺使得問題變得更為尖銳。這是一個(gè)方面。另一方面，在這個(gè)孩子的視角下，爺爺在田間勞作以及鄉(xiāng)間自然中的童趣得到直接的、細(xì)致的呈現(xiàn)，這在塑造爺爺形象的同時(shí)也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的魅力。小說結(jié)尾，雖然“我”領(lǐng)悟到“這土地深處，根本就沒有銀子”，但接下來還是選擇和爺爺一起勞動(dòng)。小說中寫道：

我想到了蹲在煙地里的爺爺，想到他那黝黑的肩膀，他那松軟的肉皮，他那白胡子茬上懸著的汗珠，他那默默注視著土地的眼睛。

我要去找爺爺，跟他一塊兒擗煙杈。②

當(dāng)然，這個(gè)結(jié)尾并不意味著最終選擇，此前在“我”和樹的對(duì)話中同樣表達(dá)了對(duì)城市的向往，聲明自己將來也會(huì)進(jìn)城，“我”不可能在城鄉(xiāng)關(guān)系之外。但是，這個(gè)結(jié)尾表明了對(duì)植根于土地的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的珍視，提供了反思城鄉(xiāng)關(guān)系的某種憑據(jù)。

以上作品中被問題化的城鄉(xiāng)關(guān)系在小說《早春圖》中有進(jìn)一步的呈現(xiàn)。這篇小說借助堅(jiān)守在土地上勞作的農(nóng)民馮寶才的視角，主要講述了早春的一天馮寶才家經(jīng)歷的三件事：其一，馮寶才和二兒子二厚澆麥地；其二，在城里定居的大兒子大厚回來搬家，把媳婦和孩子接到城里去；其三，二厚離家跟著包工頭去天津打工。

對(duì)于兩個(gè)兒子進(jìn)城，馮寶才具有不同的態(tài)度。大厚在城里搞安裝，生意越來越紅火，已經(jīng)在城里買了房子，他要把媳婦和兒子都接到城里去。對(duì)此，馮寶才說：

“這可是打著燈籠也找不到的好事呀，如今咱馮家也有了城里人，給祖宗臉上貼金不說，我馮寶才再跟人家說話，那底氣也足啊?！雹?/p>

既有的城鄉(xiāng)關(guān)系和城鄉(xiāng)差別會(huì)生產(chǎn)出城里人與鄉(xiāng)下人之間的等級(jí)關(guān)系，馮寶才的感受建立在這種等級(jí)關(guān)系的基礎(chǔ)之上，他為自己的兒子成為城里人感到榮耀。

對(duì)于二厚進(jìn)城打工，馮寶才則是出于生存的考慮，因而更多的是感到擔(dān)憂和無奈，小說中這樣描寫他的感受：

二厚就要跟著包工頭進(jìn)城打工去了，聽說在城里，這么冷的天，二厚他們都是搭地鋪睡帳篷，哪能睡個(gè)囫圇覺？但這有什么辦法，馮寶才當(dāng)然不會(huì)指望二厚留下來幫他種地，不是現(xiàn)在的年輕人學(xué)野了，是你不進(jìn)城賺幾個(gè)錢回來，那今后的日子怎么過？④

同一個(gè)父親面對(duì)兩個(gè)兒子進(jìn)城具有完全不同的感受，這自然是兩個(gè)兒子進(jìn)城后境況不同造成的。但這種境況不同實(shí)際上彰顯出城鄉(xiāng)差別與貧富分化、勞資矛盾之間的某種同構(gòu)性。

大厚能夠成為“城里人”，是因?yàn)樗錾夥e累了資本，在城里購置了房產(chǎn)；而二厚進(jìn)城，只能出賣勞動(dòng)力。他們的進(jìn)城意味著資本和勞動(dòng)力都集中于城市，這一方面加劇了城鄉(xiāng)差別，另一方面也喻示著貧富分化和勞資矛盾。小說中寫道，馮寶才本想讓二厚跟著大厚干，“大厚那里缺人手”，可二厚不領(lǐng)情，“他說還是個(gè)人干個(gè)人的吧，免得將來鬧出過節(jié)來”。實(shí)際上，二厚所言非虛，大厚和二厚進(jìn)城以后處于不同的社會(huì)位置，如果二厚跟著大厚干，就把兄弟關(guān)系置于勞資矛盾當(dāng)中，的確難免“鬧出過節(jié)”來。當(dāng)然，這些不是馮寶才意識(shí)到的內(nèi)容，馮寶才只是在家庭范圍內(nèi)考慮問題，他把二厚的“不領(lǐng)情”歸結(jié)為兄弟二人性格脾氣不合。

對(duì)于大厚接家人進(jìn)城和二厚進(jìn)城打工，馮寶才有一個(gè)感受是相同的，那就是種莊稼沒有了幫手。尤其是能干的大厚媳婦“這一走，把他閃得不輕”。他“也是快六十歲的人了，瞅著眼皮底下這十來畝地，不打怵是假的”?？墒撬睬宄骸叭缃襁@莊稼地里的活，不都是老人干嗎？”①這里再次表明在既有城鄉(xiāng)關(guān)系之下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中勞動(dòng)力的再生產(chǎn)遇到了危機(jī)。

這篇小說借助馮寶才這樣一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民的視角，展現(xiàn)在既有城鄉(xiāng)關(guān)系之下兩個(gè)進(jìn)城兒子的不同身份和命運(yùn)，揭示城鄉(xiāng)差別與貧富分化、勞資矛盾之間的某種同構(gòu)性，同時(shí)展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中勞動(dòng)力再生產(chǎn)面臨的危機(jī)。但是，這些歷史內(nèi)容在馮寶才的思想意識(shí)和生活視野內(nèi)并不能夠得到有效的理解。小說中，馮寶才對(duì)于衰老病弱的母親的孝敬，對(duì)于孫子的疼愛，對(duì)于勤勞能干的啞妻的不棄，對(duì)于讓大厚把村中房子借給二厚結(jié)婚的盤算，都表明他固守著家庭的陣地和鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)。小說結(jié)尾，辛勞了一天的馮寶才在晚飯后懷想起幾十年前鄉(xiāng)村充滿生機(jī)的春日?qǐng)D景，這在與馮寶才的理想生活構(gòu)成鮮明反差的同時(shí)，也說明他并不能真正理解身邊發(fā)生的一切。這篇小說揭示的城鄉(xiāng)關(guān)系問題與農(nóng)民思想意識(shí)的局限，體現(xiàn)了作者思考問題的深度。

如果說以上作品都是借助固守鄉(xiāng)村者的視角表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系，因而對(duì)進(jìn)城人員生活的表現(xiàn)具有一定的外在性，那么《幸福的一天》和《年日如草》則是從進(jìn)城者的視角出發(fā)揭示城鄉(xiāng)關(guān)系如何支配著人們的生活。

《幸福的一天》描寫的是每天進(jìn)城販菜的馬全對(duì)于幸福生活的想象。這種想象是假托馬全死于車禍后其魂靈度過“幸福的一天”來表現(xiàn)的。這一天的生活內(nèi)容包括進(jìn)城坐出租車、去鳳都樓吃早餐、買新衣服、到天河浴池洗澡、在滴雨美發(fā)廳享受服務(wù)、到天堂大酒店吃飯。在馬全的意識(shí)中，這“幸福的一天”，是體面的城里人的生活，這對(duì)人家來說不算什么，對(duì)于自己來說，是非常難得的，因此有這樣一天就夠了。小說中寫道：

人不能光受苦受累，也得體驗(yàn)一下幸福生活。當(dāng)然，人不能比人，你的幸福在別人那里也許一錢不值。但誰讓你是馬全？一個(gè)賣萊的農(nóng)民。這就夠了。②

在這“幸福的一天”開始之前，小說詳細(xì)描寫了馬全販菜的辛苦勞累。他每天凌晨四點(diǎn)就要起床騎上“三馬子”奔向城里，天黑才能回到家，他天天拼死拼活，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。如果說生活就是戰(zhàn)場(chǎng)，那么他是這戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗者。小說開頭描寫馬全做了一個(gè)“蒼涼的夢(mèng)”，夢(mèng)境中有一種古怪的聲音飄來，“似乎是打了敗仗的散兵在荒野上的嗚咽”。這種聲音把馬全驚醒，一直糾纏著他，揉搓著他的心靈，馬全正是被這揮之不去的聲音糾纏，才在進(jìn)城販菜途中出了車禍。如果說這種聲音表征的是馬全在現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦體驗(yàn)和失敗感，那么也正是出于這種聲音的激發(fā)馬全的“魂靈”決定那天不再販菜，“得好好生活一天”。于是，其不再以菜販子的身份進(jìn)城，開始了“幸福的一天”。

這“幸福的一天”中所有生活內(nèi)容都是城市的消費(fèi)生活，都是消費(fèi)主義文化所倡導(dǎo)所定義的生活。這代表著馬全這種進(jìn)城謀生的勞動(dòng)者對(duì)幸福生活的想象，代表著他們的生活理想?？墒牵@種生活理想更加鞏固了現(xiàn)有的城鄉(xiāng)關(guān)系和消費(fèi)主義文化的支配性。這正是這部亦真亦幻的作品所揭示的問題的嚴(yán)峻性。

《年日如草》是劉玉棟2010年出版的一部長篇小說。這部內(nèi)容豐富的作品中蘊(yùn)含著一個(gè)重要問題：即城鄉(xiāng)關(guān)系中進(jìn)城務(wù)工者被給定的位置以及擺脫這種位置的可能性。這個(gè)問題通過小說主人公曹大屯的進(jìn)城經(jīng)歷呈現(xiàn)出來。

曹大屯在鄉(xiāng)村長大，他在縣城上高中時(shí)對(duì)班花、校花儲(chǔ)小青的迷戀包含著他對(duì)城市人的羨慕、對(duì)成為城市人的渴望和作為農(nóng)村人的自卑。曹大屯的父親在省地質(zhì)大隊(duì)工作，依照“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的政策，曹大屯隨父親來到省城，成為化肥廠的一名工人。在工廠車間和師傅結(jié)識(shí)后，曹大屯經(jīng)常出入師傅家中。他發(fā)現(xiàn)師傅的女兒袁婷婷和儲(chǔ)小青長得很像，一樣地漂亮，就迷戀上了她，但高攀不上。他去師傅家還有一個(gè)任務(wù)就是給開蛋糕店的師母義務(wù)幫工。師傅死后，出于袁婷婷家的需要，曹大屯與袁婷婷結(jié)婚。袁婷婷懷了男友的孩子，而男友因暴力犯罪被捕入獄，袁婷婷執(zhí)意要把孩子生下來，給男友留個(gè)后。在這種情況下，有了這婚姻的掩護(hù)，袁婷婷就可以名正言順地把孩子生下來，師母也不必再因?yàn)榕畠旱拿晢栴}而尋死覓活。當(dāng)然，為了敘事上合乎情理，小說中還給出了曹大屯之所以這樣做的一個(gè)理由，就是在造成師傅死亡的生產(chǎn)事故中他負(fù)有責(zé)任，這樣做是彌補(bǔ)罪過。曹大屯與袁婷婷結(jié)婚后，把師母的蛋糕店開起來，不再去工廠上班，后被工廠除名，“經(jīng)過幾年打拼”，“蛋糕店已經(jīng)小有名氣”。袁婷婷生下的兒子在曹大屯的愛護(hù)下健康成長。袁婷婷在一個(gè)公司里上班，收入頗豐。接下來，被判了八年徒刑的袁婷婷的男友刑滿出獄，這時(shí)曹大屯結(jié)束了與袁婷婷的婚姻，及時(shí)讓位，他完成了自己的使命，凈身出戶。

依據(jù)小說中的敘事邏輯，曹大屯融入袁婷婷家的經(jīng)歷是融入城市過程中的一個(gè)階段，袁婷婷家成為城市的縮影。這樣，曹大屯的這段經(jīng)歷就表明了城鄉(xiāng)關(guān)系中進(jìn)城務(wù)工者被給定的位置，即：其一，滿足城市的需要；其二，作為城市的向往者，?；笥诔鞘邪l(fā)展的幻象，與城市人關(guān)系不平等；其三，在失去利用價(jià)值時(shí)被拋棄。

或許有人說，曹大屯有城市戶口，曾經(jīng)是國有企業(yè)的工人，與一般所說的進(jìn)城務(wù)工人員不同。實(shí)際上，隨著從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的生產(chǎn)型社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的消費(fèi)型社會(huì)轉(zhuǎn)變，曹大屯與一般進(jìn)城務(wù)工人員沒有多大區(qū)別。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，以生產(chǎn)為中心，生產(chǎn)的激勵(lì)機(jī)制主要依靠單位體制的生活保障和思想政治動(dòng)員，而不是物質(zhì)刺激，這樣，通過單位體制將生產(chǎn)活動(dòng)和日常生活一體化。在這種歷史條件下，生產(chǎn)者的集體身份在人們的身份認(rèn)同中占據(jù)主導(dǎo)地位，因此，擁有城市工人身份就是城市人的主要標(biāo)識(shí)。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代，單位體制解體，消費(fèi)型社會(huì)逐步建立，在這樣的歷史條件下，似乎生產(chǎn)不再是主要問題，而消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。這樣，在社會(huì)分配中所獲得的財(cái)富以及以消費(fèi)為中心的日常生活在人們的身份認(rèn)同中占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，對(duì)于城市的外來者而言，擁有相當(dāng)?shù)呢?cái)富，在城市繁華地段購置房產(chǎn)，能夠參與城市中的高檔消費(fèi)，習(xí)得城市日常生活方式（如城市方言、飲食習(xí)慣及各種民俗）等，就一起成為城市人的標(biāo)識(shí)。

從這些標(biāo)識(shí)來看，被國企除名的曹大屯也就等同于一般進(jìn)城務(wù)工人員。而且，小說中，曹大屯寫的那首散文詩《黑色的詩·化肥廠》（小說附錄）以諷刺的筆調(diào)揭示單位體制不能發(fā)揮應(yīng)有的作用，這預(yù)示著單位體制的解體，意味著工人身份不能作為城市人的主要標(biāo)識(shí)，意味著曹大屯和一般進(jìn)城務(wù)工人員具有差不多相同的社會(huì)位置。

這篇小說不僅借助曹大屯的進(jìn)城經(jīng)歷揭示了城鄉(xiāng)關(guān)系中進(jìn)城務(wù)工者被給定的位置，而且還揭示了擺脫這種位置的可能性。這一點(diǎn)從曹大屯與儲(chǔ)小青、袁婷婷之間的關(guān)系發(fā)生改變體現(xiàn)出來。本來，在曹大屯眼中，他所迷戀的儲(chǔ)小青和袁婷婷面容極為相似，這說明她們都是曹大屯對(duì)城市虛幻想象的投射，后來曹大屯發(fā)現(xiàn)“她們倆一點(diǎn)像的地方都沒有”，這說明他正從這種想象中走出。接下來，小說中寫道，作為市長夫人的儲(chǔ)小青請(qǐng)曹大屯雇兇好好教訓(xùn)丈夫的情人，曹大屯被“這頭憤怒的母獸”驚呆了。而后，他對(duì)儲(chǔ)小青的欺騙和保護(hù)——拿了儲(chǔ)小青的錢卻不給她雇兇——說明他與昔日偶像的位置關(guān)系發(fā)生了變化。曹大屯與袁婷婷的關(guān)系也是如此，小說結(jié)尾，袁婷婷為了證明自己房子的產(chǎn)權(quán)請(qǐng)曹大屯出庭作證，曹大屯向她索取報(bào)酬，這同樣說明他正試圖擺脫原來的位置。

當(dāng)然，這部小說只是呈現(xiàn)了曹大屯這種進(jìn)城務(wù)工者擺脫原有位置的可能性，他們到底走向哪里并不確定。而且，城鄉(xiāng)關(guān)系中進(jìn)城務(wù)工者的位置改變不僅是個(gè)人選擇的結(jié)果，更依賴于城鄉(xiāng)關(guān)系自身的改變。這部小說中存在這樣一種敘事思路，即表現(xiàn)曹大屯如何融入城市并把這種融入寄托于下一代，這種思路可能帶來對(duì)城市的本質(zhì)化理解。實(shí)際上，城市以何種面目存在取決于歷史實(shí)踐。

劉玉棟小說的鄉(xiāng)土敘事隱喻性地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村困境的歷史前提，展現(xiàn)對(duì)農(nóng)村歷史的回望和憂思，反思城市對(duì)鄉(xiāng)村的支配關(guān)系，揭示進(jìn)城務(wù)工者被給定的位置以及擺脫這種位置的可能性，經(jīng)由這些，他的小說寫作有效地回應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中的“三農(nóng)”問題。隨著中國式現(xiàn)代化的進(jìn)一步推進(jìn)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施以及城鄉(xiāng)關(guān)系的改變，相信劉玉棟會(huì)寫出更多深切回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的佳作。

Historical Reflection and Realistic Inquiry of Local Narrative

—— On Liu Yudongs Novel Creation

ZHANG Yong-feng

（Literature and Journalism Communication School，Dezhou University，Dezhou 253023，China）

Abstract：The local narration of Liu Yudongs novels is a conscious response to the rural history and reality. His novel“The Foggy Village”presents the historical premise of the rural dilemma as a symbolic art form in the 1990s. We Have the Land expresses the worry about the fate of rural history by looking back and retelling history at the end of the 20th century. Some works such as Talking to You ， Early Spring Picture and Happy Day show the dominance of cities over rural life from different subject positions and make this domination relationship problematic. Years Like Grass reveals the given position of migrant workers in the relationship between urban and rural areas and the possibility of getting rid of this position.

Key words：Liu Yudong；novel；local narrative；urban-rural relationship

[責(zé)任編輯? 唐音]