◎ 顧 農(nóng)

中國古代士人中自我感覺特別良好的高人總是相信自己具有治國平天下的本領(lǐng)，也能獨(dú)善其身：適時(shí)走出茅廬，就可以濟(jì)蒼生，安社稷；建功立業(yè)之后迅即急流勇退，重入山林，又自能享受幸福和自由。唐人李商隱有兩句詩道：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”（《安定城樓》），正是講這種理想境界的：先出山做一番慷慨激昂、改天換地的大事業(yè)，立功于廟堂之上；然后歸于江湖之遠(yuǎn)，乘一葉扁舟淡出世局。

達(dá)到了這種境界的著名典型是春秋時(shí)期的范蠡。他先是幫越王勾踐報(bào)仇雪恥，成就了一番霸業(yè)；然后迅即淡出政局，改名換姓，以陶朱公的化名大做生意，四海為家，獲得巨額利潤，成了超級富豪。（詳見《史記》之《越王勾踐世家》與《貨殖列傳》）當(dāng)官也行，發(fā)財(cái)也行，兩手皆硬，一切圓滿，這是一個(gè)多么漂亮的人生圓圈啊。

陶淵明也有他心目中理想的圓圈，那就是先行出仕，游行四方，獲取官俸改善生活；然后歸隱，回老家過瀟灑愜意的田園生活。他出仕的目的主要在于具體的經(jīng)濟(jì)利益而不包含多少高遠(yuǎn)的政治宏圖；其歸隱則是回老家的農(nóng)村，絕不到處奔走去搞什么商業(yè)活動(dòng)。陶淵明贊嘆歌詠過的先賢甚多，卻沒有提到過范蠡。先進(jìn)入體制獲得物質(zhì)利益，后退出體制享受自由，為了實(shí)現(xiàn)這樣的人生規(guī)劃，陶淵明把這樣一個(gè)美妙的圓圈反反復(fù)復(fù)地畫了五六次，結(jié)果形成一套色彩越來越濃的螺旋形怪圈。

陶淵明第一次出仕是到江州刺史桓伊手下效勞，作為他的使者到外地執(zhí)行種種公務(wù)。那時(shí)東晉正利用淝水之戰(zhàn)大獲全勝的有利時(shí)機(jī)出兵北伐，人心振奮，形勢大好。但是他后來回憶這一段經(jīng)歷，沒有唱任何高調(diào)，只說此番出山完全是為了解決經(jīng)濟(jì)上的困難，所以干了一段時(shí)間就回老家去了，這就是《飲酒》其十詩里所說的“此行誰使然，似為饑所驅(qū)。傾身營一飽，少許便有余?？执朔敲?jì)，息駕歸閑居”?；毓枢l(xiāng)閑居，人很舒服，但官俸就沒有了，所以后來他又曾多次出仕，以求“一飽”。

陶淵明的第二次出仕是充當(dāng)本地江州的祭酒，時(shí)間甚短就棄職而去?！端螘る[逸傳》載：“親老家貧，起為州祭酒。不堪吏職，少日，自解歸。州召主簿，不就。躬耕自資，遂抱羸疾?！背鰹橹菁谰频脑蚴恰坝H老家貧”，可見此番出馬仍然著眼于經(jīng)濟(jì)，與他的初仕并無二致；而匆匆自解而歸，則是因?yàn)榇四恕袄袈殹?，同他的平生志趣、生活方式不能兼容。祭酒、主簿之類都是州里的僚佐，即所謂“吏職”。魏晉以來實(shí)行州、郡、縣三級地方行政機(jī)構(gòu)的格局，州一級衙門里的主簿大體相當(dāng)于后來的秘書長，主管稽核文書、執(zhí)掌印鑒等事?？?、縣和若干中樞機(jī)關(guān)里也都設(shè)有主簿，從事類似的公務(wù)。

至于祭酒一職，《晉書·職官志》雖有記載，但只說此乃是列卿之一的太常衙門的一種職務(wù)的頭銜（“太常，有博士、協(xié)律校尉員，又統(tǒng)太學(xué)諸博士、祭酒及太史、太廟、太樂、鼓吹、陵等令，太史又別置靈臺丞”），而沒有提到地方行政單位的州里也有什么祭酒（“州置刺史，別駕、治中從事、諸曹從事等員……又有主簿，門亭長、錄事、記室書佐、諸曹佐、守從事、武猛從事等。凡吏四十一人，卒二十人”）。成書于前的《宋書》在《百官志》里說到了州一級衙門里有祭酒：“今有別駕從事史、治中從事史、主簿、西曹書佐、祭酒從事史、議曹從事史、部郡從事史，自主簿以下，置人多少，各隨州，舊無定制也。晉成帝咸康中，江州又有別駕祭酒，居僚職之上，而別駕從事史如故，今則無也……祭酒分掌諸曹兵、賊、倉、戶、水、鎧之屬。”這里的記載比《晉書》更詳細(xì)，也更重要。陶淵明所任的祭酒究竟是一般的祭酒從事史，還是地位相當(dāng)高的別駕祭酒，史料有缺，現(xiàn)在已難確指；按一般的情理來推測，應(yīng)當(dāng)不是高居于吏職之首的別駕祭酒，而是分管某一領(lǐng)域的祭酒從事史。

如果陶淵明連“居僚職之上”的別駕祭酒都不肯干，州官再來召他為主簿，那就不合官場運(yùn)作的邏輯了。他先前那個(gè)祭酒的地位應(yīng)在主簿之下。何況《宋書·百官志》明明說江州設(shè)有“別駕祭酒”乃是“晉成帝咸康中”（即335—342 年間）的事情，到陶淵明任江州祭酒的孝武帝太元十八年（393）之時(shí)，“別駕祭酒”一職很可能已經(jīng)不復(fù)存在了。東晉王朝政局混亂，官職的編制時(shí)有變易，咸康中王羲之曾一度擔(dān)任江州刺史，別駕祭酒一職也許出于他的設(shè)計(jì)，其人地位高名氣大，不免多有創(chuàng)意，有所更張，大約也沒有人來干涉他。

你嫌祭酒從事史的官小，現(xiàn)在請你當(dāng)主簿，總該可以了吧。此時(shí)江州州官王凝之大概是這樣想問題的?？瓷先ゲ粺o道理，其實(shí)是看扁了陶淵明，所以當(dāng)然得不到積極的回應(yīng)。

實(shí)際上陶淵明的苦衷是“不堪吏職”，而不是計(jì)較不同諸“吏”之間地位高下的差異。祭酒從事史是“吏”，主簿也是“吏”，而凡是“吏”，就總是得在衙門里看長官的臉色做事，時(shí)時(shí)要向比自己地位更高的各級長官“折腰”，遵守種種規(guī)則和潛規(guī)則—這是陶淵明完全不能適應(yīng)的。先前當(dāng)陶淵明在桓伊手下任職時(shí)，他人不在州府的衙門里，而是在外面到處跑，執(zhí)行種種秘密的使命—他只對最高地方官刺史負(fù)責(zé)，而一向不同種種級別的官僚打交道，那就自由得多，也瀟灑得多了。

從太元十八年（393）拋棄了江州祭酒，又拒絕擔(dān)任主簿之時(shí)起，到隆安三年（399）再度出山到桓玄手下任職以前，陶淵明有五六年時(shí)間是在故鄉(xiāng)閑居的，相對于他第一、二兩次出仕之間的初隱，這一段時(shí)間或可稱為他的再隱時(shí)期。

從陶淵明的初仕、初隱、再仕、再隱這兩個(gè)圓圈看去，陶淵明看重的，一是經(jīng)濟(jì)收入，二是自由和尊嚴(yán)。最好能同時(shí)具備，如果不能，寧可拋棄收入，務(wù)必確保個(gè)人的自由。當(dāng)然這也只是不得已而求其次的意思，經(jīng)濟(jì)收入也很重要啊。如果自己家底豐厚，完全不需要依靠官俸也能過非常體面的生活，那么本來也可以不必考慮出山的。

陶淵明當(dāng)官相當(dāng)于后人為解決生計(jì)而謀職。

但是除了要吃飯，他還需要自由，精神生活的意義決不下于物質(zhì)生活。縣令本來也還是可以當(dāng)?shù)?，這同在州里擔(dān)任“吏職”要時(shí)時(shí)看上司的臉色、聽領(lǐng)導(dǎo)的吩咐不同；可是一個(gè)郡里下來的紀(jì)檢官員督郵忽然對他產(chǎn)生了意外的影響，《宋書·隱逸·陶潛傳》載：“郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！’即日解印綬去職，賦《歸去來》?！薄肮镏惫倘恢匾?，個(gè)人自由價(jià)值更高，如果魚與熊掌不可得兼，則舍魚而取熊掌，于是即日解印綬去職，回故鄉(xiāng)隱居。

陶淵明又畫了一個(gè)始于出仕搞創(chuàng)收，終于退場要自由的圓圈。

陶淵明歸隱以后，也曾有人勸他東山再起，他不同意，說是“吾駕不可回”（《飲酒》其九）?！傲x熙末，征著作佐郎，不就?！保ā端螘る[逸·陶潛傳》）言行一致，態(tài)度堅(jiān)決。

為了生活，創(chuàng)收是必須的，但自由高于創(chuàng)收，而生命又高于自由。最好是既有較多收入而又相當(dāng)自由，可惜這兩者不容易兼顧。

陶淵明在物質(zhì)生活、精神生活兩端中擺來擺去，多次往返于體制內(nèi)外，先后畫出了一個(gè)又一個(gè)圓圈而始終未能得到圓滿的解決—

就在這種反反復(fù)復(fù)的折騰中，他走完了自己的一生。