文 陳鳳蘭

母親的戰(zhàn)爭，沒有烽火硝煙，沒有刀光劍影，卻耗費了女人一生的心血。

1

母親與父親的戰(zhàn)爭，不是性別之戰(zhàn)。

二十世紀七八十年代，人們的物質(zhì)生活還不富裕。一家老少吃穿用度全都來源于土地，這讓農(nóng)民們竭盡了對土地的所有渴求。

本著“寸土不讓”的精神，我家三間茅屋前面的一點庭院面積，也成了“兵家必爭之地”。除了留下一條可以迂回到豬圈，通向河岸的小路，其余皆開發(fā)成農(nóng)田。母親用胡桑枝條整整齊齊“界定”了田地的所屬權(quán)，也杜絕了雞鴨的覬覦與搗亂。于是，這一小片方塊地，就交替安置了黃瓜、豇豆、紅薯、蘿卜、黃芽菜、冬青菜等蔬菜。因為臨著屋子，我們常常在鍋塘里火正燃著，鍋里水剛剛開始“咕?！钡臅r候，一邁腿跨過籬笆，順手揪幾顆青菜，割幾把韭菜，或者拔幾根蘿卜，就可以讓一頓飯豐富起來。

父親卻蠢蠢欲動，他把庭院西側(cè)靠近河邊的土地開辟成了“花園”，那些偷偷摸摸種在后園、河岸、墻角的“點綴”，慢慢地有了自己的陣地。芍藥一溜，每到春天勃發(fā)，比手掌還大的花盤便肆意地綻開，微風(fēng)中搖曳著身姿，顯擺殷紅的花瓣，鵝黃的花蕊；玫瑰形單影只，偶爾開過一兩朵，也嬌羞低調(diào)地斜垂著，像含蓄女性的愛戀；牡丹花倒是無懼目光與打量，單瓣的重瓣的，總大朵大朵地招搖著，引得周圍鄰居一頓驚嘆；石蒜似乎不懂得自己就是“彼岸花”，也不知它是否體會“花開不見葉，出葉不見花，花葉兩不見，生生雙相錯”的悲愴，它只自顧自地高舉著花頭，絲縷般的花絲糾纏交錯，像是擎舉著的哀傷的紅；甚至含羞草、木薔薇也趁虛而入，擁有了一份土地所有權(quán)。

掌管一家吃喝拉撒的母親，自然不會善罷甘休。一場明爭暗斗就此展開了“拉鋸戰(zhàn)”，而我們姐妹和爺爺也成了拉攏對象。當年飽嘗過無田之苦的爺爺自然深切同情母親：“難道攤個餅、掐把蔥還要去幾節(jié)田遠的自留地嗎？”而“小學(xué)學(xué)院派”的我，卻迷戀姹紫嫣紅、花花草草，努力在“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”中回味詩情畫意。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。當時的我無意抉擇“月亮與六便士”，只是因了天生對明艷與嬌媚的熱愛，便視“蔥姜蒜韭”為穢物，而追尋“香草美人”了。

不久后的年底，終于有了一百元積余的父親，喜滋滋地從縣城買回了一臺留聲機，配套的還有一大疊塑料唱片。從那時起，我才知道，原來戲曲還分黃梅戲、越劇、京劇、揚劇啥的；也才知道，各地民歌還分為小調(diào)、號子、山歌。這臺常常唱針不停打圈的機器，讓我一下子沉浸在音樂戲劇的天堂里，愛情的悲愴，才子佳人的纏綿，民歌的異地風(fēng)情，都讓我無所依的靈魂有了依托，有了棲息地。母親自然不爽，第二天春節(jié)，面對桌上稀稀拉拉的幾盤蔬菜，一直拉著臉。

2

母親第二個斗爭的對象是我，雖然我無意與她為敵。

“女孩家家的，不要蹺二郎腿”“女孩家家的，坐凳子上別晃蕩”“女孩家家的，不學(xué)會納鞋底，將來哪有鞋穿”“女孩家家的，不學(xué)會做飯洗衣，還是個女孩嗎”……

我本沒有太強的性別意識，即便也常常羨慕弟弟光著身子，和一群半大的孩子在河里打水仗。但我就是我，為什么要用性別把我與弟弟區(qū)別開？弟弟可以耍槍弄棍，弟弟可以不用下地干活，弟弟可以玩得不見人影，甚至晚上看電影、打架也不被責(zé)怪，為何我就必須賢惠得像個小媳婦？

母親的答案很簡潔：你將來是要嫁人的。

因為將來要嫁人，母親必須把自己的“產(chǎn)品”打造合格?！芭⑺X要有睡相”“女孩不要頂嘴”“女孩眼中要有活”“女孩要勤力”……我除了翻白眼，也只能默默接受教導(dǎo)，誰叫自己不爭氣，生來便是女兒身呢。但“哪里有不平，哪里就有反抗”，我會在煮豬食時啃讀《說岳全傳》，會在洗衣服時側(cè)耳聽廣播說書《三國演義》，會在剝豆子時順便打開雜志……母親對我裝模作樣的讀書“深惡痛絕”，在她眼中，所謂讀書就是“懶”“不想干活”的借口。在那個憑工分才能掙得口糧的年代，母親依靠自己“鐵姑娘”的名頭，在村里倍受人尊敬，而我卻捧著書“偷懶不干活”。所以母親以我為恥，也就理所當然了。

母親怎么也想不到，那個愛擺弄花草、愛唱歌聽曲、愛讀書寫字的姑娘，竟然在二十世紀八十年代末考上了大學(xué)，最后成為人民教師。

“會做的有得做，會耍的有得耍?！边@是母親對我考上大學(xué)的感喟；父親滿臉欣喜：“我家祖墳也冒青煙了?！边@番對比，讓那時的我暗下決心：我這輩子，都不想成為我母親這樣的女人。

3

后來，很多年很多年過去了，父親已經(jīng)作古，母親也垂垂老去，而我也過了知天命的年齡。所有的戰(zhàn)爭都被時間調(diào)停了，一切都走向和平與調(diào)諧。

母親與父親的“物質(zhì)與精神”之爭，母親與我的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”之爭，最終都變成命運的一部分。在與她膠著的斗爭過程中，我慢慢地理解了土地的厚重，理解了親情的樸素，理解了傳統(tǒng)的純良，理解了愛與背叛的無奈。

如果沒有貧苦歲月中母親的生活智慧，如果沒有不識字的母親對勞動的執(zhí)著，如果沒有母親對將來要嫁作人婦女兒的擔憂，如果沒有母親對我的刺痛，以及她鏡子般傳統(tǒng)女性的委屈，也許就沒有如今我的要強與優(yōu)秀，就沒有如今我的努力與成就。

我也是母親，也是女性，是波伏娃筆下的“男人的他者”。但我敬畏母親，也敬畏女性。她是土地，孕育草木與希望；她是彎弓，成就男人與遠方；她是河流，滋潤萬物與生命；她是世界的源頭，是道法自然中的“一”，是一切永恒的生命力。

理解母親，我們才真正理解了大地與天空，理解了鮮花與星空，最終也才真正理解了我們自己，理解了一切生命的密碼。