◎馬蕭蕭
這些身板
這些清貧歲月的鋼鐵
連他們的衣服
也被塵灰、油污、汗腥與白眼,鑄成了鐵
像是一棵棵
在花花世界難得開一次花的鐵樹
他們幾個,剛才在讀者大道的一個角落
不知因何,開心地笑著
我也跟著他們——像是跟著自己老家的
鄉(xiāng)親
一起笑了
這世界以城市的方式前進
而今的小村
已亮起路燈
記得那時候,你這滿嘴方言的老家
只有幾條童話般瘦小的野徑
你家的大黃狗,常把人們褲腿上的補丁
讀作通行證
你帶著新娘子,回來探親
看她衣著光鮮
而且噴著香水
它竟覺得可疑,吠個不停
你需要外一首
需要在郊區(qū)
在不遠不近的二十里處,有
一棟老木屋
一片滴著露水和蟬鳴的秀竹
一條用方言與青山閑諞的溪流
幾畝爽口解膩的綠色菜蔬
與這座物質(zhì)的城市,拉開恰到好處的差距
最好,還有一個會用粗糧釀制醪糟的岳母
一到周末,就喊你領(lǐng)著面目全非的
詩歌,去接受教育
一滴水里沉浮一條活生生的命
蒼天這條干毛巾
任你目光怎么擰
也擰不出一絲濕潤的福音
幾個鄉(xiāng)親,在風沙中打深井
要打出熱淚,去澆、去澆鑄
固沙固土固乾坤的
草的別針、樹的釘
這一張百元舊鈔,身上似有
江南煙雨、塞北雪
也似乎,游歷過上海的咖啡屋
合肥的美容中心,武漢的地攤
長沙的廢品收購站、長春的小診所
曾經(jīng)是廣東白領(lǐng)的十分之一支
口紅,山西煤老板的一包香煙
或許還沾著小偷、貪官、奸商的
口水。白發(fā)蒼蒼的大娘啊
已在您雙手上活了八十多歲的
草香、稻香、汗香,馬上就可以
把它的過往刷新。請不要
給我找零,您看能否把自家的
香椿,給我摘上一兩
彎腰鋤草的人
彎腰插秧的人
彎腰拾荒的人
彎腰挖煤的人
彎腰擦皮鞋的人
彎腰掃大街的人
彎腰求別人的人
無一不是
彎腰背別人的人
他們就像
永遠彎著腰的
天空,像我
彎了一輩子腰的
父親母親
彎成了一張
拉滿的弓
寫到這兒
立馬感到一種
中箭的疼痛