文/劉佳璇

2023年4月8日，近百名家政女工集體創(chuàng)作的身體劇場作品《分·身》在京首演。

面對直播的鏡頭與臺下的觀眾，家政女工譚啟容談起年輕時的往事。臺下燈光暗處，坐著她的家政姐妹高冬梅。這些往事高冬梅聽過許多次，但當(dāng)譚啟容說到父親去世半年才收到喪訊時，她還是跟著流下淚來。

2023年5月20日，在一場公益直播分享會上，譚啟容、高冬梅向人們展示了近百名家政女工集體創(chuàng)作的身體劇場作品《分·身》選段。

從被看見到主動表達(dá)

“家政工不會止步于廚房一隅，她們在舞臺上同樣熠熠生輝?！薄斗帧ど怼返慕榻B文章如此寫道。

專門為家政工服務(wù)的公益組織北京鴻雁社工服務(wù)中心（以下簡稱“鴻雁”）是“百手撐家家政工藝術(shù)節(jié)”的發(fā)起方，也是《分·身》的組織者。

鴻雁于2014 年創(chuàng)立，致力于為家政女工賦能，提供公益服務(wù)。鴻雁的辦公室坐落在北京望京SOHO附近的一座公寓樓里，那里也是鴻雁家政姐妹的公共活動室。

辦公室里有一面照片墻，上面展示著家政女工們工作生活的日常：在雇主家懷抱著嬰兒、為老人梳頭發(fā)、在城郊出租屋里做飯、凌晨乘坐首班公交到城區(qū)做小時工……

2016年，鴻雁的創(chuàng)始人梅若聯(lián)合多名紀(jì)實攝影師發(fā)起了“百手撐家影像計劃”。

家政服務(wù)業(yè)是一個以女性為主的行當(dāng)，家政女工們來到陌生的城市白手起家，也用勞動的雙手扶助了無數(shù)個城鄉(xiāng)家庭。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，中國有超過3000萬家政服務(wù)業(yè)從業(yè)者，作為一個龐大的勞動人群構(gòu)成了中國萬億級家政服務(wù)市場的勞動力資源基礎(chǔ)。

“她們不只是勞動力，而是帶著情感進(jìn)入你的家庭，帶著那么豐富的生命走到你面前，她們對自己的生命也有很多期待和想象。”梅若告訴記者。

在鴻雁舉行的幾次分享交流中，很多家政女工都談到了自己“不被看見”的經(jīng)歷：“雇主只看你是不是把飯做好了，家務(wù)活干好了沒有，孩子帶好了沒有?！?/p>

為了讓公眾看見家政女工的真實處境、倡導(dǎo)社會尊重她們的勞動，2017年，鴻雁舉辦了第一屆百手撐家家政工影像計劃與藝術(shù)節(jié)，在北京798藝術(shù)畫廊展出“百手撐家影像計劃”。如今鴻雁辦公室照片墻上的照片，便是當(dāng)時的參展作品。

很多時候，梅若和同事都在協(xié)助家政女工解決日常實際難題——對大城市生活的不適應(yīng)、對親人的思念、與雇主的矛盾、勞動侵權(quán)……

舉辦家政工藝術(shù)節(jié)，是一件超越了家政女工日常生活，但又真切關(guān)乎其日常生活的事。

長時間的勞動和緊繃的心理狀態(tài)，讓家政女工們需要“逃離日?！钡姆潘蓵r間，寫作、唱歌、跳舞都是一種療愈。她們在鴻雁成立了不同的藝術(shù)小組，每到休息日，便在鴻雁開展活動。

“2020年，我們辦了第二屆百手撐家家政工音樂與詩歌藝術(shù)節(jié)。”梅若拿出了一本裝幀簡單、設(shè)計樸素的小冊子：“這里都是當(dāng)時家政女工們創(chuàng)作的歌曲，她們是很有生命力和創(chuàng)造力的人?！?/p>

鴻雁把100名家政工集體創(chuàng)作的歌曲制成音樂專輯《生命相遇》，并請家政工在線上做了直播演出。那是鴻雁的家政女工第一次以藝術(shù)創(chuàng)作者的身份登上公眾舞臺，從被看見到主動表達(dá)，這對她們來說是具有跨越意義的一步。

周六在地下室“飛翔”

一年有52周，《分·身》的排演經(jīng)歷了52個周六。

平日里，家政女工們在城市各個角落圍著鍋碗瓢盆、老人的輪椅、幼兒的啼哭而勞作，每周只有這一個休息日。她們在這天乘坐不同的交通工具，來到望京的鴻雁地下活動室。

2022年，鴻雁創(chuàng)立了一個身體工作坊，由舞者廖書藝擔(dān)任指導(dǎo)老師，邀請家政姐妹體驗“身體即興”。

李文麗是鴻雁的文藝積極分子，自我介紹里寫著“愛唱愛跳愛做夢”，知道鴻雁組織了身體工作坊，可以和姐妹們一起跟專業(yè)舞者學(xué)跳舞，便欣然參與進(jìn)來。

與李文麗預(yù)想的不同，廖書藝沒有教授她們基礎(chǔ)的舞蹈動作。

沒有音樂，沒有節(jié)拍，一件衣物是唯一的道具，廖書藝請她們緩慢行走、隨意坐下、翻滾、懷抱或在地上拖拽衣物，并不要求做出優(yōu)美的樣子。李文麗和姐妹們疑惑道：“這算是舞蹈嗎？哪有廣場舞帶勁兒?。俊?/p>

對于家政女工來說，“身體即興”是陌生的。但廖書藝和《分·身》的制作人顏維旭很有耐心，在她們的激發(fā)下，改變悄然發(fā)生。

在一次次的身體舞動中，李文麗和姐妹們似乎感悟到了一些東西，最初僵硬的身體逐漸柔軟起來，簡單的動作開始牽引出聯(lián)想。

旋轉(zhuǎn)手腕時，她們想起打雞蛋的動作和洗衣機(jī)洗衣服時的轉(zhuǎn)動；抱著衣物時，想起對嬰兒的呵護(hù)、對老人的照顧；將衣物狠狠摔在地上，想起心中郁結(jié)時用力搓洗衣物；拖行著衣物時，衣物好像變沉了，變成一桶油、一袋米和她們身后的一家人……

舞動后，家政女工們圍坐在一起，講述那些在工作和生活中感觸最深的故事，那些在雇主家中沒有機(jī)會說、在自己家中不愿說的話。

高冬梅來自山西，她回憶起自己第一次來到北京上戶的經(jīng)歷。在雇主家的客廳里，雇主和她說話，她半天沒回應(yīng)，一時分不清是電視里的人還是雇主在說話。對剛剛離鄉(xiāng)的她來說，普通話只存在于電視里，很少出現(xiàn)在她的生活中。

這段經(jīng)歷后來被改編為《分·身》中的開場。在鳥鳴和口哨聲里，家政女工們一邊繞圈一邊念白：“和你說話，怎么不回答呢？”“我沒聽見，我以為是電視的聲音?！?/p>

《分·身》中的許多片段，都來自家政女工們的真實生活。其中有一段，鴻雁姐妹中的文藝骨干羅雪芳在鋼琴聲中張開雙臂“飛翔”，其他家政女工們組成“雁群”一次次困住她，羅雪芳又一次次掙脫。

在周六地下室的對話和舞動中，她們哭泣、歡笑、互相安慰，也討論著動作的編排，交流身體舞動帶來的療愈。那里成了一片天空，起舞則成為她們掙脫困境、找到自我的翅膀。

勞作、分離與擁抱

52歲的譚啟容在中專時經(jīng)歷了一次意外，身體留下傷疤，這成了她心中的一根刺。遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她經(jīng)歷了父親的離世和不如意的婚姻，后來來到北京成為一名育兒嫂。

加入鴻雁后，譚啟容成了文藝骨干，走到哪里都是歡聲笑語，過去的傷似乎已經(jīng)愈合。但在《分·身》的排演中，她感知到原來傷痛沒有消失，只是被藏了起來，并開始與受過傷的身體和解。

李文麗個子高挑，從小被人說“女孩子這么高不好看”，因此也對自己的身體產(chǎn)生過自卑。但在舞臺上，她可以自信地站在前排——身體舞動不關(guān)乎工種，不關(guān)乎高矮胖瘦，也不關(guān)乎年齡。

“是的，她們時常羞澀，自己的身體過于僵硬，過于臃腫，張開身體起舞是令人難堪的事情。而身體連結(jié)著心靈，打開身體也許意味著心靈的解放與自由?！痹诿啡艨磥恚詫τ谧约簼撃艿恼J(rèn)識，可以從身體開始。

家政女工們依靠勞作的身體去換取生計、養(yǎng)育家庭，也在日復(fù)一日的勞動中忽略、壓抑著身體。而讓身體成為她們認(rèn)識自我和建立自尊的基礎(chǔ)，便是鴻雁身體工作坊和《分·身》項目成立的初衷。

在廖書藝、顏維旭等主創(chuàng)看來，作品的名字，既是在描述身體與心靈常常分離的狀態(tài)，也是在述說家政女工的勞動身份與母親、女兒或妻子等身份之間的分離。

“作為女兒、妻子、媽媽的我，總想著如果我有孫悟空那般分身術(shù)該多好呀！既可以照顧老爸老媽，也可以掙錢養(yǎng)家，還能照顧家庭和孩子?！眳⒀莸募艺に瓮f。

分身乏術(shù)之下，與家鄉(xiāng)親人的告別成為家政女工生命里的常態(tài)。

在5月20日那場公益直播分享會上，譚啟容和高冬梅展示的是《分·身》中的雙人片段。兩個人一次次分開，又一次次擁抱，一人說：“我要走了?！绷硪蝗藙t挽留著，直到筋疲力盡。

每到這里，譚啟容都會想起與母親和孩子的告別，也會想起沒能來得及擁抱過的父親。

排演這段時，有初次圍觀的家政女工摸不著頭腦，笑出聲來，但一次次反復(fù)的動作最終卻帶來了情感沖擊。

所有人都看懂了。有人想起自己與家人的告別，還有人想起離開雇主家時，與照料許久的孩子難舍難分。她們抱在一起哭了起來。

《分·身》在藝術(shù)節(jié)上首演時，演出到這一段，200余人的觀眾席上傳來了窸窣抽泣的聲音。

“站在舞臺上，我覺得我們姐妹們不是在演戲，而是在舞臺上把我們的記憶打開來呈現(xiàn)在大家的面前?！崩钗柠愒诨仡櫻莩龅奈恼轮袑懙?。

參演的家政女工們開始熟悉擁抱，與姐妹們擁抱，與家人擁抱，在身體接觸中建立更緊密的關(guān)系。還有家政女工分享說，她也學(xué)會了環(huán)抱自己的身體。

一名觀眾在《分·身》結(jié)束后給鴻雁寫下自己的觀后感：“在彼此之間的連接日漸式微的今天，我給你一個真切的擁抱，我們就都是真的活著的。也許我該回家抱抱我的媽媽?！?/p>

跟隨“雁群”的日子

“通過身體舞動，才讓我感覺到舞在勞作中，勞動就是舞動，舞動才能讓我更有活力?！崩钗柠愓f。

《分·身》的舞美和視覺設(shè)計揭小鳳認(rèn)為，在共同創(chuàng)作的過程中，是家政姐妹像孩童一樣的好奇心和創(chuàng)造力成就了這一切。

最初，家政女工們需要廖書藝的引導(dǎo)才能適應(yīng)身體舞動，到后來，她們開始互相啟發(fā)，分享創(chuàng)意。廖書藝感覺：“大姐們的身體是扎根于大地的，即興對她們來說是天然發(fā)生的?！?/p>

參演的家政女工張東紅在《分·身》中最喜歡的一場，是她們穿著白色便服，將手中的紅色衣物當(dāng)作鮮花，做出編花、獻(xiàn)花的動作。她覺得那一幕很莊重，但最開始托舉衣物的動作顯得“苦情”：“我是任何時候都不允許別人把我們看成可憐鬼的。”

廖書藝聽到她的想法后，就加入了一段家政女工休息時的快樂場景——逛公園、游胡同、和姐妹們在一起。

“我們只需要一個起點(diǎn)，但是這條創(chuàng)作之路是由所有的人，尤其是家政工姐妹們的生命經(jīng)驗和身體記憶匯聚而成的?！弊鳛橹谱魅撕偷谌龑冒偈謸渭壹艺に囆g(shù)節(jié)的策劃人，顏維旭也在這一年時間里得出許多新的思考。

《分·身》的排練是在充滿不確定性的一年中進(jìn)行的，其間經(jīng)歷了項目資金中斷、眾籌資金，作為道具的500件紅色衣物也是從全國征集而來。

來之不易的演出原本定在2022年11月，因為疫情，許多家政女工無法參演，但場地預(yù)定好了，道具也已在路上。與參演的家政女工們討論后，廖書藝和顏維旭決定推遲演出。

家政女工們的感受比完成項目的成就感更重要，顏維旭發(fā)現(xiàn)自己開始把具體的“人”放在“事情”前面。

參與《分·身》的鴻雁工作人員感到“賦能是相互的，家政姐妹一直給工作人員力量”。

負(fù)責(zé)記錄影像的志愿者新葦將他在地下室與家政大姐們相處的時間稱作“跟隨雁群的日子”?？粗齻儯麜肫鹦r候看到的雁群：“身影碩大清晰，仿佛隨時會墜下，逼迫我狹隘的觀念碎裂?！?/p>

紀(jì)錄片導(dǎo)演戴曉璐以體驗者的身份參加了《分·身》排演，她把每個排練日當(dāng)作“回家的日子”：“《分·身》創(chuàng)作以家政女工為核心，但它的內(nèi)涵又是超越職業(yè)限定的。我們用身體劇場來講述愛與痛；或者我們不講述，只是讓身體回到柔軟的最初，卻獲得了人與人之間珍貴的理解。”

在《分·身》結(jié)尾，舞臺燈光熄滅，背景音是《生命相遇》專輯里收錄的《鴻雁媽媽》：“我是一只鴻雁，我們是一群鴻雁，努力揮動翅膀，為了更好的明天。努力揮動翅膀，飛向更好的明天?！?/p>

演出散場時，家政女工們?nèi)杠S著，抱在一起喊著：“開心開心！快樂快樂！”