顏克存
“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年?!碧魺粢棺x是一件非常幸福的事。然而在古代,“挑燈夜讀”是非常奢侈的,多數(shù)人家可望而不可及。
挑燈夜讀之所以“奢侈”,要從古人的照明工具—油燈和蠟燭說起。
古人使用油燈的歷史可以追溯到商朝,1975年河南鄭州出土的商代盂形陶燈就是古人的照明工具。蠟燭的出現(xiàn)則要晚一些?!稌x書·周顓傳》載“以所燃蠟燭投之”,據(jù)此可知蠟燭在晉代已開始使用。
早期,油燈是通過燃燒動物油脂來照明的。而蠟燭分兩種:黃蠟和白蠟,分別用蜜蜂和白蠟蟲的分泌物制成。這些材料來源都很有限,所以價格不菲,非豪富、官家根本用不起。正因如此,西漢文學(xué)家匡衡小時候只能“鑿壁借光”;東晉大臣車胤只好“囊螢夜讀”;晉人孫康冬季“映雪讀書”;南朝齊的江泌時?!坝吃伦x書”。
到了宋代,蠟燭開始進入一般士庶家庭,但價格依然昂貴。據(jù)《宋會要輯稿》的記載,宋神宗年間,朝廷給予官員的奠儀包括“秉燭每條四百文,常料燭每條一百五十文”,可見用蠟燭照明的成本很高。不過,這一時期的油燈已經(jīng)用上了植物油。有讀書人“每夜提瓶沽油四五文,藏于青布褙袖中歸,燃燈讀書”。燃燈一晚,耗費大約5文錢燈油,比用蠟燭要便宜很多,即便如此,普通人家還是負擔(dān)不起。宋代詩人楊萬里就曾為燃燈而發(fā)愁,留下過“可憐深夜無燈火,碧玉枰前暗著棋”的詩句。陸游《老學(xué)庵筆記》亦載:“宋文安公集中有省油燈盞詩,今漢嘉有之,蓋夾燈盞也。一端作小竅,注清冷水其中,每夕一易之。尋常盞為火所灼,故易干,此獨不然,其省油幾半?!彼稳藶榱斯?jié)省照明費,老百姓都追求“省油燈”,如若“挑燈夜讀”,徹夜不眠,的確算是“奢侈”了。
直至清朝末年,蠟燭的價格也沒有降到老百姓可隨意使用的程度。晚清時一根蠟燭的價格在150到200文之間,而當(dāng)時普通七品官員一天的俸祿才120文左右。一個讀書人如果每晚挑燈夜讀,必須得有殷實的家底。