田瑩

天津有一家養(yǎng)老院“畫(huà)風(fēng)”清奇：90歲的老師給80歲的學(xué)生上化學(xué)課，老人們用各種搞笑的實(shí)驗(yàn)，向屏幕前的網(wǎng)友展示什么叫化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的“一逝便知”。一般人印象中老年人最忌諱的生死話題，在這里變成了茶余飯后的段子，打扮成學(xué)生模樣的爺爺奶奶被“化學(xué)老師”一次次送上“南天門(mén)”。

在短視頻平臺(tái)上，“哏都養(yǎng)老院的哏事”從2023年4月開(kāi)始發(fā)布作品，半年時(shí)間粉絲量就超過(guò)了100萬(wàn)，流量最高的一條視頻播放量超過(guò)2億次。視頻中老人們開(kāi)朗、幽默的形象吸引了一大批年輕粉絲。在這個(gè)賬號(hào)的背后，是天津靜雅養(yǎng)老院的“90后”院長(zhǎng)陳卓。他集視頻的編劇、導(dǎo)演、剪輯等多個(gè)角色于一身，帶著院里的老人們玩出了花樣，打破了人們對(duì)傳統(tǒng)養(yǎng)老院的刻板印象，更表達(dá)出老年人面對(duì)衰老和死亡不一樣的態(tài)度。

陳卓是2023年3月接手靜雅養(yǎng)老院的。在此之前，他在廣州做了兩年服裝生意，每天工作16小時(shí)，收入比在養(yǎng)老院高得多。但陳卓表示：“做生意的時(shí)候，每天都有忙不完的事，有算不完的利益得失。雖然也有成就感，但那不是我想要的生活。”

剛到養(yǎng)老院的時(shí)候，陳卓并沒(méi)有過(guò)多地介入老人們的生活，只是作為旁觀者默默地觀察，同時(shí)思考老年人更需要什么樣的晚年生活。他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)老人每天的事，無(wú)外乎吃飯、睡覺(jué)、聊天、散步、看電視……生活幾乎毫無(wú)波瀾。這樣的生活看似平穩(wěn)、有序，但并不能滿足老人們的精神需求?！霸谶@樣的生活中，我們養(yǎng)老院的爺爺奶奶也能隨口整兩個(gè)段子出來(lái)。跟他們相處時(shí)，老人們流露出來(lái)的智慧和幽默讓我覺(jué)得太有意思了，于是我興起了把這些內(nèi)容記錄下來(lái)的念頭?！?/p>

早期視頻“哏兒”的屬性已初露端倪，但真正讓養(yǎng)老院火起來(lái)的，還是“化學(xué)課”系列視頻。視頻主演之一余幽芳今年90歲，曾經(jīng)是天津市耀華中學(xué)的化學(xué)教師。視頻里，余老師每每拿著教鞭、推著助行器出現(xiàn)在鏡頭里，就意味著一場(chǎng)高危的“逝驗(yàn)”課即將開(kāi)始。

在最早一條讓養(yǎng)老院“破圈”的視頻中，余老師教學(xué)生們?nèi)绾畏直嬉谎趸己投趸肌晌粚W(xué)生一陣猛吸之后，聞了“一氧化碳”的倒地不起，被救護(hù)人員抬走了。余老師淡定地講解：“現(xiàn)在我們不難看出，這位被抬走的同學(xué)手里拿的是一氧化碳?xì)怏w，是有毒的。咱們常說(shuō)的煤氣中毒就是一氧化碳中毒?！笨戳诉@條視頻，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)打趣地留言：“老師，您的課挺‘廢學(xué)生呀！”

短視頻火了，慢慢地，在視頻里出鏡的老人也越來(lái)越多，拍攝短視頻從一兩個(gè)人的娛樂(lè)變成了養(yǎng)老院的大事。主角也好，配角也好，群眾演員也好，甚至只做觀眾也好，老人們的生活里從此有了不一樣的樂(lè)趣。

“哏都養(yǎng)老院的哏事”火了之后，視頻中的幾位老人都成了“網(wǎng)紅爺爺”和“網(wǎng)紅奶奶”。但作為“化學(xué)課”系列視頻的女主角，余老師說(shuō)：“我覺(jué)得真正的‘網(wǎng)紅應(yīng)該是陳卓和馮巖。他倆是主創(chuàng)，把我們組織得特別好。在拍攝視頻這件事上，他們是我的老師。”

余老師是少數(shù)主動(dòng)要求進(jìn)養(yǎng)老院的老人之一。在她看來(lái)，變老是自然規(guī)律，沒(méi)什么可回避和害怕的?！拔矣X(jué)得開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天就行了?！庇嗬蠋熣f(shuō)，“現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有趣的事兒就是拍視頻?！?/p>

一拿起教鞭，余老師就會(huì)不自覺(jué)地嚴(yán)肅起來(lái)，所以她被陳卓稱為“冷面笑將”。余老師說(shuō)：“我那只是本色出演，沒(méi)什么技巧。還是卡爾爺爺厲害，會(huì)演、會(huì)唱，在我的‘課上都‘倒了好幾回了?！?/p>

卡爾爺爺就是視頻里那個(gè)有坑必踩的“倒霉蛋”，本人姓陳。他滿頭白發(fā)，臉上一副黑框眼鏡，樣貌酷似動(dòng)畫(huà)片《飛屋環(huán)游記》中的男主角卡爾，因而大家都稱他“卡爾爺爺”。鮮為人知的是，80歲的卡爾爺爺是個(gè)從生死線上掙扎過(guò)來(lái)的人。55歲那年，卡爾爺爺被診斷為吉蘭-巴雷綜合征，這是一種非常罕見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。他一度全身癱瘓，曾經(jīng)兩次被醫(yī)生下了病危通知書(shū)。但如今，如果不細(xì)看一些視頻里顯露出來(lái)的他仍然腫脹、僵直的手指，人們絕對(duì)想不到他有這樣的經(jīng)歷。

卡爾爺爺不僅熱衷表演，還是一位歌唱愛(ài)好者，最愛(ài)唱的歌是《我的太陽(yáng)》，他也因此有了另一個(gè)綽號(hào)“破瓦落地”。他的發(fā)小王銘勛也住在這家養(yǎng)老院。兩個(gè)人從小住在一個(gè)胡同，工作也在一個(gè)單位，還都是文藝骨干，老了老了又湊到了一起。兩位老人在一塊兒就是一臺(tái)戲，上了視頻更是兩個(gè)“顯眼包”。聊起總在視頻里“倒下”，卡爾爺爺打趣道：“我跟余老師說(shuō)，上你的課我都已經(jīng)‘死不少回了，老天爺都不收我?！蓖蹉憚谞敔斣谂赃吔硬纾骸拔覀冞@不是考慮到你經(jīng)驗(yàn)豐富嘛。”“對(duì)對(duì)，我多活一分鐘都是賺來(lái)的?！笨枲敔斝χ鸬?。

視頻的拍攝給一成不變的養(yǎng)老院生活帶來(lái)了一抹亮色，養(yǎng)老院的老人們都有了不同程度的變化。其中，最讓陳卓感到欣慰的是劉奶奶。在視頻里她叫凱瑟琳，是余老師化學(xué)課上那個(gè)面無(wú)表情的助手?！斑@位奶奶剛來(lái)到院里的時(shí)候幾乎不笑，每天要吃安眠藥才能入睡?！标愖拷榻B，“她跟許多后來(lái)加入拍攝的老人一樣，對(duì)這個(gè)事兒很感興趣，但又有些矜持，一直在等著我們邀請(qǐng)?！?/p>

陳卓從劉奶奶的眼神里看到了渴望，于是決定把老太太也拉進(jìn)來(lái)。因?yàn)閯⒛棠滩蛔R(shí)字，所以給她安排的角色幾乎沒(méi)有臺(tái)詞。“現(xiàn)在你們從視頻里應(yīng)該也能發(fā)現(xiàn)，老太太開(kāi)始有笑模樣兒了，偶爾還有簡(jiǎn)短的臺(tái)詞。這些改變讓她的家人特別高興?！标愖空f(shuō)。

每次視頻發(fā)布之前，都會(huì)由余老師審稿?！坝嗬蠋熀車?yán)謹(jǐn)。雖然拍攝的是搞笑視頻，但也不能出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤?！标愖啃χf(shuō)。隨著視頻的選題越來(lái)越廣、關(guān)注的人越來(lái)越多，老人們對(duì)拍短視頻這件事也有了自己的一份責(zé)任感?！斑@已經(jīng)不是我跟馮巖兩個(gè)人的事兒了，而是全院的牽掛。網(wǎng)友們的評(píng)論我們會(huì)讀給老人聽(tīng)。他們從中感受到了自己的價(jià)值，知道自己被愛(ài)著、被關(guān)注著，那種滿足感，讓人的精氣神兒都不一樣了。”陳卓說(shuō)。