孫道榮

鄉(xiāng)村的夜晚，比城里黑。

城里，只有光照不到的角落，才是黑的。也許他們有太多的事情要做，陽光照亮的白天已經(jīng)不夠用了，他們就將夜晚點亮，亮如白晝，以便繼續(xù)他們的工作。鄉(xiāng)下不一樣，你難以在漆黑的夜晚侍弄莊稼，鋤草的鋤頭可能傷了莊稼。到了晚上，他們就上床睡覺，在黑暗中聊聊農(nóng)事，也可能是家長里短，聊到瞌睡蟲跟夜色一樣鉆進他們的身體，他們就躺下，入睡。說睡就睡著了。

村莊也跟著入睡了。鄉(xiāng)下人沒有開燈睡覺的習(xí)慣，他們也從不懼怕黑暗，就連村莊里為數(shù)不多的幾盞太陽能路燈，到了晚上十點，也準時關(guān)閉。在黑暗中，人睡得踏實，家畜也喜歡在黑暗中睡覺。如果亮著燈，負責(zé)打鳴的公雞恐怕整夜都睡不好覺，它會一次次以為天亮了，而自己卻忘了打鳴，這會讓一只公雞慚愧到失眠。如果你在黑暗中聽到了狗叫，不是它聽到了什么動靜，就是它看到了什么來歷不明的光亮。黑夜里的光亮和聲音一樣，都讓一條土狗警覺。

但鄉(xiāng)村的夜晚，也是有光的。

每個月，總有那么十來天的夜晚，是有月光的。有時候，天還沒黑，月亮就掛在半空了。它從太陽那兒借來一點光，照亮鄉(xiāng)村的夜晚。也有時候，月亮到了后半夜，才悄悄地從云層后面鉆出來，將它銀白色的光，灑滿沉睡中的鄉(xiāng)村。這樣的月光，還特別喜歡從窗戶潛進農(nóng)屋中，偷聽農(nóng)夫的鼾聲。睡不著的月亮，在農(nóng)夫的鼾聲中有了睡意。它躡手躡腳，一寸寸地往邊上的黑暗慢慢靠近。

星星是鄉(xiāng)村夜晚最亮的光。城里的人已經(jīng)看不到星星了，他們的燈光，讓星星失了色。失望的星星全跑到了鄉(xiāng)下，只掛在鄉(xiāng)下人的頭頂。你在鄉(xiāng)下的任何一個地方，抬頭就能看到它們。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是夏天，農(nóng)人和他們的孩子，并不急于回屋睡覺，他們躺在院子里的竹涼床上，數(shù)天上的星星，就像數(shù)著地里的莊稼。

說到莊稼，它們也是有光的呢。莊稼地的主人，能看得見自己莊稼的光。西瓜是有光的，它圓圓的腦袋，像他兒子的小腦門一樣，總是閃閃發(fā)亮，惹他憐愛。麥芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麥粒，但能看見一根根麥芒，藏納了太陽的光，它向上，如針，刺穿夜色。如果他是趁著夜晚的清涼，給稻田灌水，水流進稻田，泛著粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些謙遜的稻谷因為水的滋潤以及他的照顧而低垂的稻穗。這是一道道金色的光，微弱，卻能照亮黑夜中的鄉(xiāng)村大地。農(nóng)人知道，所有的莊稼，都在白天吸納了足夠的陽光，它們才能在夜晚，也散發(fā)出自己的光呢。

晚上還在村里溜達，不肯回家的狗，它的眼睛是一道光；安靜的池塘里，一尾魚忽然跳出水面，水泛起漣漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐樹，在月光下，爆出了一樹的白花，它的香氣，是黑夜也遮不住的白光。誰家的屋里還亮著燈，也許是農(nóng)人挑燈苦讀的孩子，也許是要去城里賣菜或打工而早起的人，如豆的燈光，從窗戶或門縫鉆出來，照亮屋前的小路。

漆黑的鄉(xiāng)村，也到處是光，這光微弱，卻讓人們心懷溫暖與希望。

（選自《新民晚報》2023年5月13日，有刪改）