陳 堯

唐代的涼州又稱武威，是當(dāng)時河西道的治所。杜甫一生未曾抵達(dá)過涼州，卻留下了6篇書寫涼州的詩作，4首送別詩（《送高三十五書記十五韻》《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》《送長孫九侍御赴武威判官》《送從弟亞赴河西判官》）和2 首寄贈詩（《投贈哥舒開府翰二十韻》和《寄高三十五書記》）。這些詩皆以人物關(guān)系為基石，內(nèi)容指向涼州，充滿了杜甫對邊陲的地理空間想象。本文擬通過對6 首涼州詩進(jìn)行文本細(xì)讀，結(jié)合杜甫生活的時代與地理背景，嘗試分析杜詩文本中呈現(xiàn)的真實與想象并存的涼州地理形象。

一、杜甫與涼州的淵源：家族遺風(fēng)和親友往來

古涼州，今甘肅武威市。自漢武帝破匈奴、通西域、設(shè)邊防以來，武威一直是河西走廊的戰(zhàn)略要塞和絲路重鎮(zhèn)①《漢書·地理志下》：“自武威以西，本匈奴昆邪王、休屠王地，武帝時攘之，初置四郡，以通西域，鬲絕南羌、匈奴?！薄稘h書·西域傳上》：“（武帝）初置酒泉郡，后稍發(fā)徙民充實之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉?！保ā矟h〕班固撰，〔唐〕顏師古注：《漢書》卷二八、卷九六，中華書局1962年版，第1644頁、第3873頁）。魏晉時治為涼州；十六國時期，涼都姑臧城一度成為北方保護(hù)繼承漢晉學(xué)術(shù)文化的中心。陳寅恪先生就曾在《隋唐制度淵源略論稿》中稱其為“吾國文化史之一大業(yè)”①《隋唐制度淵源略論稿》：“又西晉永嘉之亂，中原魏晉以降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅，至北魏取涼州，而河西文化遂輸入于魏，其后北魏孝文、宣武兩代所制定之典章制度遂深受其影響?！薄拔┐似缰?，保存漢代中原之文化學(xué)術(shù)，經(jīng)歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長期，能不失墜，卒得輾轉(zhuǎn)灌輸，加入隋唐統(tǒng)一混合之文化，蔚然為獨(dú)立之一源，繼前啟后，實吾國文化史之一大業(yè)?！保愐≈骸端逄浦贫葴Y源略論稿》，上海古籍出版社2020年版，第2頁、第19頁）。北魏孝文帝復(fù)為涼州，隋改涼州為武威。唐初高祖平定河西李軌后又改涼州，而后天寶元年（742）改武威郡，乾元元年（758）又復(fù)為涼州②《讀史方輿紀(jì)要》卷五《歷代州域形勢五》：“涼州，漢曰武威郡，曹魏為涼州治，晉以后因之，唐仍為涼州，亦曰武威郡。領(lǐng)姑臧等縣五?！保ā睬濉愁欁嬗碜?，賀次君、施和金點校：《讀史方輿紀(jì)要》，中華書局2005年版，第215頁）。自漢以來，隨著戰(zhàn)略和文化地位的提高，涼州也逐漸變成一個具有特殊魅力的地域進(jìn)入文學(xué)視野，成為唐代邊塞文學(xué)中典型的地理形象③甚至在民族文化藝術(shù)的不斷融合下，涼州從地名衍為曲名，成就了有唐一代之“涼州曲（詞）”的盛名。，以“詩史”著稱的杜甫對涼州也有文學(xué)書寫。

根據(jù)歷代杜詩研究和杜甫編年，本文研究的6 首涼州詩作于天寶十一載（752）到至德二載（757）期間，皆在乾元二年（759）杜甫攜家去往隴右秦州之前。研究者大多認(rèn)為，杜甫一生僅去過隴右，未曾抵達(dá)河西④參見朱瑜章、喬志：《杜甫河西邊塞情結(jié)芻議》，《杜甫研究學(xué)刊》2014年第2期，第24頁。，不過在當(dāng)時籠統(tǒng)的地域觀念里，河西也屬于隴右，如《舊唐書·地理志》記載：“貞觀元年，分隴坻已西為隴右道。景云二年，以江山闊遠(yuǎn)，奉使者艱難，乃分山南為東西道，自黃河以西，分為河西道?！雹荨埠髸x〕劉昫等撰：《舊唐書》卷四十，中華書局1975年版，第1639頁。河西道雖從隴右分出，但不屬于唐十道，實則還屬于隴右道。隴右道包括秦州中都督府和涼州中都督府，隨后在開元二十一年（733），唐分天下為十五道，“又于邊境置節(jié)度使、經(jīng)略使，式遏四夷”⑥《舊唐書》卷三八，第1385頁。。河西節(jié)度使治所即在涼州，“斷隔羌胡，統(tǒng)赤水、大斗、建康、寧寇、玉門、墨離、豆盧、新泉等八軍，張掖、交城、白亭三守捉”⑦《舊唐書》卷三八，第1386頁。，其目的正是為了“斷隔羌胡”。而隴右節(jié)度使治所在鄯州，“以備羌戎，統(tǒng)臨洮、河源、白水、安人、振威、威戎、莫門、寧塞、積石、鎮(zhèn)西等十軍，綏和、合川、平夷三守捉”⑧《舊唐書》卷三八，第1388頁。，置所目的則是“以備羌戎”，由此可見河西節(jié)度使治所涼州承擔(dān)的邊防作用越加重要。

目前的杜詩顯示出杜甫在隴右的足跡最西踏至秦州的清水、同谷等地，距長安300多公里，涼州又在秦州之西，距長安800 多公里。杜甫未去過涼州，但對涼州并不陌生。首先，杜甫的祖先與涼州有一定的聯(lián)系。杜甫的十三世祖是西晉鎮(zhèn)南大將軍杜預(yù)，杜甫贊頌他“勇功是立，智名克彰”“《春秋》主解，稿隸躬親”①〔唐〕杜甫：《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》，〔唐〕杜甫撰，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第2216頁。本文凡引用杜甫詩文，均出自此書，后文不再一一出注。，對其十分崇敬，也是他奉儒守官的學(xué)習(xí)榜樣。杜預(yù)有四子，杜耽和杜尹兩系被認(rèn)為是杜甫家族的遠(yuǎn)祖，杜耽曾任涼州太守，而杜甫即出于杜耽一系②四川省文史研究館編：《杜甫年譜》，四川人民出版社1958年版，第1頁。?！端螘ざ朋K傳》記杜預(yù)玄孫杜驥“曾祖耽，避難河西，因仕張氏。苻堅平?jīng)鲋?，父祖始還關(guān)中”③〔梁〕沈約撰：《宋書》卷六五，中華書局1974年版，第1720頁。?！稌x書》中雖沒有杜耽任涼州刺史之事，但在《張軌傳》中記錄了杜耽攝州事④《晉書·張軌傳》：“晉昌張越，涼州大族，讖言張氏霸涼，自以才力應(yīng)之。從隴西內(nèi)史遷梁州刺史。越志在涼州，遂托病歸河西，陰圖代軌，乃遣兄鎮(zhèn)及曹祛、麴佩移檄廢軌，以軍司杜耽攝州事，使耽表越為刺史?！保ā蔡啤撤啃g等撰：《晉書》卷八六，中華書局1974年版，第2223頁），這是杜甫家族與涼州的重要淵源。

其次，杜甫的族父杜鴻漸也與涼州有聯(lián)系。至德二載，杜鴻漸任御史大夫、河西節(jié)度使和涼州都督，身負(fù)平叛重任。杜甫在《送長孫九侍御赴武威判官》中稱“族父領(lǐng)元戎，名聲國中老”；杜鴻漸之子杜亞為河西判官，杜甫寫下了《送從弟亞赴河西判官》，鼓勵杜亞在河西建功立業(yè)。杜甫對自己入幕河西也有所惦念，他曾在“安史之亂”前寫下《投贈哥舒開府翰二十韻》，因當(dāng)時叛軍未平，邊防不穩(wěn)，杜甫終未能如愿。但杜甫與杜鴻漸、杜亞這種家族間的情感聯(lián)絡(luò)與文字聯(lián)系，使杜甫與涼州的關(guān)系更加緊密。

杜甫的交游也與涼州有聯(lián)系。例如杜甫的好友岑參和高適曾居于涼州，杜甫在與他們的詩歌往來中對涼州有了更直接、真實的了解。岑參曾任安西節(jié)度使高仙芝幕府掌書記，駐留涼州之時，寫過一些表現(xiàn)涼州風(fēng)貌的詩，如《涼州館中與諸判官夜集》“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”⑤〔清〕彭定求等編：《全唐詩》卷一九九，中華書局1960年版，第2055頁。；《河西春暮憶秦中》“涼州三月半，猶未脫寒衣”⑥《全唐詩》卷二〇〇，第2089頁。，其中所記的“諸判官”就包括高適和杜甫后來的好友嚴(yán)武。之后岑參辭安西幕府之職歸還長安，與其兄岑況攜杜甫同游渼陂湖，杜甫有《渼陂行》《九日寄岑參》詩。高適與杜甫相識較早，交往更深。高適早年仕途不順，后于天寶十一載客游隴右時，為河西節(jié)度使哥舒翰賞識，表為左驍衛(wèi)兵曹，入幕府掌書記，杜甫在此年間所作的《送高三十五書記十五韻》《寄高三十五書記》《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》3 首涼州詩皆為寄懷高適。高適在河西也不乏關(guān)于涼州的創(chuàng)作，如他在《和竇侍御登涼州七級浮圖之作》中描寫到“空色在軒戶，邊聲連鼓鼙。天寒萬里北，地豁九州西”①《全唐詩》卷二一四，第2237頁。。由此可知，杜甫足以從岑參、高適的詩作中對涼州有更深的認(rèn)識。此外，杜甫敬重的李白、王維、孟浩然等人也有書寫涼州的詩歌，如王維《涼州賽神》“涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵”②《全唐詩》卷一二八，第1308頁。，孟浩然《涼州詞》“坐看今夜關(guān)山月，思?xì)⑦叧怯蝹b兒”③《全唐詩》卷一六〇，第1668頁。。同時，唐初涼州音樂的流行促就了《涼州詞》的盛行，如李頎《聽安萬善吹觱篥歌》“流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇，涼州胡人為我吹”④《全唐詩》卷一三三，第1354頁。。孟浩然、王翰、王之渙等人的《涼州詞》中也多以“琵琶”“羌笛”“胡笳”等涼州曲的音樂描寫來突顯邊地軍旅的肅殺氣質(zhì)或思鄉(xiāng)之情。這些作品承載著邊塞風(fēng)光和盛唐氣象，作為唐代初期涼州書寫的表現(xiàn)，皆可能為杜甫了解涼州提供詩歌渠道。

二、杜甫對涼州的書寫主題：逐業(yè)軍幕與憂心邊防

涼州的歷史文化與地理戰(zhàn)略意義，杜氏先祖的家學(xué)淵源，還有杜甫與好友關(guān)于涼州的詩歌往來，都是杜甫認(rèn)識涼州的間接途徑，而杜甫創(chuàng)作關(guān)于涼州的寄贈送別詩，則是杜甫主觀上對涼州進(jìn)行空間想象的直接書寫。為何選擇涼州？從這6 首詩的題名能夠直觀看出是為了寄贈送別親友，其中既有杜甫出于家族感情、友情的惦念，也有欲圖建功立業(yè)的追隨考量，可以看出杜甫對于涼州這個未抵之境充滿著期待和感情。如以時間為導(dǎo)向分析其創(chuàng)作背景和書寫目的，可以進(jìn)一步探討杜甫關(guān)注涼州的深層思考。

依據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》等杜詩集注和四川省文史研究館《杜甫年譜》等杜甫年譜文獻(xiàn)所記，這6首詩皆作于杜甫中年羈留長安之際⑤根據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》、蕭滌非《杜甫全集校注》、四川省文史研究館《杜甫年譜》、劉文典《杜甫年譜》等相關(guān)杜甫研究文獻(xiàn)可確定這6首詩作于公元752年至757年間，關(guān)于《送高三十五書記十五韻》寫作時間，有天寶十一載和天寶十二載兩種說法；《寄高三十五書記》和《投贈哥舒開府翰二十韻》的寫作時間，分別有天寶十二載和天寶十三載（754）之說，本文從仇注。。時間最早的《送高三十五書記十五韻》，仇兆鰲和四川省文史研究館《杜甫年譜》皆言作于天寶十一載①仇兆鰲據(jù)《舊唐書·高適傳》言“適為書記，在翰未入朝之前，其入朝稱適，亦必在十一載時。蓋適同至京，而公作詩以送之也?！保ā抖旁娫斪ⅰ?，第126 頁）四川省文史研究館《杜甫年譜》：“（天寶十一載）是年冬，送高適返河西節(jié)度幕，有詩十五韻贈之?！保ǖ?9頁）另，蕭滌非《杜甫全集校注》注作天寶十二載（蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第388-389頁）。，41歲的杜甫送別49歲的高適赴河西入哥舒翰幕掌書記。隨后在天寶十二載（753）之后又寫下《寄高三十五書記》，仇注曰：“此詩，黃鶴以為十三載所寄，姑從之。適既為書記，又被朱紱，應(yīng)在十二載之后也?！雹凇抖旁娫斪ⅰ?，第194頁。四川省文史研究館《杜甫年譜》記《寄高三十五書記》和《投贈哥舒開府翰二十韻》皆作于天寶十二載，仇注則認(rèn)為《投贈哥舒開府翰二十韻》在天寶十三載（754），即在高適赴河西后所作③劉文典《杜甫年譜》也記作天寶十三載（754），見劉文典著：《杜甫年譜》，云南人民出版社2013年版，第28頁。。天寶十四載（755），杜甫寫下《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》，這是他第三次寄送遠(yuǎn)在涼州的高適。隨后至德二載，他又寫下了《送長孫九侍御赴武威判官》和《送從弟亞赴河西判官》，從公元752年到757年，涼州對杜甫來說是一個既牽掛又憂心的地方。

自天寶初舉進(jìn)士不第，杜甫困守長安年已四旬。秉持著奉儒守官的家族理想，建功立業(yè)迫在眉睫。杜甫曾向朝廷獻(xiàn)“三大禮賦”（《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》），玄宗讀后奇之，使待制集賢院，后來“擢河西尉，不拜，改右衛(wèi)率府胄曹參軍”④《新唐書》卷二〇一，第5736頁。。關(guān)于河西尉一職，杜甫曾在《官定后戲贈》中言“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙”，道出不做河西尉的些許原因。這里的“河西”是關(guān)內(nèi)道的河西縣，與河西道無關(guān)?！对涂たh圖志·關(guān)內(nèi)道》“同州”下記“夏陽縣，古有莘國，漢郃陽縣之地。武德三年分郃陽于此置河西縣，在河之西，因以為名”⑤〔唐〕李吉甫撰，賀次君點校：《元和郡縣圖志》卷二，中華書局1983年版，第39頁。。杜甫后來寄思河西，或許也與這次辭官有關(guān)。遠(yuǎn)離京城的九品微職難以實現(xiàn)濟(jì)世抱負(fù)，但多年羈守長安無所收獲，仕途不順再遇生活艱辛，為了政治理想和家庭生活，杜甫因此產(chǎn)生一點從軍的念頭十分合理。他寫于天寶初期的《高都護(hù)驄馬行》和《前出塞九首》等邊塞詩中就已有這方面的傾向，如“雄姿未受伏櫪恩，猛氣猶思戰(zhàn)場利”“青絲絡(luò)頭為君老，何由卻出橫門道”（《高都護(hù)驄馬行》），“丈夫誓許國，憤惋復(fù)何有。功名圖騏驎，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”（《前出塞九首》其三），“丈夫四方志，安可辭固窮”（《前出塞九首》其九）”等等。

天寶十一載，杜甫送別高適赴涼州，寫下《送高三十五書記十五韻》：

崆峒小麥?zhǔn)?，且愿休王師。請公問主將，焉用窮荒為。饑鷹未飽肉，側(cè)翅隨人飛。高生跨鞍馬，有似幽并兒。脫身簿尉中，始與捶楚辭。借問今何官，觸熱向武威。答云一書記，所愧國士知。人實不易知，更須慎其儀。十年出幕府，自可持旌麾。此行既特達(dá)，足以慰所思。男兒功名遂，亦在老大時。常恨結(jié)歡淺，各在天一涯。又如參與商，慘慘中腸悲。驚風(fēng)吹鴻鵠，不得相追隨。黃塵翳沙漠，念子何當(dāng)歸。邊城有余力，早寄從軍詩。

從詩中提及“崆峒”“武威”“邊城”等關(guān)鍵地名看，杜甫對涼州地理位置較為熟悉。他在詩中肯定了高適的才能和前程，“十年出幕府，自可持旌麾”，又以“男兒功名遂，亦在老大時”勉勵高適之際也謹(jǐn)以自勉，同時也有摯友之情，“長恨結(jié)歡淺，各在天一涯”“驚風(fēng)吹鴻鵠，不得相追隨”，杜甫在不舍中也透露出些許遺憾，又以“借問今何官，觸熱向武威”將目光投向涼州。

涼州不僅有摯友高適，還有軍功顯赫的河西節(jié)度使哥舒翰，不久后杜甫寫下《投贈哥舒開府翰二十韻》：

今代麒麟閣，何人第一功？君王自神武，駕馭必英雄。開府當(dāng)朝杰，論兵邁古風(fēng)。先鋒百戰(zhàn)在，略地兩隅空。青海無傳箭，天山早掛弓。廉頗仍走敵，魏絳已和戎。每惜河湟棄，新兼節(jié)制通。智謀垂睿想，出入冠諸公。日月低秦樹，乾坤繞漢宮。胡人愁逐北，宛馬又從東。受命邊沙遠(yuǎn)，歸來御席同。軒墀曾寵鶴，畋獵舊非熊。茅土加名數(shù)，山河誓始終。策行遺戰(zhàn)伐，契合動昭融。勛業(yè)青冥上，交親氣概中。未為珠履客，已見白頭翁。壯節(jié)初題柱，生涯獨(dú)轉(zhuǎn)蓬。幾年春草歇，今日暮途窮。軍事留孫楚，行間識呂蒙。防身一長劍，將欲倚崆峒。

詩中的“青?！薄疤焐健薄昂愉摇薄搬轻肌眲t涉及包括涼州在內(nèi)的河西地區(qū)的更大地理范疇，這里是歷史上胡漢征戰(zhàn)、交往的重要地區(qū)?！缎绿茣酚浉缡婧病埃ㄌ鞂殻┦惠d，加開府儀同三司”①《新唐書》卷一三五，第4570頁。，后“進(jìn)封涼國公，兼河西節(jié)度使。攻破吐蕃洪濟(jì)、大莫門等城，收黃河九曲，以其地置洮陽郡，筑神策、宛秀二軍。進(jìn)封西平郡王”②《新唐書》卷一三五，第4571頁。，這些都是在天寶十四載之前，此時哥舒翰戰(zhàn)功顯赫，作為朝廷穩(wěn)固河西的軍國支柱，杜甫贊賞哥舒翰“今代麒麟閣，何人第一功”“開府當(dāng)朝杰，論兵邁古風(fēng)”；之后，感慨自己“幾年春草歇，今日暮途窮”，年歲漸長而功業(yè)未成；最后表達(dá)想要追隨主將、從軍入幕立業(yè)涼州的愿望：“防身一長劍，將欲倚崆峒。”

杜甫在《寄高三十五書記》中再次表達(dá)了對高適的思念和羨慕之情：

嘆息高生老，新詩日又多。美名人不及，佳句法如何。主將收才子，崆峒足凱歌。聞君已朱紱，且得慰蹉跎。

高適在哥舒翰收黃河九曲后曾為其賦《九曲詞》①《九曲詞》：“許國從來徹廟堂，連年不為在壇場。將軍天上封侯印，御史臺中異性王（其一）；萬騎爭歌楊柳春，千場對舞繡騏驎。到處盡逢歡洽事，相看總是太平人（其二）；鐵騎橫行鐵嶺頭，西看邏逤取封侯，青海只今將飲馬，黃河不用更防秋（其三）。”（〔唐〕高適著，劉開揚(yáng)箋注：《高適詩集編年箋注》，中華書局1981年版，第271頁），所以杜甫稱贊他“主將收才子，崆峒足凱歌”。后在天寶十四載，哥舒翰入朝后因“道得風(fēng)疾，遂留京師，家居不出”②〔宋〕司馬光編著，〔元〕胡三省音注：《資治通鑒》卷二一七，中華書局1956 年版，第6932頁。，其都尉蔡希魯先離京歸府，杜甫《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》云：

蔡子勇成癖，彎弓西射胡。健兒寧斗死，壯士恥為儒。官是先鋒得，才緣挑戰(zhàn)須。身輕一鳥過，槍急萬人呼。云幕隨開府，春城赴上都。馬頭金匼匝，駝背錦模糊。咫尺雪山路，歸飛青海隅。上公猶寵錫，突降且前驅(qū)。漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯。因君問消息，好在阮元瑜。

杜甫稱贊蔡希魯都尉武藝超群，驍勇善戰(zhàn)，“蔡子勇成癖，彎弓西射胡”“身輕一鳥過，槍急萬人呼”，亦或是對自己處境的不滿，甚至流露出“健兒寧斗死，壯士恥為儒”這種一定程度上的崇武抑儒傾向。最后，杜甫依然將目光投向涼州，“漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯。因君問消息，好在阮元瑜”③“漢使”也作“漢水”，《讀杜心解》作“漢水”，注曰：“漢字，作中華字用，非江漢之漢，舊俱誤會。河源在蕃境，中國之水，莫遠(yuǎn)于此也?！保ā睬濉称制瘕堊骸蹲x杜心解》，中華書局1977年版，第705頁），他寄思蔡希魯和高適，也寄思自己未遂的立業(yè)心愿。

“安史之亂”爆發(fā)的次年，高適已回到關(guān)內(nèi)輔佐哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)，后受肅宗賞識，拜諫議大夫，又“除揚(yáng)州大都督府長史、淮南節(jié)度使”“出為蜀、彭二州刺史”④《新唐書》卷一四三，第4680頁。，5年的邊防歷練后，高適的仕途開始迎來轉(zhuǎn)機(jī)。至德二載，杜甫亡走鳳翔，肅宗授拾遺，他才開始真正意義上參與軍國大事。這一年，杜甫投向涼州的不再是以往對邊地的憧憬目光，而是與其有了實實在在的交集。兩首送別詩《送長孫九侍御赴武威判官》和《送從弟亞赴河西判官》，也成為杜甫書寫涼州的最后記憶。前首云：

驄馬新鑿蹄，銀鞍被來好。繡衣黃白郎，騎向交河道。問君適萬里，取別何草草。天子憂涼州，嚴(yán)程到須早。去秋群胡反，不得無電掃。此行收遺甿，風(fēng)俗方再造。族父領(lǐng)元戎，名聲國中老。奪我同官良，飄搖按城堡。使我不能餐，令我惡懷抱。若人才思闊，溟漲浸絕島。樽前失詩流，塞上得國寶。皇天悲送遠(yuǎn)，云雨白浩浩。東郊尚烽火，朝野色枯槁。西極柱亦傾，如何正穹昊。

同年五月，杜甫族父杜鴻漸出任河西節(jié)度使，長孫九和杜甫從弟杜亞皆赴涼州，此時的涼州叛亂初平?！跺X注杜詩》引《新唐書》注：“祿山亂，吐蕃乘隙暴掠。至德初，取嶲州及武威等諸城，入屯石堡。”①〔唐〕杜甫著，〔清〕錢謙益箋注：《錢注杜詩》，上海古籍出版社2009年版，第51頁。《杜詩詳注》則注朱鶴齡引《資治通鑒》至德二載的史實說明了“去秋群胡反”之“群胡”不是吐蕃?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)》：“（至德二年）河西兵馬使蓋庭倫與武威九姓商胡安門物等殺節(jié)度使周泌，聚眾六萬。武威大城之中，小城有七，胡據(jù)其五，二城堅守。支度判官崔稱與中使劉日新以二城兵攻之，旬有七日，平之?！雹凇顿Y治通鑒》卷二一九，第7015頁。因此涼州此前的內(nèi)亂雖平，但局勢尚不穩(wěn)定，所以杜甫強(qiáng)調(diào)“天子憂涼州，嚴(yán)程到須早”。

后首《送從弟亞赴河西判官》云：

南風(fēng)作秋聲，殺氣薄炎熾。盛夏鷹隼擊，時危異人至。令弟草中來，蒼然請論事。詔書引上殿，奮舌動天意。兵法五十家，爾腹為筐笥。應(yīng)對如轉(zhuǎn)丸，疏通略文字。經(jīng)綸皆新語，足以正神器。宗廟尚為灰，君臣俱下淚。崆峒地?zé)o軸，青海天軒輊。西極最瘡痍，連山暗烽燧。帝曰大布衣，藉卿佐元帥。坐看清流沙，所以子奉使。歸當(dāng)再前席，適遠(yuǎn)非歷試。須存武威郡，為畫長久利。孤峰石戴驛，快馬金纏轡。黃羊飫不羶，蘆酒多還醉。踴躍常人情，慘澹苦士志。安邊敵何有，反正計始遂。吾聞駕鼓車，不合用騏驥。龍吟回其頭，夾輔待所致。

在送杜亞赴涼州之時，杜甫除了對涼州局勢的關(guān)注擔(dān)憂，也有稱贊勉勵其弟之語。他對杜亞的軍事文才皆做出很高的評價，熟讀兵法，有經(jīng)國大略，稱其為“異人”。體現(xiàn)了杜甫以家族為榮，也反映了杜氏一族重視培養(yǎng)軍事才能的家學(xué)氛圍。

這兩首詩的創(chuàng)作背景基本相同，甚至送別對象都是赴河西任判官，身份也基本相同。對杜甫而言更重要的共性則是強(qiáng)調(diào)涼州的邊防地位和對軍備部署的重視。杜甫不僅心系中原朝廷，悲嘆“東郊尚烽火，朝野色枯槁”“宗廟尚為灰，君臣俱下淚”，還將目光聚集西陲重鎮(zhèn)，“西極柱亦傾，如何正穹昊”“西極最瘡痍，連山暗烽燧”，堅持為河西生民發(fā)聲。《送長孫九侍御赴武威判官》詩，《杜甫全集校注》中引浦注：“此下三篇，皆屬西路備御，地逼羌蕃也，與安史事各別。”③《杜甫全集校注》，第848頁。此三篇即《送長孫九侍御赴武威判官》《送從弟亞赴河西判官》和《送韋十六評事充同谷郡防御判官》，皆體現(xiàn)了杜甫在“安史之亂”后對羌蕃和西陲邊地的高度關(guān)注，作為“西極”的涼州肩負(fù)著穩(wěn)定國防的重任。一旦河西淪陷，隴右則難保，關(guān)內(nèi)、朔方等地的平亂也會受其制掣；若涼州安定則邊防穩(wěn)固，則能加快平亂進(jìn)程。這也是杜甫在詩中直呼“須存武威郡，為畫長久利”的重要原因?！抖旁娫斪ⅰ芬熳ⅲ骸拔渫ぃ貏菸鞅毙背?，隔斷羌戎，乃控扼要地。河西有事，則隴右朔方皆擾?！雹堋抖旁娫斪ⅰ?，第367頁。由此可見杜甫深邃長遠(yuǎn)的軍防眼光。

從6首涼州詩的書寫主題來看，杜甫先以寄送為名，為高適、杜亞等親友的才能抱負(fù)發(fā)聲，而他自己平生志在奉儒守官、致君堯舜，或無深遠(yuǎn)的從軍之志，但在時局影響下，其從軍心跡也略見一二。前4 篇一定程度上寄托了杜甫入幕河西、建功立業(yè)的愿景，后兩篇情感則發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，對涼州的個人愿景已上升為邊防情懷。杜甫關(guān)注戰(zhàn)事，呼吁朝廷關(guān)注涼州，重視其軍防價值，充分體現(xiàn)出他對時局的思考和謀略，杜甫雖強(qiáng)調(diào)軍事部署的重要性，最終目的還是希望通過軍備和戰(zhàn)術(shù)實施實現(xiàn)平亂統(tǒng)一、安定百姓的愿望。總之，在這5年的創(chuàng)作中，不同時期書寫涼州的主題不盡相同，“安史之亂”后，杜甫眼中的涼州就不僅是他曾經(jīng)憧憬功業(yè)的地方，更是他認(rèn)定的穩(wěn)定邊陲、平定中原的后方基石。

乾元二年（759），杜甫攜家去往秦州，寫下了一系列紀(jì)行詩，《秦州雜詩》中不乏憂心邊防的詩句，如“城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸”（其六）、“屬國歸何晚，樓蘭斬未還”（其七）就以典型的西北邊塞形象來抒發(fā)對河北邊防的憂心，又有“薊門誰自北，漢將獨(dú)征西”（其十一）、“風(fēng)連西極動，月過北庭寒”（其十九）表現(xiàn)出杜甫對朝廷在吐蕃逼境的形勢下東遣河西軍繼而影響西北邊防的憂患。再聯(lián)系“天子憂涼州，嚴(yán)程到須早”和“須存武威郡，為畫長久利”，可以看出杜甫對邊防的擔(dān)憂早在涼州詩中就已體現(xiàn)出來，也可以說秦州詩中的憂患意識是涼州詩憂心邊防的延續(xù)，目前學(xué)界對杜甫秦州詩及其憂患意識的研究頗為成熟①參見劉躍進(jìn)主編：《杜甫與秦隴文化論集》，中國社會科學(xué)出版社2018 年版；楊景春：《杜甫秦州詩憂患意識論》，《江南大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，2010年第2期，第94-100頁。，涼州詩雖不多，但同為關(guān)心邊患，杜甫對河西的書寫也值得關(guān)注。歷史證明杜甫當(dāng)時的憂心是具有預(yù)見性的，“安史之亂”最嚴(yán)重的后果影響之一就是河西軍隊的回撤導(dǎo)致了唐王朝失去對河西走廊的控制，此后河西地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)隨之衰落，逐漸被邊緣化，然而客觀來看，也正是歷代民族在河西地區(qū)交融產(chǎn)生的多元文化塑造了中華文明濃墨重彩的重要部分。

三、杜詩中的涼州形象：抽象與具象的多維文本地理空間

聯(lián)系天寶年間以來關(guān)于涼州的史實，通過杜甫家族淵源、親友詩作往還來看，不能簡單認(rèn)定杜甫書寫涼州僅是一種個人的想象創(chuàng)作，通過細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)其中存在多個維度的涼州形象空間，并且大部分都是客觀存在的現(xiàn)實事物。不過從本質(zhì)上看，杜甫筆下的涼州形象雖有真實確切的地理名稱，但它們依然屬于文學(xué)形象，這與史書地志中記錄的涼州地理仍有所不同?？梢哉f杜詩中的涼州，既包含了歷史地理文化層面的客觀性，也具有個人時代情感層面的主觀性，這也是杜詩書寫涼州形象的復(fù)雜性所在。筆者將著重通過史書地志的記載和杜甫創(chuàng)作的兩個文本層面來探析杜甫多維度書寫涼州的過程。

以杜甫的生平背景為限，他可以接觸到關(guān)于涼州最早的歷史視角應(yīng)是從《漢書》開始?！稘h書·地理志》曰：“涼州之畜為天下饒。保邊塞，兩千石治之，咸以兵馬為務(wù)；酒禮之會，上下通焉，吏民相親。是以其俗風(fēng)雨時節(jié)，谷糴常賤，少盜賊，有和氣之應(yīng)，賢于內(nèi)郡。此政寬厚，吏不苛刻之所致也?！雹佟稘h書》卷二八，第1645頁。這些描述展現(xiàn)了漢武帝置河西四郡后，涼州的社會經(jīng)濟(jì)和世俗風(fēng)貌，從社會發(fā)展角度來看，涼州無論是物產(chǎn)還是吏治都是適合安居的祥政之地。這一時期的涼州形象在《晉書·地理志》中也有記載：“漢改周之雍州為涼州，蓋以地處西方，常寒涼也。地勢西北邪出，在南山之間，南隔西羌，西通西域，于時號為斷匈奴右臂?！雹凇稌x書》卷十四，第432頁。這段文字記錄側(cè)重描寫涼州的地理環(huán)境，以地形和位置點明其重要的戰(zhàn)略外交作用。這些都是關(guān)于涼州早期地理認(rèn)知的共識，唐代對涼州的整體認(rèn)知也是建立在這些觀念之上。杜甫當(dāng)時應(yīng)當(dāng)受到唐代社會對涼州的共識性認(rèn)知的影響，而這種共識性認(rèn)知后來被整合于兩《唐書》的《地理志》與《元和郡縣圖志》等歷史文獻(xiàn)。因此，可以試圖從杜甫書寫涼州的具體文本來探析這種地理共識性認(rèn)知。

以杜詩中出現(xiàn)的西北地理名物為例：

《送高三十五書記十五韻》：崆峒、黃塵、沙漠、邊城；

《投贈哥舒開府翰二十韻》：青海、天山、河、湟、宛馬、邊沙、崆峒；

《寄高三十五書記》：崆峒；

《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》：雪山、青海、漢使（水）、白麥；

《送長孫九侍御赴武威判官》：交河、城堡、西極；

《送從弟亞赴河西判官》：崆峒、青海、西極、流沙、黃羊、蘆酒。

可以看出這些類屬西北地理范疇的名物有些是自然景觀，有些是地理物產(chǎn)，還有些是歷史人文，讀者比較容易通過這些名物勾勒出想象中的涼州地理形象。

（一）自然地理的抽象書寫

杜詩中寫得最多的是西北的山川河流：天山、雪山、崆峒、青海、河、湟、交河。如“青海無傳箭，天山早掛弓”，“青?！奔辞嗪：欧Q西海，唐高宗龍朔三年（663），青海為吐蕃所占?！疤焐健蔽挥谝林莺臀髦菀员?，在今新疆，開元中置天山軍。這里是講哥舒翰當(dāng)初筑軍青海攻拔吐蕃之戰(zhàn)，因此詩中的“天山”應(yīng)是位于今青海東北部和甘肅西部的祁連山，在唐代都屬于隴右道。還有“每惜河湟棄，新兼節(jié)制通”中的“河”“湟”分指“黃河”與“湟水”，其流域則統(tǒng)稱河湟地區(qū)，天寶十二載，哥舒翰破吐蕃收九曲即指此。

“咫尺雪山路，歸飛青海隅”中的“雪山”則比較模糊，錢謙益《錢注杜詩》注引：“‘雪山’：《寰宇記》，姑臧南山，一名雪山，山無冬夏積雪，屬武威郡。又番和縣南山，一名天山，一名雪山，山闊千余里，其高稱是?！雹佟跺X注杜詩》，第296頁。《讀杜心解》和《杜甫全集校注》皆引《元和郡縣圖志》認(rèn)為雪山在瓜州晉昌縣，在“縣南一百六十里，積雪夏不消，東南九十里，南連吐谷渾界”②《杜甫全集校注》，第624頁。。因此杜詩中的雪山有多種指向：姑臧南山、番和縣南山、天山、晉昌縣雪山等，總的來說，這些都屬于如今的祁連山脈。祁連山又名天山，對照后半句的“青海隅”以及多家杜詩集注的解釋，這里的“雪山”很大可能是祁連山，但也不排除是杜甫對西北高原山脈常年積雪的想象結(jié)果。

還有“繡衣黃白郎，騎向交河道”中的“交河”在西州境內(nèi)，而非涼州，《元和郡縣圖志·隴右道下》記西州置交河縣，“交河，出縣北天山，水分流于城下，因以為名”③《元和郡縣圖志·隴右道·西州》：“交河縣，本漢車師前王庭也，按車師前王國理交河城，自漢迄于后魏，車師君長相承不絕，后魏之后湮沒無聞，蓋為匈奴所并，高昌據(jù)其地。貞觀十四年于此置交河縣，與州同置。”（《元和郡縣圖志》卷四十，第1032頁）。交河在今新疆吐魯番市，涼州在今甘肅武威市，如果當(dāng)時長孫九侍御要赴武威任判官，從確切的地理路線來說，最先不會去往交河，也就無經(jīng)過一說。

按《舊唐書·地理志》所記，唐代涼州的行政統(tǒng)轄經(jīng)多次變革劃分④《舊唐書·地理志·隴右道》：“涼州中都督府，隋武威郡。武德二年，平李軌，置涼州總管府，管涼、甘、瓜、肅四州。涼州領(lǐng)姑臧、昌松、番禾三縣。三年，又置神烏縣。七年，改為都督府，督?jīng)?、肅、甘、沙、瓜、伊、芳、文八州。貞觀元年，廢神烏縣?？傉略?，復(fù)置。咸亨元年，為大都督府，督?jīng)觥⒏省⒚C、伊、瓜、沙、雄七州。上元二年，為中都督府。神龍二年，置嘉麟縣。天寶元年，改為武威郡，督?jīng)觥⒏省⒚C三州。乾元元年，復(fù)為涼州?！保ā杜f唐書》卷四十，第1640頁）。“安史之亂”后的河西形勢嚴(yán)峻，杜甫這6首詩皆作于涼州淪陷于吐蕃之前。而詩中這些山川河水除了“天山”和“雪山”有一定可能性以外，其他地名并不在當(dāng)時的涼州境內(nèi)，有些甚至去涼州甚遠(yuǎn)，但它們也代表著典型的西北地理形象，可見這種抽象性的地理書寫，很大層面源于杜甫的個人想象，正因為杜甫未曾親歷，所以稱其為“想象”而不是“感受”。再比如“西極柱亦傾，如何正穹昊”和“西極最瘡痍，連山暗烽燧”，《杜甫全集校注》注引《列子·湯問》“共工觸不周山折西極”的典故，寓意當(dāng)時吐蕃對涼州的侵?jǐn)_后果⑤《杜甫全集校注》，第852頁。，“西極”即“極西之地，此指河西涼州也”⑥《杜甫全集校注》，第856頁。，這些“西極”便是具有形容屬性的地名。

這種對自然地理的抽象書寫還體現(xiàn)為詩中多次出現(xiàn)的“崆峒”地名，有四首涼州詩都提到了“崆峒”：“崆峒小麥?zhǔn)?，且愿休王師”；“防身一長劍，將欲倚崆峒”；“主將收才子，崆峒足凱歌”；“崆峒地?zé)o軸，青海天軒輊”?！搬轻肌痹谖墨I(xiàn)記載中有多地之稱，《杜詩詳注》中《送高三十五書記》的“崆峒”注引“黃希曰：《寰宇記》，禹跡之內(nèi)，山名崆峒者三：一在臨洮，一在安定，一在汝州。黃帝問道之所，專指汝州，此當(dāng)是指臨洮。蓋河西節(jié)度治涼州，而洮、涼在唐并隸隴右”①《杜詩詳注》，第126-127頁。，認(rèn)為崆峒山在臨洮?！跺X注杜詩》也引《太平寰宇記》所記“崆峒山，在岷州溢樂縣西二百步，長城在縣南一里，本秦之臨洮縣，唐屬隴右道”②《錢注杜詩》，第3頁。。此外浦起龍《讀杜心解》、楊倫《杜詩鏡銓》和蕭滌非《杜甫全集校注》皆引黃希言認(rèn)為崆峒山在臨洮，即唐代的岷州?！缎绿茣さ乩碇尽る]右道》載“（岷州和政郡）溢樂，本臨洮，義寧二年更名，貞觀二年析置當(dāng)夷縣，神龍元年省。有岷山，西有崆峒山”③《新唐書》卷四十，第1043頁。。但其實唐代有多個崆峒山，如屬于關(guān)內(nèi)道的原州平?jīng)隹は螺牎捌礁?，有崆峒山，西南有木峽關(guān)”④《新唐書》卷三七，第968頁。?！对涂たh圖志》中就記有原州平高縣、岷州溢樂縣、肅州福祿縣三地的崆峒山。至于《太平寰宇記》所記州縣的“崆峒山”更是多達(dá)十多處。這些文獻(xiàn)所載的“崆峒”皆不在涼州境內(nèi)，目前也無法確定這4首杜詩中的“崆峒”究竟位于何處，或許和“西極”一樣，“崆峒”也是書寫涼州的一種代指，借以展現(xiàn)想象中的西北地理，甚至代指整個河西。如《贈田九判官梁丘》中“崆峒使節(jié)上青霄，河隴降王款圣朝”，田梁丘時在哥舒翰幕中任判官，稱其“崆峒使節(jié)”是對河西判官的統(tǒng)稱贊譽(yù)，而非指具體的崆峒山。再如“疑是崆峒來，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“昆侖崆峒巔，回首如不隔”（《白水崔少府十九翁高齋三十韻》），詩句中“崆峒”具有明顯的意象特征，更大程度上代指西北仙山。

但杜詩中也有具象的崆峒山，如《洗兵行》中稱“已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒”，《杜詩詳注》引朱注：“肅宗自馬嵬，經(jīng)彭原、平?jīng)鲋领`武，合兵興復(fù)，道必由崆峒?！雹荨抖旁娫斪ⅰ?，第516頁。這是通過肅宗的真實行徑路線進(jìn)行確切的地理指向，因此這里的“崆峒”即原州平?jīng)隹て礁呖h的崆峒山（今甘肅平?jīng)鼍硟?nèi)）?！断幢小分械摹搬轻肌本途哂袑嵵感?。而在書寫涼州的詩中，當(dāng)“崆峒”作為想象的地理形象出現(xiàn)時，則很難具有這種意義。這說明，杜甫并非不熟悉唐代崆峒的地理位置，而是根據(jù)表達(dá)需要，將“崆峒”或抽象、或具象地用在自己的詩歌中。杜甫在涼州詩中4次提及“崆峒”，可見這個地理位置對他來說別具意義，身處長安的杜甫距離現(xiàn)實中的平高縣崆峒山比涼州更為接近，崆峒山或許是杜甫認(rèn)知涼州的一個現(xiàn)實地理中介。

杜詩對于涼州氣候、地貌的書寫則有“黃塵”“沙漠”“邊沙”和“流沙”。風(fēng)沙是涼州自然地理環(huán)境的特征之一，而沙漠作為西北地貌的一種，不同于山河的專屬名稱，在杜詩中少有具指?！杜f唐書·地理志》僅記載“昔秦并天下……其地西臨洮，而北沙漠，東縈南帶，皆際海濱”①《舊唐書》卷三八，第1383頁。，沙漠更似一個籠統(tǒng)的概念，兼具地貌和地區(qū)的性質(zhì)。但“流沙”不同，《禹貢》曰“導(dǎo)弱水，至于合黎，余波入于流沙”②《尚書今古文注疏·禹貢第三》“流沙”注：“馬融曰：‘流沙，地名?！嵖党稍唬骸兜乩碇尽罚毫魃?，居延縣西北，名居延澤?！兜赜洝吩唬喝跛髁魅牒侠枭剑嗖ㄈ胗诹魃?，通于南海?！保ā睬濉硨O星衍撰，陳抗、盛冬鈴點校：《尚書今古文注疏》，中華書局2004年版，第186頁），漢代皆名居延澤。“坐看清流沙，所以子奉使”之“流沙”?！跺X注杜詩》注引《元和郡國志》（《元和郡縣圖志》）：“居延海，在張掖縣東北一千六百里，即居延澤。古文以為流沙者，風(fēng)吹流行，故曰流沙。”③《錢注杜詩》，第53頁。杜甫其他詩中也有“流沙”，如“州圖領(lǐng)同谷，驛道出流沙”（《秦州雜詩》其三）、“服事哥舒翰，意無流沙磧”（《八哀詩·贈司空王公思禮》），因此“流沙”一般指居延澤（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗），也可以理解為廣義上的西北沙漠地區(qū)。杜詩中“沙漠”一類的詞，則大多用來形容涼州地理、地貌的獨(dú)特性。因涼州作為邊防要地而戰(zhàn)事紛擾，正如“黃塵翳沙漠，念子何當(dāng)歸”和“受命邊沙遠(yuǎn)，歸來御席同”所形容的軍旅環(huán)境一樣，“黃塵”“邊沙”等成為杜詩呈現(xiàn)涼州孤遠(yuǎn)肅殺之氣的一種想象書寫。

（二）人文地理的具象書寫

除了自然地貌層面，杜詩對涼州的人文物產(chǎn)書寫也尤為重要，并且這種書寫大多比較具象。對涼州歷史的書寫主要有“邊城”“漢使”（漢水）和“城堡”?！斑叧怯杏嗔?，早寄從軍詩”“奪我同官良，飄搖按城堡”，“邊城”和“城堡”皆指涼州?！抖旁娫斪ⅰ芬锻ㄨb注》言：“武威郡治姑臧，舊城匈奴所筑，張氏據(jù)河西，又增筑四城廂，并舊城為五，又二城未知誰所筑。”④《杜詩詳注》，第363頁。在十六國時期，武威先后作為前涼、后涼和北涼的都城，經(jīng)歷了各個階段的修筑，特別是前涼張氏一族極盡開發(fā)，聞名當(dāng)時⑤《晉書·張軌傳》載：“（張駿）又于姑臧城南筑城，起謙光殿，畫以五色，飾以金玉，窮盡珍巧。殿之四面各起一殿，東曰宜陽青殿，以春三月居之，章服器物皆依方色；南曰朱陽赤殿，夏三月居之；西曰政刑白殿，秋三月居之；北曰玄武黑殿，冬三月居之?！薄稌x書》卷八六，第2237-2238頁。。盡管一些杜詩集注中解釋了“城堡”的歷史背景，而杜甫在書寫之時是否涉及這些涼州的建城歷史似難以論證，但可以確定“漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯”中的“漢使”確指張騫?！皾h使”也作“漢水”，重點都在“漢”字。浦起龍《讀杜心解》便認(rèn)為是指中國之水。杜詩集注多作“漢使”，如《錢注杜詩》《杜詩鏡銓》《杜甫全集校注》等，《杜甫全集校注》注引：“王洙曰：‘漢使張騫窮河源?！w次公曰：‘翰為河西節(jié)度使，故言黃河遠(yuǎn)，暗用張騫比之?！雹佟抖鸥θＷⅰ?，第625頁。由此可見，不同于杜甫對涼州自然地理的空間想象，杜詩對涼州歷史的書寫更加真實。

杜詩中更具有涼州形象代表性的應(yīng)是“小麥”“白麥”“宛馬”“黃羊”“蘆酒”等物產(chǎn)書寫。首先是“崆峒小麥”和“涼州小麥”，河西與隴右地區(qū)皆種植小麥，《杜詩詳注》引《資治通鑒》注“崆峒小麥”是指天寶六載時哥舒翰擊吐蕃的戰(zhàn)事②《杜詩詳注》“崆峒小麥?zhǔn)臁弊ⅲ骸啊锻ㄨb》：積石軍每歲麥?zhǔn)?，吐蕃輒獲之，邊人呼為吐蕃麥莊。天寶六載，哥舒翰先伏兵于其側(cè)，寇至，斷其后，夾擊之，無一人得返者。自是不敢復(fù)來。此詩正指其事”。（《杜詩詳注》，第127頁）仇兆鰲認(rèn)為崆峒山在岷州，積石軍在廓州，相去不遠(yuǎn)。?！皼鲋莅湣眲t多見于各類文獻(xiàn)記載，如《通典·食貨》中《賦稅篇》記“武威郡貢野馬皮五張，白小麥?zhǔn)雹邸蔡啤扯庞幼?，王文錦等點校：《通典》卷六，中華書局1988年版，第118頁。，《元和郡縣圖志·隴右道》記涼州貢賦“開元貢：野馬皮五張，白麥，柔毛氈”④《元和郡縣圖志》卷四〇，第1019頁。，《杜甫全集校注》對“白麥”解釋為：“《九家注》引陳藏器《本草》云：‘小麥秋種夏熟，受四時氣足，兼有寒溫，面熟麩冷，宜其然也。河渭以西，白麥面涼，以其春種，闕二時之氣故也?！虊翦鲈唬骸疀鲋菡诤游贾?，其出白麥，蓋土地所宜?！雹荨抖鸥θＷⅰ?，第625頁。由此可看出“白麥”更具有涼州本地的地理代表性⑥《新唐書》中記涼州武威郡土貢有“白夌”，“夌”被疑為“麥”之訛。《新唐書·地理志四·隴右道》?？庇洠喊讐纭皦纭保?、十行、汲、局本同，殿本作“綾”。按《通典》卷六、《元和志》卷四十，涼州貢有“白麥”，無“白夌”?！皦纭币蔀椤胞湣敝?。（《新唐書》卷四十，第1049頁）。

“宛馬”最早來自漢時西域的大宛國，《史記》中稱“神馬當(dāng)從西北來”⑦《史記·大宛列傳》載：“初，天子發(fā)書《易》，云‘神馬當(dāng)從西北來’。得烏孫馬好，名曰‘天馬’。及得大宛汗血馬，益壯，更名烏孫馬曰‘西極’，名大宛馬曰‘天馬’云?！薄矟h〕司馬遷撰，〔南朝宋〕裴骃集解，〔唐〕司馬貞索隱、〔唐〕張守節(jié)正義：《史記》卷一二三，中華書局2014年版，第3848頁。。后來漢伐大宛，作有《天馬歌》：“天馬徠，從西極，涉流沙，九夷服。”⑧《漢書》卷二二，第1060頁。作為共識性的涼州形象，“宛馬”其實與“西極”“流沙”一樣，是表示西北地理的意象之一?！昂藦闹鸨?，宛馬又從東”，則是杜甫借漢時的“胡人”和“宛馬”稱贊哥舒翰在河西的軍威。另外，涼州也有特產(chǎn)的馬匹，《新唐書·地理志》就記載涼州土貢有野馬革。

“黃羊”和“蘆酒”屬于典型的西北物產(chǎn)?！包S羊飫不羶，蘆酒多還醉”，《錢注杜詩》引莊綽《雞肋編》注：“關(guān)右塞上有黃羊，無角，色類麋鹿。人取其皮以為衾褥。有虜人造噆酒，以荻管吸于瓶中?！雹佟跺X注杜詩》，第53頁。清代杜詩集注皆引蔡夢弼注大觀三年（1109）郭隨出使以黃羊蘆酒問外使之事②《杜詩詳注》“黃羊飫不羶，蘆酒多還醉”注：“蔡曰：大觀三年，郭隨出使，虜舉黃羊、蘆酒，問外使時立愛。立愛云‘黃羊野物，可獵取，食之不羶。蘆酒，糜谷醞成，可酦醅，取不醡也，但力微，飲多則醉’?！保ā抖旁娫斪ⅰ罚?68頁），可確定黃羊和蘆酒是西北地區(qū)的典型物產(chǎn)，杜詩對此二物的書寫皆是實指，并非憑空想象。

杜甫對涼州山川地貌的認(rèn)知或有模糊之處，但對涼州歷史文化和土產(chǎn)貢賦卻頗為熟悉。個中原因，除了杜甫自身“讀書破萬卷”的修養(yǎng)學(xué)識外，或許還有另一種解釋：物產(chǎn)具有流通性，遠(yuǎn)在長安或他鄉(xiāng)的杜甫未必沒有品嘗過涼州的黃羊和蘆酒之類的物產(chǎn)；涼州小麥更是西北人民習(xí)以為常的主食。比起想象中的自然地理環(huán)境，涼州的歷史人文和物產(chǎn)更具現(xiàn)實性，而后者亦屬于客觀地理存在的一部分，如此便構(gòu)成了杜詩中涼州形象存在的多維文本地理空間。

四、余論

這6 首涼州詩是杜甫與涼州跨時空聯(lián)系的見證。杜甫結(jié)合史書、地志等文獻(xiàn)的記載，通過對涼州地理的文學(xué)想象完成了詩作，從而杜詩書寫中想象的涼州，便與歷史、地理知識中的涼州，形成一種虛實交織的關(guān)系。結(jié)合前文，如果將杜詩集注中的地理解讀也納入杜詩文本中的涼州形象，可以看出文本中的涼州書寫至少已有三個文本空間層次：第一是史書、地志等文獻(xiàn)記載的涼州，即“他人”記錄的歷史、地理上具有共識性的涼州；第二是杜甫文學(xué)想象與詩歌書寫中的涼州，這是“杜甫本人”結(jié)合前者以及時代因素、社會環(huán)境通過自我想象的結(jié)果；第三是杜詩集注中的涼州，這是“后人”結(jié)合歷史、地理文獻(xiàn)與杜甫詩歌書寫“再生”的結(jié)果。第三個文本空間中包括杜甫的視角和書寫，但并不完全代表杜甫本人的真實認(rèn)知。本文則是通過第一和第三文本空間層次，著重于第二層次中的涼州書寫，特別是其表現(xiàn)出的地理空間，僅從杜甫對涼州的書寫來看，詩中大多呈現(xiàn)的并非具體的唐代武威郡，而是廣義上的河西走廊乃至整個西北地區(qū)。這樣來看，杜詩書及的地理方位、空間位置與真實的地理環(huán)境大致上又是相符的。

作為寄贈詩，杜甫在書寫之時有著明確的地理坐標(biāo)，身雖未抵涼州，但他的詩歌書寫仍具有一定的寫實意義。一方面，杜甫涼州詩的文本本身和唐代的涼州共存于同一時空，具有詩史屬性的杜詩對涼州的記錄是真實的，從天寶十一載到至德二載，杜詩中包含的涼州相關(guān)史實具有重要史料價值；另一方面，杜甫通過自己的認(rèn)知想象創(chuàng)造了獨(dú)特的涼州文本地理空間，這種文本地理空間對于未抵涼州的讀者具有參考意義，因為更貼合他們共同的經(jīng)驗認(rèn)知。個人的地理認(rèn)知屬于社會地理認(rèn)識的一部分，杜甫未去過涼州，雖然杜詩文本呈現(xiàn)的地理認(rèn)知缺乏客觀性，不足以代表唐代涼州真實完整的形象，但杜詩的書寫也反映了當(dāng)時許多未曾去過涼州之人的相似認(rèn)知，從整個歷史地理的意義上說，這種相似的共同認(rèn)知也屬于當(dāng)時的社會現(xiàn)實之一，這便是杜詩書寫涼州帶來的重要寫實意義。更值得一提的是，杜甫一生奉儒守官，這6 首涼州詩是他為數(shù)不多抒發(fā)自己入幕從軍念想的詩篇。杜詩在思想情感和藝術(shù)創(chuàng)作上的渾然天成，使得這6 首寄贈詩兼具紀(jì)實敘事和感懷抒情。杜甫對涼州的書寫不僅存有記錄史實的一面，還能使他在寄送親友的同時抒發(fā)自己的人生愿景、展現(xiàn)他深遠(yuǎn)的軍事眼光和邊防情懷，并書寫下一系列熟悉且陌生的邊塞元素，這就成功打破了現(xiàn)實與想象、同一時空下不同地域空間的壁壘，呈現(xiàn)出一個多維度多層次、宏觀且具體的涼州之境，這正是杜詩筆法和格局的偉大之處。

唐代初期，“涼州詞”開始盛行，在涼州形象逐漸藝術(shù)意象化之時，杜甫仍以寫實之筆書寫涼州。在杜甫身后，面對“涼州陷來四十年，河隴侵將七千里”①〔唐〕白居易：《西涼伎》，《全唐詩》卷四二七，第4701-4702頁。的中晚唐詩人，他們期望平復(fù)一統(tǒng)，重振國風(fēng)，在一定程度上繼承了杜甫對涼州書寫的寫實筆法和憂國意識，如王建《涼州行》“涼州四邊沙皓皓，漢家無人開舊道”②《全唐詩》卷二九八，第3374頁。、張籍《涼州詞》（其三）“邊將皆承主恩澤，無人解道取涼州”③《全唐詩》卷三八六，第4357頁。等新樂府作品。中晚唐人認(rèn)知里的涼州印記，也逐漸從“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠”④〔唐〕元?。骸段鳑黾俊罚度圃姟肪硭囊痪牛?616頁。變成了“唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人”⑤〔唐〕杜牧：《河湟》，《全唐詩》卷五二一，第5951頁。?！皼鲋荨弊鳛榈孛耐兄廊说氖⑻七吶窇?，曲詞名也成為再現(xiàn)社會藝術(shù)文化與家國情懷的文體形式，地名和曲名的互相成就，顯示出涼州地理位置的獨(dú)特，也說明了“涼州”形象突破時空局限在文學(xué)文本中的不斷演變與豐富。