◎吳 辰

李春誠的這一篇《父親沒有玫瑰》頗有些池莉的味道。

之所以說“有些池莉的味道”是因?yàn)樽髡咭晕膶W(xué)介入生活的角度和當(dāng)初在八十年代中葉之后引起轟動(dòng)效應(yīng)的新寫實(shí)主義文學(xué)有著精神氣質(zhì)上的相似，都是那些微不足道的小事、都是那些轉(zhuǎn)瞬即逝的人間、都是那些讓人記不住名字的身影?；蛟S，生活本身真就是這樣平靜、無聊，而身在其中的人們，也只不過機(jī)械地完成每一個(gè)既定動(dòng)作，每日如此，循環(huán)往復(fù)。即使是其中偶然發(fā)生了些事情，也掀不起太大的波瀾，就像是水中偶然浮出的一個(gè)氣泡，當(dāng)人們看到它的時(shí)候，也便是它即將被遺忘的時(shí)候。

然而，李春誠的這篇小說又明顯有著不同于新寫實(shí)主義文學(xué)的價(jià)值取向。在經(jīng)典的新寫實(shí)主義文學(xué)作品中，作家們更多是在描述，雖然說“零度寫作”的“零度”中本身就含有某種價(jià)值判斷的意味，但是這種能指過于豐富而所指不甚明晰的價(jià)值判斷也常會(huì)讓讀者如墜五里霧中。而《父親沒有玫瑰》卻明確地告訴讀者作者行文時(shí)的基本態(tài)度，李春誠甚至在小說結(jié)尾處跳了出來，用整整一段話去闡明自己的立場，他預(yù)言式地宣布：“明天，新聞會(huì)播報(bào)今晚發(fā)生在長虹江邊的事故，然后每個(gè)與之不相關(guān)的人繼續(xù)生活，繼續(xù)歌頌未名的英雄?！比绻蛯懽魇址▉碚f，這段話多少有點(diǎn)復(fù)古，當(dāng)下的讀者似乎已經(jīng)不再需要作者為他們介紹小說的情節(jié)和立意，他們習(xí)慣于自己做判斷，而年輕的作者顯然是不可能不知道這一點(diǎn)的，他之所以堅(jiān)持要加上這一段看似累贅的評點(diǎn)，其原因便在于他要將那種不同于新寫實(shí)主義文學(xué)的明確價(jià)值判斷交付給讀者。從這個(gè)角度來說，李春誠或許不如一些年輕作家們顯得“先鋒”，但是，在他的文字中卻很容易就能讀出一種道義感，這種道義感源自于對文學(xué)社會(huì)功用的信任——文學(xué)本就是源于生活而高于生活，文學(xué)創(chuàng)作的目的則是要更好地改造人們現(xiàn)有的生活境遇。

一開始讀這篇《父親沒有玫瑰》，會(huì)給人以一種勵(lì)志小說的錯(cuò)覺，尤其是那句“李梅腿腳已經(jīng)沒有知覺了，她還是堅(jiān)信自己處于那個(gè)狀態(tài)”，但是，隨著閱讀的繼續(xù)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)李春誠的意圖并不在于去宣揚(yáng)勵(lì)志，而是要將生活本身的真相揭示給讀者。李梅練習(xí)跑步，本就不是為了什么宏大光輝的理由，她僅僅是為了拿到獎(jiǎng)金，“去巷口那家飯店吃頓好的”，僅僅是為了不用回家買菜做飯。而在李梅之外，似乎小說中的每一個(gè)人也都只不過是為了一個(gè)簡單到不能再簡單的目標(biāo)活著，李春誠道出了一個(gè)真相，即生活的底層邏輯只不過是生存而已，然而，能夠坦然承認(rèn)這個(gè)真相的人又有多少呢？就這點(diǎn)而言，《父親沒有玫瑰》便傳達(dá)出了一種參破世相之后的豁達(dá)。

于是，在李梅救下跳河少年后只是看似漫不經(jīng)心地甩下了四個(gè)字“何必矯情”，這不僅是對輕生未遂者的勸告，更是李梅對生活本身的領(lǐng)悟。對李梅來說，生活是敘事的而非抒情的，正如她所擅長的長跑一樣，所謂抒情只不過是勝利者在得勝之后的“矯情”，而對大多數(shù)人來說，在一次失敗之后尚有更多的事情要做，根本沒有時(shí)間去抒情。李梅在長跑失利后放棄了“吃頓好的”的念想，和往常一樣買菜、回家做飯，生活就是這樣，無論是成功或失敗，總要繼續(xù)下去。李梅如此，李鋼也是這樣，在胡菊去世后，父女兩人好像都沒有太大的情感波動(dòng)，正如作者所言：“一切如?！?，死者長已矣，活著的人還要繼續(xù)活著。

可是，就在這平淡如水，甚至有些凝滯的日常生活中，作者李春誠卻在小說的最后寫出了它的溫暖。雖然李鋼在得知李梅長跑失利之后只說了一個(gè)“哦”，但是在得知跨江大橋上有人跳河時(shí)仍然擔(dān)心李梅想不開而跨上了多年未修的自行車；而李梅也只對父親說了一句“去思賢街吧，那邊近些?！边@簡單的行動(dòng)與對話中，有一種難以形容的溫馨，這種溫馨若有若無，它就是生活中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它同樣也是敘事的，而非抒情的，但是，這卻比成片累牘的抒情更為感人。

每日的生活中自有真意，簡單而質(zhì)樸，平淡卻真摯。父親沒有玫瑰，而生活本身也并不總是需要玫瑰。