□白溢陽/文

韓東曾說：“哪怕是你經(jīng)歷過的時間，它一旦過去，也就成了從來沒有存在過的東西了。[1]”在他看來，歷史和未來都是虛幻無實的，是一種烏托邦式的想象，對當下的強調(diào)使他的詩歌體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代主義的時空觀。作為第三代詩歌的代表，韓東在詩歌中以揭示或顯現(xiàn)生命的本真狀態(tài)為目的，強調(diào)“此在性”，也就是“此時此地”的生命過程。在詩歌創(chuàng)作中，韓東注重從時間和空間的維度拓展敘事元素，從而生發(fā)出詩性的可能。本文將從韓東詩歌中的時間和空間出發(fā)，探討其傳遞出的過程意識和存在哲學(xué)。

1“生命的在場”：現(xiàn)在性

在敘述學(xué)研究中，敘事文本具有雙重時間性質(zhì)，時間在“故事”和“話語”兩個層面上存在著不對等的現(xiàn)象。因此詩歌在敘述的過程中，必然會涉及時序、時距、頻率等與時間相關(guān)的問題。第三代詩人在詩歌創(chuàng)作時注重本體性敘述，強調(diào)“回到事物本身”，以原發(fā)性的姿態(tài)去感受和表達，體現(xiàn)出一種“生命的在場”。因此，“‘時間的現(xiàn)在’變成了一種獨特的活力形式，瞬間是一種覺悟，也是覺悟的果實：現(xiàn)在只有在意識的覺醒、即時的知覺的覺醒中才存在。它要求意識到構(gòu)成某種瞬息境遇的諸多物質(zhì)的與意識的力量?！F(xiàn)在的時間’確實是一種創(chuàng)造或覺醒?！F(xiàn)在’是事物的瞬間狀態(tài)，也是知覺與意識的微觀顯現(xiàn)。[2]”

韓東在詩歌創(chuàng)作中，常常在話語層次上重新安排事件發(fā)生的時間，從而產(chǎn)生獨特的審美效果。韓東在詩歌《一刻鐘》中通過對事件進程中具體細節(jié)的把握，展現(xiàn)了一段被定格和凝視的時間?！案糁粡埌l(fā)亮的桌子坐在九三年的窗口/下巴上涂著肥皂泡/白色的罩單掖進了領(lǐng)口/理發(fā)師微涼的剃刀拍打我的臉頰/在那寶座般高高的椅子上/凝視權(quán)威的胡須和戴圍兜的統(tǒng)治者的肖像/逐漸形成了鐘面/心醉神迷的一刻鐘！[3]”理發(fā)是日常生活中一件非常普通的小事，韓東卻將其進行了詩意化的處理，凸顯了強烈的時間意識?！案糁粡埌l(fā)亮的桌子坐在九三年的窗口”，“桌子”“九三年”“窗口”三個意象構(gòu)成了時間和空間的交織，從而獲得一種凝視時間的視角。在這一刻鐘里，詩人關(guān)注到了理發(fā)的每一個步驟，從“領(lǐng)口”“下巴”到“臉頰”，強化了理發(fā)這一事件的過程性。在詩歌的后半部分，韓東將現(xiàn)實和想象雜糅在一起，詩人在椅子上所凝視的“統(tǒng)治者的肖像”其實是正在理發(fā)的自己，而這張肖像又“逐漸形成了鐘面”，指涉了被定格的時間。從“肖像”幻化成“鐘面”，這是一個將時間實體化的過程，韓東在這個過程中故意拉長了敘述時間，打破了時間的線性規(guī)律，正是由于這種高度集中的凝視狀態(tài)，忽略了時間的流動，這一刻鐘才令人“心醉神迷”。

為了描述“現(xiàn)在的時間”，韓東經(jīng)常在同一事件或同一時間內(nèi)轉(zhuǎn)移敘事主體來減輕單一主體所承擔的敘事壓力，從而更巧妙地延滯時間的流動，凸顯出生命本色與其原在事物的意義?！都滓摇愤@首詩就是以男女二元關(guān)系進行了主體的轉(zhuǎn)移敘述。詩歌從甲乙二人分別從床上下來這一場景開始，兩個人同時進行系鞋帶的動作，整體敘述卻更多地以甲為中心。詩人不厭其煩地描述甲所觀察到的景色，甚至關(guān)注到了五厘米或三厘米的差距，與此同時又分散了甲的左眼和右眼：“左眼比右眼/看得更多。它們之間的距離是三厘米/但多看見的樹枝卻不止三厘米/他（甲）以這樣的差距看街景/閉上左眼，然后閉上右眼睜開左眼/然后再閉上左眼?！本嚯x的細微變換、眼睛的交錯觀察都進一步將時間拆分揉碎，減緩了詩歌的敘述速度，拓寬了時間的延展性。在甲的敘述之后，詩人在最后三行將敘述對象轉(zhuǎn)移到乙的身上。乙的動作十分簡潔，“從另一邊下床”，“系好鞋帶起立”，可見事件實際發(fā)生的“故事時間”是很短的，詩人卻通過事件細節(jié)的超常規(guī)刻畫，借助敘述時間的拉長來傳遞詩意，以時間的“現(xiàn)在性”賦予了詩歌“當下”的意義。

2 個人化的日常體驗：還原意識

韓東在詩歌中經(jīng)常進行敘事性、日常性的描寫，關(guān)注日常生活中的凡人俗事，在個人化的日常時間體驗當中獲得對生命和世界全新的認識。在他的詩歌《在世的一天》中，詩人對平凡生活中的一天進行了白描式的刻畫：“今天，達到了最佳的舒適度/陽光普照，不冷不熱/行走的人和疾馳的車都井然有序/大樹靜止不動，小草微微而晃/我邁步向前，兩只腳/一左一右/輕快有力//今天、此刻，是值得生活于世的一天、一刻”。這是十分尋常的一幅畫面，行走的人和疾馳的車只是在時間洪流當中體驗此時此刻的“陽光”“大樹”和“小草”，詩人也是在“今天、此刻”中感受到了“值得生活于世”和“自由的感覺”。韓東在詩中呈現(xiàn)出很強的日常生活描寫的場景性，并從這些不為人輕易察覺的片段中體味生活的真諦，個人化的生命感受也由此傳遞出來。詩歌《離去》（二）同樣記敘了韓東觸目所見的風物：“天晴了/釋放了陰郁/我挎著狗包在路邊打車/包里裝著我的小狗/很長時間都沒有車來/地面上有一些水跡/世界有一些空/花草有一些綠。”詩人所勾繪的是“我”在打車時的所見所聞，詩中的意象沒有任何象征意味和目的性，只是瑣碎日常生活的 一部分。無論是《在世的一天》還是《離去》（二），詩中的時間都是獨立的、物性的，也都是當下性和日常性的。對于個人化“現(xiàn)在時間”的把握也就意味著對集體性“歷史時間”的消解，這種對時間的敘述方式體現(xiàn)出韓東強烈的“還原意識”。正如第三代詩人對于“回到事物本身”的語言及物性的要求，韓東的詩歌實現(xiàn)了對事物和生命原有形態(tài)和狀貌的揭示，從而“抵達本真的存在及創(chuàng)造之源始”[4]。

韓東的詩歌基本上擺脫了現(xiàn)代主義詩歌對歷史的沉湎和對理想的呼喚?！叭魏我环N總體性的觀念，任何一種烏托邦式的意識，在這里都會被瓦解。[5]”比如詩歌《像真的似的》：“我坐在麗江古鎮(zhèn)上/喝著茶，看清澈的河水/像真的似的/藍天白云，像真的似的/遠山雪峰，像真的似的/打飛機過來/然后一路跑馬。[6]”詩中沒有述說麗江古鎮(zhèn)的歷史和文化積淀，也不談?wù)撀糜螌τ谌松臀磥淼囊饬x，詩人關(guān)注的是此時此刻在麗江古鎮(zhèn)的感受，“喝著茶，看清澈的河水”，“藍天白云”“遠山雪峰”，一切都基于詩人此刻的生命體驗。詩人并未將敘述的焦點延伸至過去或未來，而是以一個客觀冷靜的視角來敘述當下。詩人并沒有特定的目的，只是“為了來這里坐坐、走走/漫無目的，無所事事/悠然自得，像真的似的”，而這種無目的式的行為舉止消解了對意義和價值的刻意追求，還原了生命本色和事物的體驗過程。韓東的詩歌不再關(guān)注歷史事件或故事情節(jié)對過去、現(xiàn)在和未來的聯(lián)結(jié)，將連續(xù)不斷的、具有整體統(tǒng)一性的時間改變?yōu)榕c個人經(jīng)驗緊密結(jié)合的、當下的時間，把握住此時此刻事物的情狀和態(tài)勢，消除了現(xiàn)代主義線性時間觀賦予時間的宏大意義。

3 時間空間化：空間的“此在性”

后現(xiàn)代主義時空觀認為時間是由無數(shù)個“現(xiàn)在”聚合在一起的，因此時間呈現(xiàn)出的“此在性”不僅包括“現(xiàn)時”的“在”也包括“現(xiàn)地”的“在”。隨著時間向度的展開，韓東通過時間的凝滯、延展和交錯將空間意象并置于詩中，對事件完成整體性的還原，從而獲得對于空間的感受能力；只有“抓住眼下每一個可供感覺棲息的時刻，才能真正去體驗‘此時此地’的生命過程和漫長而又短暫的人生之旅。[7]”韓東在詩歌《機場的黑暗》中就體現(xiàn)出對空間上“此在性”的重視：“溫柔的時代過去了，今天/我面臨機場的黑暗/繁忙的天空消失了，孤獨的大霧/在潥陽生成/我走在大地堅硬的外殼上/幾何的荒涼猶如/否定往事的理性/彌漫的大霧追隨我/有如遺忘/近在咫尺的親愛者或唯一的陌生人//熱情的時代過去了，毀滅/被形容成最不恰當?shù)挠薮馈F中的陌生人是我唯一的親愛者。[3]”詩歌開篇即點出溫柔的時代已經(jīng)過去，“今天”的我面臨著時空的冷寂，黑暗的機場、消失了的繁忙的天空、孤獨的大霧和堅硬的大地都形成了空間上“幾何的荒涼”。在這種凄清的環(huán)境背景下，心靈上的孤獨讓我只能將“霧中的陌生人”視為我的親愛者。韓東構(gòu)造了一個難以辨認時間和空間的情境，周圍的一切都是曖昧模糊的，物理距離的靠近在特定的條件下也拉近了彼此的心理距離。在這種情況下，我的親愛者和霧中的陌生人兩種迥然的身份在詩人當下所身處的空間相遇，“唯一的”陌生人向親愛者的轉(zhuǎn)化形成了一種矛盾的關(guān)系，這種瞬間的感受只存在于此刻此地機場的空間中，更加襯托出個體生命“我”當下的孤單。

韓東在表現(xiàn)蕓蕓眾生的生命情感時，也將“此在性”的時空體驗隱含于其中?！赌赣H的房子》是韓東悼念母親的詩歌，詩人在現(xiàn)在的時空追憶母親存在的痕跡?！斑@是我母親生前住過的房子/我仍然每天待在那里”，詩人借助母親生前住過的房子，將母親在世之時和現(xiàn)在并于一個空間平面，突出了母親離去后自己所感受到的孑然無依。母親留下的東西還在，只是都發(fā)生了改變，“空調(diào)壞了我沒修/熱水器壞了也有兩年/衣櫥里掛著母親的衣服/她睡午覺的床上已沒有被子了/母親囤積的肥皂已經(jīng)皺縮/收集的塑料袋也已經(jīng)老化/不能再用了。[3]”這些被留下的事物穿越時空，聯(lián)結(jié)了過去的母親和現(xiàn)在的自己，更加凸顯出詩人“此在”的孤身只影。但事實上，詩中多次強調(diào)“一切都沒有改變”，“母親喂養(yǎng)的狗還活著/照顧母親的小王每天都來/也沒有多少活干，只是/把這個簡單的地方收拾干凈/一切都沒有改變……我在最小的房間里寫作/桌子也是最小的。其實那是/媽媽當年用過的縫紉機/真的，一切都沒有改變。”母親喂養(yǎng)的狗、照顧母親的小王和“我”在母親的房子里按部就班地生活，雖然母親的生命停止于過去的某一個時間，但是母親從未真正離去，愛和情感能夠超越時空抵達現(xiàn)在，“我”仍然過著“此時此地”的、沒有改變的現(xiàn)實人生，這是詩人對個體生命感受“此在性”狀態(tài)的肯定。

4 結(jié)語

韓東在詩歌中注重敘述時間和敘述空間的書寫，無論是敘述中對“當下時間”的延長、對“個人時間”的建構(gòu)和對“歷史時間”的消解，還是時間空間化的視角下“此在”的空間存在，都展現(xiàn)出對事物和生命本身的回歸和對存在的還原。“由現(xiàn)在時間的綿延而形成的過程意識，是第三代詩歌所表現(xiàn)的一種新的思想要素，它把某一生命狀態(tài)、行動或事物在此時此地的存在均看作變化發(fā)展的一個過程和階段，并注重當下每一時刻的感覺、體驗和行為蹤跡。[8]”在時間上指向現(xiàn)在，注重過程，在空間上注重此在性，回到現(xiàn)場，共同構(gòu)成了韓東詩歌敘述中的時間和空間美學(xué)?！?/p>