曾攀

一

林白小說時常在多重維度上與現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史進(jìn)行對話，無論是性別議題、還是地域書寫及家族歷史，又或者是心理、情感、精神等諸多命題，都呈現(xiàn)出女性作家在面對文學(xué)歷史演變時敏銳而壯闊的氣象。長篇小說《北流》即從20世紀(jì)以來的中國文學(xué)母題“作家返鄉(xiāng)”開始寫起，聚合宏大歷史與個人成長史，通過回憶、追述等縱深性的描述，顯露小說所內(nèi)蘊(yùn)的回憶錄和自傳性的文體特征，以豐富的細(xì)節(jié)和真實(shí)感觸勾勒時代特有的歷史多元性。

小說里，躍豆、米豆姐弟倆在山上勞作，小說標(biāo)記：“這一年是清晰的刻痕，防空洞、山嶺、翻起的新泥、雞丁鋤、山上的戰(zhàn)壕、防空演習(xí)、嘯叫的警報(bào)、珍寶島……深挖洞，廣積糧，不稱霸。”而精神病院的病人奉命挖防空洞，嬉笑怒罵，則是極盡諷刺之能事，就此展開了對歷史的反思。李稻基年輕時上過桂林的憲兵學(xué)校，“我”便想到桂林求證此事，“特意請教了一位專門研究憲兵歷史的人士，回復(fù)說桂林并無憲兵學(xué)校”。這個細(xì)節(jié)展示了敘述者對歷史真實(shí)性的追求，同時也暗示著一些歷史事件可能存在誤解或遺漏?！拔摇弊鳛橐粋€“穩(wěn)妥”的敘述者/講述者，“澤紅父親王典運(yùn)親手交給我一份他的自傳”，上面詳實(shí)地記著中國歷史：抗日戰(zhàn)爭時期，有廣西學(xué)生軍到中心校教唱抗日歌曲，組織指導(dǎo)演出話劇?！啊幕蟾锩_始后，教育科拉我回去批斗……”不僅如此，“我”原原本本地呈現(xiàn)他們的行跡，“忠于”歷史、“忠于”故事的眾多主體?？梢哉f，《北流》小說以詳實(shí)的描寫和回溯式的擴(kuò)展，使得所敘之事、之人、之物更為飽滿豐富，更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了中國歷史細(xì)節(jié)和人物真實(shí)面貌。

其中，女性的成長史往往伴隨著閱讀史、生活史和情感史，而且伴隨著強(qiáng)烈時代印記的文藝參與感，小說提及羅明艷家的藏書，歌劇《白毛女》《紅色娘子軍》，以及電影《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等。這些仿佛是無地域差別與性別差異的前史，事實(shí)上她們攜帶著來自歷史的訊息，四處尋覓新的安身立命又或姑且存活的資本。又如讀《尤瑟納爾研究》《紅樓夢》等，女性在歷史和革命暗流中經(jīng)受心理的奔流和沉滯，心性與意志也于焉得以不斷淬煉。“我”起念寫《須昭回憶錄》，“探尋這段還不算太遙遠(yuǎn)卻又與當(dāng)代有各種牽絆的歷史，那些在復(fù)雜迷離令人糾纏不清中又困難又無畏的女性總讓我饒有興致”。不僅如此，《北流》寫的是家族的四代女性：遠(yuǎn)素姨婆、遠(yuǎn)照、李躍豆、梁北妮等，貫穿整個20世紀(jì)的百年中國，盡管遠(yuǎn)素姨婆是遠(yuǎn)照的三姐，年逾百歲已超其一輩。但從她在我們面前唱抗日時期的《抗敵歌》，到遠(yuǎn)照的《白毛女》，再到李躍豆的《問題出現(xiàn)我再告訴大家》，梁北妮的《身騎白馬》，四代女性四首歌窺視出中國發(fā)展的斑駁歷史、生活的宏大圖景以及心理流變。李躍豆、澤鮮、澤紅雖為同代但卻有著不同的體悟。李躍豆與汪策寧結(jié)婚、離婚，拋擲貞潔、赤誠，與霍先保持單方面的獵奇而自虐、孤獨(dú)又奇詭的“私奔”。澤紅“身體里那朵愛情的蘑菇長得飛快，茁壯、渾圓”，愛驅(qū)使她放棄全廣西最好醫(yī)院的骨科護(hù)士職業(yè)，放棄南寧戶口，與家人鬧翻，同有家室之人私奔。她“英雄史詩”般的愛戀在“那個”去世后變得難以抒寫。澤紅的私奔既浪漫又存在致命的危險。與之相比，澤鮮的私奔是另一種徹底的無畏和傳奇，她與愛人放棄職業(yè)，離開社會，進(jìn)入到主流外的生活，而靈魂伴侶式的關(guān)系使得私奔變得飄虛。相對于勞倫斯的《意大利的黃昏》記錄二十七歲的勞倫斯與三十二歲的弗里達(dá)背起酒精爐，翻越阿爾卑斯山的徒步私奔，自在從容，20世紀(jì)80年代李躍豆、澤紅、澤鮮三者的“私奔”有違大流，迷惘又張狂。

不得不提的是，鄉(xiāng)土記憶與個體情感史對于林白/李躍豆而言，既是自“我”的遺產(chǎn)，也是精神的債務(wù)?；氐焦枢l(xiāng)圭寧，表哥羅世饒拿出與程滿晴的四十一封書信，這些信件無疑是羅世饒?jiān)噲D形構(gòu)的純之又純，近乎虛妄的愛情傳奇載體。“我”覺得這些信件齷膩膩的，僅是他的個體記憶，與“我”這個作家無關(guān)，決計(jì)懸置這段個人歷史和噴薄的情感。但“注卷：小五世饒的生活與年代”這部分的詳實(shí)描述卻映射出“我”對拒絕這段歷史“再現(xiàn)”后的情感補(bǔ)闕。同樣是書信，韓北方與“我”在六感時的書信與報(bào)紙文章毫無兩樣，缺乏前者的熱烈澎湃，更多的是若即若離，故此“我”早早丟棄如同附加假面的記憶及情感。信件將消失在虛空中的鄉(xiāng)土記憶和個人成長史重新凝聚回原形，起到同樣功能的還有“我”插隊(duì)的六感日記，“經(jīng)過四十年，閕紅變成了葭灰，塑料面的光澤已然消失，但另外的光澤卻從內(nèi)部生出。它們變得有些神奇，尺寸大得不可思議，在似夢非夢中，它們大如桌臺，對空氣也有了浮力……”對于日記的銷毀與否，似乎已不可考證，“我”也是似是而非，打開里面記錄著“我”知青時代的成長史與生活史，在那里“我”墮落成“落后知青”，逃避勞動、在男知青家里過夜、和落后知青潘小銀混在一起、給支書送胎盤、看不起貧下中農(nóng)、對大隊(duì)文藝隊(duì)的排練演出撂挑子，條條嚴(yán)重乃至致命，記憶的遺產(chǎn)演變成精神的債務(wù)，林白寫出了個體的同時也是歷史的負(fù)重前行及其中的踟躕徘徊。

二

在《北流》里，將如是之主體話語與歷史話語糾集起來的，竟是一個名不見經(jīng)傳的“九線小城”北流的方言。具體而言，小說的方言涉及地方性知識、地域習(xí)俗/習(xí)慣以及日常生活，呈現(xiàn)人與歷史的關(guān)系，換言之，則是通過人的思維、言行等方面映射出人對歷史的回憶、遺忘、修正等。方言是《北流》的重要元素，北流河的四下漫溢，正映射著方言的野性，但并不代表毫無皈依，實(shí)際上語言的存在總是對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)。

北流是李躍豆對世界的初始感知和日常生活體悟的原點(diǎn)，關(guān)于這部分的歷史，正統(tǒng)的普通話難以準(zhǔn)確表達(dá)出回憶中的繁復(fù)和糾葛。在“入北流”這段成長史里，方言面臨著三重權(quán)威，一是正宗的粵語，二是普通話，三是來自自我的壓抑。蕭繼父為了顯示權(quán)威，“為了更像真理在握，他使用了正宗粵語”“一旦用了代表權(quán)威的廣東話，這事就不可逆轉(zhuǎn)了”。但是倒過來，北流話也會反觀普通話，“在粵語地區(qū)，整個粵語體系都不會有一個‘的字，‘的，是一個古怪的、北地的、異己的名堂?！薄爱惣骸钡倪€有李躍豆下鄉(xiāng)支援春插時，“第一次聽到‘用飯這只詞，書本上也未見‘用飯，它如客遠(yuǎn)來，文雅文明，如此講究，如此一塵不染，卻又如此突兀，是個不速之客，多少不合時宜?！边@種“異己的名堂”象征著遙遠(yuǎn)的、神秘的、高雅的、新奇的力量，就連說著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的北京醫(yī)生，也代表科學(xué)和真理的絕對權(quán)威。普通話道統(tǒng)的規(guī)范性和粵語私人化相互纏繞恰恰構(gòu)成地方性敘事的空間張力。

方言的使用對照著普通話的中心主義，其產(chǎn)生的異質(zhì)元素塑生了泥沙俱下的個體情感/精神記憶。如遠(yuǎn)照提到楊眼鏡這個人，首先想到的就是“那個人會背詩，會同她的躍豆和米豆蕩”，隨即將這種虛妄的回憶和情感搗碎。談及陳地理帶著幾分戲謔：“睇無見眼前的東西，諗?shù)亩际菐兹f幾億公里遠(yuǎn)千萬億萬年之前的名堂，虛空又虛空玄之又玄?！弊詈箨惖乩硎й櫫?，仿佛進(jìn)入某一個平行時空，不知所向?；貞淉嬏煨铝謭鲚W事，時代新語混入方言敘述，“你諗下，大容山林場，想不望樹都不可能”，“祖國大好河山，風(fēng)景這邊獨(dú)好，赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞，雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。”記憶從無到有的變化，層層加碼，實(shí)際上是歷史到現(xiàn)實(shí)、真實(shí)到虛構(gòu)，一個既存空間到另一種向度的情感衍變。在這個過程中，一方面，方言便于粘連人物間的情感和記憶；另一方面，方言與地方對應(yīng)，具備溝通的作用，連接著地方與“世界”，擴(kuò)大個體歷史與鄉(xiāng)土記憶中的異質(zhì)空間。“疏卷：火車筆記（二）”這部分以方言引出富含民間色彩的“蛙”“糞”記憶，由此洞開魔幻的生活世界?！巴堋敝饕且阅Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的方式呈現(xiàn)南方的人物/植物氣息，竟也構(gòu)成某種氣象，如“那個從未有過的韓北方，他手持長青藤（像條青皮蛇，又細(xì)又長，在他脖子腰間四處跳蕩，彈性非凡）乘著巨大的樹葉從天而降”?！凹S”一節(jié)則是藏污納垢的民間氣息/氣味，即便如此，小說也溢滿著幻想，輕快的故鄉(xiāng)之思，歡暢而靈動：“幻想自己像《鐵道游擊隊(duì)》扒上飛奔的火車，一閃身抓住車廂接縫處的鐵把手，右腳一蹬，左腿一跨，成功降落在車廂里，車廂里的豬太擠，沒有落腳之地，即使有，也會踩中豬屎，我不要，我要騎在豬背上，一路飛馳去梧州?！绷职滓苑窖杂^照南方的空間文化與地理政治，很多時候是一種境況的描述，更多是個體的情境、應(yīng)對、抉擇，以及歷史的與現(xiàn)實(shí)的間離性存在。龐天新因?yàn)楸晃勖铩巴德爺撑_”而執(zhí)行槍決，然而為了撫慰遠(yuǎn)素姨婆，他被安排去了“世界革命”，因?yàn)樵龠b遠(yuǎn)的世界，總有回來的希望。然而，對于遠(yuǎn)照，“世界”卻只想到了報(bào)紙上的越南、老撾、柬埔寨、緬甸、馬來西亞、印度尼西亞……遠(yuǎn)照為了搪塞遠(yuǎn)素，除了謊稱天新從東北去了蘇聯(lián)，很多時候就是到了東南亞的越南和緬甸等地。呂覺秀的丈夫與情人私奔后，科室主任“馮其舟想起的是《安娜·卡列尼娜》的開頭：‘奧勃朗斯基家里一切都亂了”。后來呂覺秀寄住在馮其舟家中，馮其舟臆想與她去的是更遠(yuǎn)的南方———深圳、海南，“坐飛機(jī)越過瓊州海峽，降落在一片椰子樹環(huán)繞的機(jī)場上，像圭寧一樣濕熱的風(fēng)還會一樣濕”。這一節(jié)命名為“美，而短”，顯然透露著異質(zhì)空間里馮其舟與呂覺秀短暫的個體記憶及情愫。

三

《北流》以其百科全書式的風(fēng)格和豐富多樣的氣象，展現(xiàn)了獨(dú)特的詩學(xué)建構(gòu)。通過對物和語詞的處理，作者創(chuàng)造出一個具體而生動的文學(xué)世界?！叭伺c世界的關(guān)系是通過‘觀建立起來的?！庇^物不僅僅是在小說中寫出物的狀貌，更是以物觀歷史、觀人，通過物折射某一時代的生活習(xí)慣和社會狀況。當(dāng)代作家已經(jīng)在如何更好地處理物與時代及人的詩學(xué)關(guān)系做出了很好的嘗試。林白在各種南方名物之間建構(gòu)起一種復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，實(shí)踐超越個體/地方/歷史的詩學(xué)表達(dá)。如小說序篇即安排了二十首植物詩，“植物是籠罩全篇的氛圍，是打開記憶的通道”。植物成為了承載記憶、喚起情感的符號，它們連接著過去和現(xiàn)在，構(gòu)建出豐富多樣的詩意關(guān)系。這種處理物與時代、人與物之間的詩學(xué)關(guān)系的方式，使得小說更加深入地呈現(xiàn)了人與生活世界之間的紐帶，以及個人與歷史之間的相互影響。返鄉(xiāng)第一日，“我”透過樹影認(rèn)出市博物館就是住過幾年的舊醫(yī)院宿舍，“找到芒果樹就算找到了往時”?？吹介_在深夜的曇花，“潔白、短暫，仿佛比蓮花更高遠(yuǎn)”，由此回想莫雯婕覃繼業(yè)夫妻曇花一現(xiàn)似的生活。南方的中草藥也是“我”熱愛的，“知道有火炭藤雷公筋月亮草魚腥草芝麻草車前子，等等”，甚至覺得五色花是逃避勞動的獎賞，是爛腳召喚來的靈魂伴侶，它們貫穿并環(huán)繞著成長歷史，并且構(gòu)成“我”不可或缺的情感記憶。

除了植物，建筑和食物也是記憶/歷史的載體，反映時代更迭，關(guān)照人物情感以及社會的發(fā)展秩序。小說講到騎樓底下的燒烤店售賣大細(xì)各式燒烤用品，燒烤架子“何等時尚的事物，圭寧也有了”。商業(yè)化時代的經(jīng)濟(jì)在小城鎮(zhèn)流通，舊街里充盈著新鮮時尚的店鋪和物品。20世紀(jì)80年代“在黑暗宇宙中拔地而起”“七個音節(jié)銅鈸般震動”的廣西民族出版社，四周棕櫚樹和一片空地的七一廣場，七星電影院，民族大道等等跟隨時代的巨輪不斷前行，“顛倒著風(fēng)馳電掣”。它們見證了“我”在南寧立足，恣意且隨心的生活。對當(dāng)?shù)氐蕪S，小說也是寥寥數(shù)語便交代了它和人物的命運(yùn)：“緊接著氮肥廠也江河日下，氮肥廠一分錢都發(fā)不出來了、氮肥廠要放長假了、氮肥廠要裁人了、氮肥廠要賣給私人了，全員下崗買斷工齡，生活一下骯凼得不成了樣子。母親再也不能給他找到像樣的工作，大哥也再不能幫他。他的數(shù)學(xué)系計(jì)算機(jī)專業(yè)從此不再提起?！笔澄镒鳛樯钌罾佑≡谏嗉獾挠洃洠c情感總是攜手并行，不僅咸蘿卜、肥豬肉、酸菜魚，包括小說中比比皆是的南方邊地美食，狗肉、石螺粥、河蜆粥，等等，常有念想，緊接著便切入“青春期的敏感與暗戀”。食物與愛戀如同某種氣體，既輕又重，灌注全身。

不僅如此，語詞是《北流》詩學(xué)建構(gòu)不可忽視的一部分。小說的大詞小用，與小詞大用滲透著歷史、時代與生命氣息。譬如“主宰”大詞小用：“她第一次聽到圭寧話講主宰這個詞，詞重，新鮮，本以為專門使來連接國家和民族，此時同房屋連在一起，竟然很對，房產(chǎn)證寫誰的名字，誰就是這幢屋的主宰”。與其說是一種修辭的策略，不如將之視為生命的姿態(tài)，不如此不足以撬動現(xiàn)實(shí)的人生與時代的負(fù)重。包括躍豆為米豆主持長達(dá)一年多的“公平”“正義”，“她那些激烈的言辭如同真理的火焰，又如鋒利的鋼鋸，把七年全年無休的牢籠撕了個口子”。在老家山區(qū)度過的幾個月，是躍豆人生/生命的傷痛，她深陷其中，對親情、倫理綱常極致冷漠、疏離。為米豆?fàn)幦　白杂伞?，主持“公正”，則是再次試圖撬動堅(jiān)硬如石的生命境況。而“時世”小詞大用更是時代生活與精神特征的微縮：打雞血成為時代風(fēng)尚，強(qiáng)身健體延年益壽治百病，“龐護(hù)士感到這雞血也發(fā)了邪，不知是時世給雞血打了激素，還是雞血給時世打了激素”。又如“消毒”，談到遠(yuǎn)照，“她嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)行消毒規(guī)程———一個從1952年開始就嚴(yán)謹(jǐn)消毒的人，她的人生被消毒這件事嚴(yán)謹(jǐn)了、規(guī)程了。”這里面更是凸顯一種小鎮(zhèn)衛(wèi)生學(xué)，滲透每個人的生活，每家每戶不可或缺的消毒柜，燒水燙碗的滾水消毒法，到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的除菌滅毒，“細(xì)菌不單是科學(xué)的敵人更是21世紀(jì)的敵人”，甚至以創(chuàng)建全國衛(wèi)生城市為名，灌入使命與精神。包括后來小說提到的顛佬，也歸納入城鎮(zhèn)的“消毒史”之中。另有“新名詞”，諸如“客廳”“游泳”，意味著活躍時代的事物/政策出現(xiàn)，打破社會原貌。20世紀(jì)60年代—80年代，客廳是遙遠(yuǎn)且不切實(shí)際的存在，喻示時代的生存場域和空間，因無法求證生活的幸福和滿足，“早年是極荒疏的”。有關(guān)“游泳”，是在那一年，領(lǐng)袖發(fā)出號召，“到江河湖海去，到大風(fēng)大浪中鍛煉自己”，縣城里的國家青年（吃國家糧食的、有單位的年輕人）紛紛響應(yīng)。

四

《北流》的人物原型足夠邊緣，極其無名，但卻是林白對自我以及她個人視閾中的小鎮(zhèn)歷史的一次徹底呈示，是林白個體的凝望和再思，這是非同尋常的。她將所有的故交親友召喚出來，寫的是成長史中的人物譜系和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，事實(shí)上是在系統(tǒng)性地對應(yīng)自我的衍變。盡管其中眾多人物仿佛能從現(xiàn)實(shí)生活中找到跡象，但也只能從零星的線索和痕跡中推測他們的失蹤、死亡或離去。然而，這些推測并沒有削弱人物形象的譜系和規(guī)律性，相反，它們滲透著主人公的內(nèi)心世界，展示了他們內(nèi)心的困惑、抉擇以及對自我意義的探求。在林白的自我對照中，這些人物的心跡、心緒和魂靈，惶惑和抉擇被一一檢視，從而形成一個詩性的對話。概言之，通過從人物邊緣和默默無名的角度進(jìn)行描寫，《北流》擴(kuò)展了小說的形象詩學(xué)與譜系詩學(xué)。這種選擇使得人物更具普遍性和代表性，進(jìn)一步突出了性別征象、小鎮(zhèn)歷史以及家國經(jīng)驗(yàn)的共通性。

小說由此還涉及到以什么樣的主體涵納并再現(xiàn)歷史。小縣城的女性蠢蠢欲動的毫不妥協(xié)，遠(yuǎn)照、羅瑞、晏本初一代，躍豆、澤鮮與澤紅一代有不同的抉擇和評判。1958年大躍進(jìn)，遠(yuǎn)照、羅瑞、晏本初背著新生嬰兒下民安六感抗旱，后又去大煉鋼鐵，在時代的洪流里勇毅奔涌。年輕時候秉信唯物主義的遠(yuǎn)照，晚年后，相信時運(yùn)翻轉(zhuǎn)，相信天命，開風(fēng)水鋪成為夢想。20世紀(jì)90年代，澤鮮與澤紅兩人，一個通過宗教，一個通過私奔，前者被定義為非正義的存在，后者則被責(zé)怪為沒有追求更高的精神層次。有意味的是，在李躍豆觀念里，“私奔”則表現(xiàn)為詩學(xué)的附會，如她引述的詩歌《遐想》：“假如二十七歲，或者三十二歲/徒步/從德國巴伐利亞出發(fā)/穿越瑞士全境/抵達(dá)阿爾卑斯山南麓的/意大利//攜帶一只酒精爐/越過重重關(guān)隘/在山腳下的某個湖區(qū)/住上半年……”又如她帶在手邊的勞倫斯的《意大利的黃昏》，不得不說，相較于高蹈的宗教與尋常的生活，詩學(xué)似乎更為適切地超越歷史的遮蔽。因澤鮮私奔，李躍豆此前對喻范多有微詞，直至看到王維的詩“新晴原野曠，極目無氛垢”，她對他和他們的生活開始有了改觀，因?yàn)樵姼璧拇嬖谶^濾了他們的擁擠和臟污。喻范一家人的出現(xiàn)，則是以《紅樓夢》為喻指，小說隱約有個文學(xué)/詩學(xué)的底子在，而李躍豆本身就是一個小說家，她以“文學(xué)”的視閾敘寫歷史并形塑人物，注重的不是正大氣象的禮法，而是野氣橫生的界域和生命。對于至野之境的珍稀之人，躍豆認(rèn)為：“之之云箏也是這偏僻之地的珍寶?；蛘撸齻兙故遣刂閷毜囊恍∑o謐湖泊?！痹儆^羅世饒與程滿晴的愛情凄凄慘慘，從轟轟烈烈到彼此錯過，又從魚雁傳情到恩斷義絕。對照那個1979-1985年冰凍初融的年代，“我好比處在一條昏暗長河的河底，希望則是倒映水中的稀落的星光”。小說不斷地打亂并重組時間，不是以歷史的順序而更多以人物的命運(yùn)為敘事經(jīng)緯。這也形成了人物的交錯縱橫，細(xì)細(xì)想來，如此像是北流河的涌動，沒有定規(guī)，四下漫渙，但主干支流并舉，匯攏、奔流，有如歷史的真實(shí)，如叢生的雜草，凌亂而真切，同時兼具野性與詩性。

相對而言，男性形象更多的是在時代/時間的裹挾下“到世界”去，找尋自我主體性。二十世紀(jì)六七十年代，大學(xué)生鳳毛麟角，遠(yuǎn)章上了江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)，畢業(yè)后多處不認(rèn)文憑。他從江西豐城輾轉(zhuǎn)到廣東高州、茂名，越過深圳河，在新界登陸，終在香港，憑礦產(chǎn)專業(yè)找到了跟隨地質(zhì)隊(duì)去西貢島嶼測繪的工作，飄零的生命得以艱難地扎下根。賴詩人百無聊賴，四處找尋精神“戀人”春河，更像是找尋內(nèi)心的詩意自我。他認(rèn)為青年離開小鎮(zhèn)，從偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去更大的城市，是走向世界以及走向未知的可能的一種不竭動力，因此前往南寧，逃離發(fā)臭的生活本身。小說“注卷：小五世饒的生活與時代”曾講到一個陳地理，他對小五說，小五屬于“時間的支流”，在小五看來，那“就是陳地理窗口的苦楝樹杈”。這個支流雖然旁逸斜出，但是卻灌注著無限的生命和無數(shù)的人們，如是這般的“無名”與“支流”的狀態(tài)，成為了多少人生活的全部。事實(shí)上，《突厥語大詞典》開始與《李躍豆詞典》對接的時候有些來歷不明，直到小五和陳地理之間的“共同的秘密”出現(xiàn)，他們作為隱沒于歷史的小人物，就像小五懵懂著茫茫然，并不知未來的某些時，他會去到新疆伊犁，還會上天山采雪蓮。新疆與北流，至北與極南，但都是茫茫然不為人多所知曉之地，都是需要轉(zhuǎn)譯的少數(shù)/弱勢話語，也許他們都是陳地理臆想中的從天上墜落的流星，但同樣都是“時間的支流”，他們身上映射著人生沉沉浮浮的隱秘真相。

五

《北流》試圖回到那個精神的原點(diǎn)，捕捉生命與精神的源頭式存在，語言、意象、眾生“爆炸式”呈現(xiàn)，換言之，林白以最大可能的限度，以河流的奔涌方式呈現(xiàn)一個新的南方，一個龐雜四溢的“生活世界”。而這個限度，落實(shí)在了“注疏”體例上。從總體結(jié)構(gòu)看，《北流》注卷是“入北流記”，疏卷是“出北流記”。出與入是彼此的注疏，也是各自的箋釋。箋注除了互闡與互釋，全都指向一個地方，那就是北流。小說為什么從圭寧也即廣西北流，切換至疏卷的香港，其中無不是對照與互釋，我更傾向于在“新南方”的視角中加以闡釋?！靶履戏健睆奈膶W(xué)地理意義上看，向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣區(qū)，乃至東南亞。北流接壤廣東高州、化州等地，對接粵港澳大灣區(qū)，與粵文化同根同源，是新南方寫作的腹地。在這里，林白以“北方”作家的南方游歷/旅行視角返鄉(xiāng)/離鄉(xiāng)，敘事的枝枝丫丫如同北流河漫溢，浸潤紛繁自然的天地以及無窮的生活，包裹著寥闊視野與無盡想象。

細(xì)讀文本可知，“注疏”不僅在于小說總體結(jié)構(gòu)，更是落在文本修辭的細(xì)部，小說在段落的設(shè)置上，往往是長段落與短段落的結(jié)合，短段落經(jīng)常只有一句話，兀地出現(xiàn)，或是前者所述的衍異，又或是宕開一處的釋析，如“她曾以為自己早就超越了它，卻始終沒有”。又如“她喜歡人氣。誰說靠人氣不能澆灌衰老的生命？”而“注卷：備忘短冊”，專有名詞之后附帶的是一種極為民間化與個人化的箋釋，但這其中并非要去下一個定義，恰恰相反，是消解既定的權(quán)力秩序，重新編織記憶的與經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)，散點(diǎn)透視同時漫無邊際，指喻著無窮的邊界與無邊的想象。“備忘”本身是要將其中最沉重或最輕盈的部分摘取下來，并試圖粘合在一起，尋求某種可以囊括所有的總體性，實(shí)際上在《北流》里并不存在旁枝斜逸的零星斷想，未必追求完整的結(jié)構(gòu)和完備的話語，多是不可歸類的所在，是遺落于另冊，需要別有析解。

新南方寫作需要匯通和融合，不單是地域、文化、空間等理論的更新與輻射，還包括文本、語言、結(jié)構(gòu)等內(nèi)在的經(jīng)絡(luò)?！侗绷鳌返淖⑹杞Y(jié)構(gòu)將個人與時代的繁復(fù)關(guān)系，南方植物的野性生長，北流食物的記憶入侵，方言與普通話的內(nèi)部秩序，地方與世界的碎片粘連等，構(gòu)設(shè)為無限地保持流動和鮮活的狀態(tài)，而正是如是這般的奔涌流動，“南方”及其所包裹的新的詩學(xué)視閾，才能迸發(fā)出超越時代、歷史以及個體的可能性因素。

注釋：

①林白：《北流》，長江文藝出版社2022年版，第279頁。以下無特別標(biāo)注，均出自改書，不贅注。

②《母語·時代·回歸———林白長篇小說〈北流〉研討會紀(jì)要》，《南方文壇》2023年第4期。

③周保欣：《“名物學(xué)”與中國當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)———從王安憶〈天香〉〈考工記〉談起》，《文學(xué)評論》2021年第1期。

④《母語·時代·回歸———林白長篇小說〈北流〉研討會紀(jì)要》，《南方文壇》2023年第4期。

責(zé)任編輯：寧志榮