劉笑偉

《一個人的紙屋》是民主與建設(shè)出版社編輯出版的“文學(xué)百年———名家散文自選集”系列中的一種，這是作家王子君的一部較為重要的散文自選集。在這部充盈著情感力量、散發(fā)著生活氣息的散文集中，有一篇講述冰心對作者產(chǎn)生的巨大影響的作品《愛的燈亮著》，作品中的一句話讓我瞬間領(lǐng)悟到王子君散文的一個重要特征，“她贊揚了我由心出發(fā)、真情寫作的態(tài)度?！边@里面提到的“她”，指的是冰心先生。

我深以為然。由心出發(fā)，是王子君散文的一個重要特點?！兑粋€人的紙屋》里的每一篇作品，都是作者從心底自然涌動出來的，都帶有作者真實的情感、真切的情思、深沉的情愫?？梢哉f，每個字都凝結(jié)著作者的真情。這部自選集分為五輯：《闖?！贰断嘤觥贰蹲哌^》《思緒》《說話》。那么，在我看來，《一個人的紙屋》就是由心出發(fā)、用“心”演奏出的令人蕩氣回腸的真情“五重奏”。

一

中國文學(xué)與“心”密切相關(guān)，自古而然?！对姟ご笮颉分姓f，“在心為志，發(fā)言為詩”。劉勰在《文心雕龍》中講，“因情造文，不為文造情”。及至近現(xiàn)代，散文“形散而神不散”之說，在我看來，這里說到的“神”，指的是主題，更指的是思想感情。而這個思想感情，無疑是源于“心”的。可以說，沒有“心”就沒有文學(xué)，正像沒有個體的“意”，哪來文學(xué)的“境”？因此，考察王子君散文的最重要特征，也必須由“心”出發(fā)。

在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的自由之心。隨著社會的發(fā)展進(jìn)步，追求獨立自由的女性越來越多，這也深刻影響了當(dāng)代女性散文創(chuàng)作的樣貌。這種自由不僅僅是生活、經(jīng)濟上的自由，更是精神上的自由，不僅僅是一種生活方式，更是一種精神追求。在第一輯《闖海》中，作者講述了她在海南創(chuàng)業(yè)發(fā)展的一幕幕場景。《椰子樹的魅影》通過描繪“樹干挺拔的椰子樹”的形象，寫出一位獨立自強、堅韌不拔的女性形象?！拔夷贻p的心仿佛看到自己生活的道路，像海洋一樣寬廣！”在這篇散文中，作者講述了自己初闖海南的經(jīng)歷，“自己像椰子樹一樣，不動搖”的精神品格。在這里，“我”與椰子樹的形象融為一體，也讓人看到了“一切是那么艱苦，一切又是那么美好”的生活真實。在這篇散文中，作者的自由之心在鮮活而有力地跳動。自由之心包含著無所畏懼的選擇和獨立自主的勇敢。從“闖海”到“北漂”，從一位客串過禮儀小姐的上班族，到成為著名作家的艱辛經(jīng)歷，作者還在《紙屋》《愛的燈亮著》《明來花似雪》等文章中描寫過。在這些散文中，讀者可以深深體會到，自由來自熱愛，自由來自堅持，自由也來自勇敢。其實，我一直認(rèn)為，文學(xué)既應(yīng)該書寫?yīng)氁粺o二的自己，也應(yīng)該書寫自己所處的時代，把文學(xué)的“主體性”與“人民性”完美結(jié)合，就一定能夠成為一位優(yōu)秀的作家。在《一個人的紙屋》中，我們既看到一位追求獨立自由的女性形象，也感知到了這樣一個尊重女性、成就夢想的時代。

二

在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的博愛之心。由心出發(fā)的散文，必然會讓人讀到愛。這種愛有對親人的愛，也有對朋友的愛。在《親愛的父親》一文中，作者寫到了父親的平凡、隱忍，也寫到了父親的溫厚、謙和與善良，還寫到了對父親最終的理解?！霸谀莻€萬物復(fù)榮的春天，我父親的精神靜靜地契入他疼愛的女兒的靈魂”，“我唯一慶幸的是，我向父親表達(dá)了我的愛，我讓他明白了他的愛對我的生命的意義?！边@些句子是發(fā)自內(nèi)心的愛的流淌。僅僅寫出愛的情感是不夠的———一個優(yōu)秀的散文作家，應(yīng)該懂得區(qū)分什么是自然情感，什么是藝術(shù)情感。自然情感就是現(xiàn)實中的、原汁原味的個人情感，而藝術(shù)情感則是散文作家對個人情感的藝術(shù)化再造。這種情感無疑更具有藝術(shù)感染力，也更能夠打動人心。

一個成熟的散文作家對藝術(shù)情感的再造，是通過細(xì)節(jié)的描寫實現(xiàn)的?！段遗c母親不“相生”》一文中，作者熟練運用“反常構(gòu)思法”，從習(xí)慣思維的反向出發(fā)，突破思維定式。本來母女之間應(yīng)該是親密無間的，作者卻說與母親不“相生”，因為彼此的觀點不同，造成了親情的矛盾與沖突。特別是母親對“我”初戀情感的干預(yù)，更加深了這種矛盾。“我”義無反顧地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，“母親的信一封一封地來，問及海南的一切，責(zé)怪我的信寫得不詳，又不厭其煩地教導(dǎo)我安心工作，注意身體，改掉壞脾氣。我每每將信一揉，扔在床上，‘哼一聲。然后呆坐一會兒，又猛地將信抓起，展開，抹平，一遍遍地讀，直讀得珠淚橫流……”這樣的細(xì)節(jié)描寫，寫出了母女之情，也讓這種情與愛有了藝術(shù)的力量。從自然情感升華為藝術(shù)情感，使情感有了審美的意義，自然也能夠引起人的共鳴。

愛是博大的，在親情之外還有愛情和友情。作者在《紙屋》《干枯的鳥》《初戀的回聲》等散文中，記錄了難以忘懷的愛情往事。在《有些靈魂會重逢》《“老舍先生和你在一起”》《傅惟慈的緉山游玩夢》等作品中，作者也寫下不少與文壇摯友交往的故事。在這些散文作品中，作者給我們帶來的最大感受就是真誠，無論與誰交往，都會捧出一顆心來。在《紙屋》中，“經(jīng)過臺風(fēng)洗禮的紙屋已很殘破，但仍然可以讓人感覺出它正彌漫溫情。”在《初戀的回聲》中，作者講述了主人公“我”與朋友皓的初戀，講述了我的一個夢境，“成為我生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件?！弊掷镄虚g都讓人感受到情感的真摯：“這是我的初戀的回聲，它屬于那個離得越來越遠(yuǎn)的時代”———散文結(jié)尾的這句話，怎能不讓人的內(nèi)心掀起情感的波瀾？《“老舍先生和你在一起”》，講述了朋友大魏對老舍先生的喜愛，還有“我”對大魏的幫助———請舒乙先生（老舍之子）在老舍先生的畫像上題寫一行文字。《一張紙的美》，講的是作者與香港作家東瑞伉儷的交往，更講的是一個節(jié)儉的故事。在這個故事的背后，其實也是作家們的真誠。讀《一個人的紙屋》，我越來越深切地感受到，散文需要真情實感———但這種情感不是原生態(tài)的情感，而是有具體意象載體的、體現(xiàn)出審美價值的、表現(xiàn)出藝術(shù)技巧的情感。這種藝術(shù)化的情感，其實就是散文的“神”。

三

在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的自然之心。在這里，我指的是作者熱愛生活、熱愛美、熱愛大自然的美好心靈。俄羅斯作家、文藝批評家車爾尼雪夫斯基提出“美是生活”。他認(rèn)為，“任何事物，凡是我們在那里面看得見依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的?！鄙⑽募兑粋€人的紙屋》中的第三輯《走過》，記載的都是作家寄情山水、享受自然、追尋美好的歷程。我十分喜愛《廣安門的春天來了》這篇散文。這篇舒緩優(yōu)美、富于韻律感的散文，在散文的“達(dá)意”方面，成功地運用了“點睛傳神法”?！包c睛傳神法”的關(guān)鍵是尋找到并寫出散文的“文眼”。這個“文眼”應(yīng)該是最富于表現(xiàn)力、最具魅力的妙言警句。這樣的“文眼”，可以出現(xiàn)在文首，可以出現(xiàn)在文中，也可以出現(xiàn)在文末?？傊?，要貼切自然，具有哲理，讓人過目不忘。文章從“春天來了嗎？”的疑問開頭，寫到了廣安門南濱河公園的冒出青綠的草地、開出鵝黃葉芽的樹木，再寫到河岸邊迎風(fēng)綻放的迎春花、海棠花。緊接著，作者的筆觸向著公園深處延伸———一座青銅制的紀(jì)念碑出現(xiàn)了。這座“北京建都紀(jì)念闕”把作者從風(fēng)景之中帶到歷史深處：“歷史、現(xiàn)在和未來，宛如一條河流，有源頭、流域、方向，雖千曲百折，卻不可斷裂”“原來，風(fēng)景的深處，就是千百年來的民族文化沉積?！庇纱?，作者聯(lián)想到，“原來，春天是開始，歷史卻不是結(jié)束?！痹诮咏奈蔡?，作者先鋪墊性地描述，“廣安門這一隅春天，也只是京都春天的一個縮影”，緊接著，匠心獨具打磨出的“文眼”出現(xiàn)了：“我放開想象，透過這曾經(jīng)榮為古老王城入口的城闕廣安門，春風(fēng)由此渡進(jìn)城去，春水由此流淌進(jìn)城去，春花蔓延著綻放進(jìn)城去，那么這也是春的入口，春就進(jìn)城了，北京城的春天也就來了?！倍嗝疵篮冒。∵@里是“春天的入口”，春從這里進(jìn)入，“北京城的春天也就來了”。這個“點睛”之筆，不僅點出散文的主題，更集中表達(dá)了作者對明媚春天，對美好生活的向往。同時，由于這個金句，讓廣安門的春天更加生動傳神，使這篇散文也更加圓潤、富于文采與境界。

作家的心是細(xì)膩的。在北京奧林匹克公園的北園，她可以聽到“葉子落在地面的聲音，那是它們在枯萎中綻放生命”；在家鄉(xiāng)的舜皇山上，作者觀察到“溪水細(xì)小得和這寬闊的溪體不相匹配，也和岸邊茂盛的樹木極不和諧”。后來經(jīng)過探尋得知，因為這里建了水電站，“因為要蓄水，溪流的水被攔截了?！焙竺?，作者又欣慰地寫道，很快“舜皇山所有的小水電站都要拆除了，森林生態(tài)會全面恢復(fù)。你們明年春天再來，就能看到非常漂亮的原始溪流風(fēng)光了。”正是因為有了這些細(xì)膩的觀察，作家將日常生活的體驗升華為一篇篇優(yōu)美的散文，并使她的作品具有了一種敏銳的思想鋒芒。

四

在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的包容之心。關(guān)于散文的功能作用，最普遍的觀點是具有抒情作用。當(dāng)然，也有人說具有豐富知識、開闊眼界的作用，還有人說具有培養(yǎng)高尚的道德情操的作用。我高度贊同散文具有塑造心靈的功能。我一直認(rèn)為，漢語的現(xiàn)代散文有幾個比較重要的源頭。第一個源頭，是以《史記》等為代表的古代歷史典籍，它們塑造和影響了中國散文“記事”“言志”的功能；第二個源頭，是以儒釋道為代表的宗教，它們塑造和影響了中國散文“寄情”“達(dá)意”的功能；第三個源頭，是翻譯過來的外國散文，它們讓中國散文具有了更為開闊的視域，更為豐富的題材和更為現(xiàn)代的表現(xiàn)技巧。其實，這幾個源頭都不否認(rèn)散文對于人的心靈的撫慰與影響作用。從與人的關(guān)系上來說，散文與人的日常生活是最接近的，也是在表達(dá)形式上最接近生活本真的。有人說詩歌是跳躍，小說是跑步，散文則是散步———其實說的也是這個意思。

讀《一個人的紙屋》，我難忘的一些篇目，是作者人生態(tài)度對我的啟示及影響。在《紅涼鞋》一文中，作者并沒有因為外甥女年紀(jì)小而輕易否定她的意見，而是認(rèn)真地顧及到她的感受，并且從中發(fā)現(xiàn)了生活的哲理?！拔摇辟I下了和自己年齡不相稱的紅色涼鞋，還寫道，“你的姨媽，將不再是個穿紅鞋的舞者，在青春的舞臺上旋轉(zhuǎn)。她的精神已張開了翅膀———我可能會變成一只飛鳥了，天空才是最自由，最適于心靈翱翔的！”

散文是博大的，是龐雜的，是世俗的。因此它需要駕馭者———散文作家具有一顆包容之心。我很喜歡這本書中的第四輯《思緒》，因為在這一輯散文中，很多都能體現(xiàn)出作者的包容之心與對人間美德的提倡與思考。《美德散發(fā)的香氣》一文，寫的是人們經(jīng)常遇到的問路與指路的場景，在一個個溫馨的小故事之后，作者說，“一切的美德都是值得述說的”“有美德就有慈愛，有慈愛就有豐豐滿滿的生命?！薄稕]有愛情》一文，是一篇深刻的生活感悟。作者指出，因為種種世俗的偏見與約束，“我們已沒有了愛情，這令我們傷心不已”“我們?yōu)榛橐龆鴵?dān)負(fù)著責(zé)任，我們?yōu)榍巴径^續(xù)著事業(yè)，我們?yōu)榉毖芏e蓄著金錢”……凡此種種，引起了作者的反思。實際上，這也是對一種沒有世俗與物質(zhì)影響的純真愛情的熱切呼喚?！墩l在春天的奧森歌唱》一文，描寫了一位春天的歌者———“紅衣先生”，拍攝春天美景短視頻的場景。在這個場景里，展現(xiàn)出的是陌生人之間的相互信任，讓作者“感覺人世的遼闊，感覺人間的春天也顯出別樣的溫暖。”

五

“紙屋”這個意象是有象征意義的。象征著什么呢？因為沒有作者本人的闡述，我們不得而知。但《一個人的紙屋》這本散文集，正是因為從心出發(fā)，寫出了藝術(shù)化的真實情感、時代化的個人成長、審美化的心靈感悟、女性化的細(xì)膩抒情，使得它成為近年來一部值得關(guān)注的散文作品。

一般而言，“五重奏”由兩把小提琴、兩把中提琴和一把大提琴（或兩把大提琴和一把中提琴）來完成，融匯在一起在室內(nèi)演奏。在這部《一個人的紙屋》中，五個不同的部分，正如不同的提琴樂器，在紙上演奏出了一曲曲由“心”出發(fā)的真情樂章。

對于人類而言，真情是永存的。所以，文學(xué)也是永存的。

責(zé)任編輯：寧志榮