像往常一樣走在平時(shí)必須經(jīng)過(guò)的街道，我沒(méi)有想過(guò)自己有一天會(huì)被撞飛，那輛白色的轎車朝我沖過(guò)來(lái)時(shí)，還沒(méi)有停止的意思，也就在即將被汽車撞擊的那一刻，我的思維飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，認(rèn)識(shí)到生命受到威脅已成為無(wú)法更改的事實(shí)。誰(shuí)知道前一秒，我還保持著像往常一樣的鎮(zhèn)定。身體騰空之后，翻轉(zhuǎn)落在地上，此次交通事故的結(jié)局就敲定了，腹部和腿部傳來(lái)劇烈的疼痛，都不知道先安慰哪個(gè)好。按照身體的本能反應(yīng)，我抱膝坐在地上，發(fā)出一些表示受傷后的模糊音節(jié)，在旁人看來(lái)應(yīng)該很像碰瓷吧，肇事司機(jī)似乎也沒(méi)有料到這個(gè)突發(fā)狀況，大約過(guò)了有兩分鐘，他才緩緩下車走到我面前，問(wèn)我還能不能走，要不要去醫(yī)院。我大腦接收到的信號(hào)就像走電腦程序一樣，先是對(duì)痛感做出該有的表情，然后決定去醫(yī)院做全身檢查，具體的處理過(guò)程留到后面再說(shuō)，狼狽與糟糕的感受若隱若現(xiàn)，麻木的情緒倒是一直貫穿始終。

我現(xiàn)在正躺在骨科病房的中間，病床兩邊都是因?yàn)榻煌ㄊ鹿适軅牟∪?。長(zhǎng)這么大，這是自我有記憶以來(lái)的第一次住院經(jīng)歷，巨大的亮燈罩在我的頭頂上，兩邊淡綠色的簾子一拉，緊緊將我放置到一個(gè)封閉的綠色空間，身邊的聲音充斥著家屬和病人交談的細(xì)節(jié)，對(duì)此，我毫無(wú)興趣去偷聽(tīng)。自有一種岑寂的氛圍將我拽回上學(xué)期間，那個(gè)并不圓滿的以前，關(guān)鍵詞是“遺憾”“空虛”和“失敗”，它們圍繞著病床上的我展開(kāi)對(duì)過(guò)去的種種追溯，疊加的遺憾和走到如今還不知曉未來(lái)之路的方向，整個(gè)人好像在一個(gè)透明的玻璃罩子中自由行走，天空下了一場(chǎng)殘酷又瑰麗的甘霖，雨滴在我的頭上反復(fù)彈跳，聲音細(xì)密尖銳，刺激著我的心臟一陣抖動(dòng)，而玻璃罩把我和外界隔絕，我只能看見(jiàn)它們，卻無(wú)法觸碰，那些回憶越來(lái)越明晰，裂開(kāi)了許多不能填補(bǔ)的成長(zhǎng)縫隙。

住院第一天，外面在下大暴雨，玻璃窗戶與雨水觸碰的聲音明顯地傳遞過(guò)來(lái)，我意識(shí)到自己已經(jīng)不見(jiàn)陽(yáng)光24個(gè)小時(shí)，整個(gè)人靈與肉分離，癱在狹窄的床上，肉體不能動(dòng)彈翻身，靈魂也被局限在這副暫時(shí)殘缺的軀殼中，之于這種困頓的情況，生出一場(chǎng)回落和封閉的失望機(jī)制或許是理所當(dāng)然的，我從來(lái)沒(méi)有想到，在這亦步亦趨的人生中有一場(chǎng)無(wú)法自控的車禍爆發(fā)，它撞碎了我向來(lái)以求的安全感和小心翼翼布局的人生，雖然這人生到現(xiàn)在看來(lái)還是平平無(wú)奇，但沉溺在這種無(wú)望的思緒里，就像是被一場(chǎng)大雨覆蓋，那些再也無(wú)法用現(xiàn)在的思考去修改過(guò)去的遺憾，全都被凝結(jié)成一個(gè)灰蒙蒙的天空包裹住了。重新回想車禍發(fā)生的那一刻，心里并沒(méi)有恐懼的感覺(jué)，那是一場(chǎng)突兀的打亂，撞擊了一個(gè)平常的人，她的心緒從各個(gè)骨骼肌理散發(fā)出沉重的失望，跟著輸液的點(diǎn)滴節(jié)奏似的釋放出來(lái)。當(dāng)全身的痛感侵襲，在轉(zhuǎn)移注意力的同時(shí)，心里就會(huì)回想以前，那個(gè)古舊而又遙遠(yuǎn)的以前，若是白車的司機(jī)沒(méi)有及時(shí)踩到剎車，我的回落不能停止，生命就會(huì)永遠(yuǎn)停留在那個(gè)午后，我還能再做些什么呢？我還能再想些什么呢？就在這個(gè)骨科病房，我突然意識(shí)到將來(lái)是無(wú)法預(yù)料的，而重新整理過(guò)去就成為養(yǎng)病的必經(jīng)過(guò)程，它似積滿灰塵的布條一樣鋪開(kāi)，朝著幼年走過(guò)的田野無(wú)邊漫延，上面鑲滿了細(xì)密的金絲線，我連其中作為點(diǎn)綴的花葉都不是，哦，很頹喪的是，我發(fā)現(xiàn)自己一直是以旁觀者的身份在參與這個(gè)世界的游戲規(guī)則，那些在青春不斷上演的情感糾葛戲碼和我無(wú)關(guān)，友情的分分合合也和我無(wú)關(guān)，這些年以來(lái)，除了讀書(shū)，我到底在干什么呢？這場(chǎng)車禍?zhǔn)遣皇菍?duì)我平凡人生的警示和提醒，而我對(duì)此依然無(wú)能為力，去追溯任何可得性的原由。

左邊的病床住著一個(gè)大約三十歲的女子，受傷原因是騎電動(dòng)車遭遇車禍，她的雙腿無(wú)法動(dòng)彈，上面打了厚厚的石膏，看起來(lái)情況比我更嚴(yán)重，不過(guò)照顧她的丈夫很有耐心，有事就聽(tīng)她任意使喚，沒(méi)事就打開(kāi)電腦辦公，簾子偶爾拉開(kāi)，我們還能互相看見(jiàn)彼此的面貌，簡(jiǎn)單寒暄幾句，了解了大家都是因?yàn)槭裁淳壒什旁獯藱M禍。大抵每個(gè)人一生中都得經(jīng)歷這么幾次碰撞，用各種代價(jià)換一些不知能否規(guī)避下次風(fēng)險(xiǎn)的道理，面對(duì)無(wú)常，人類個(gè)體的力量實(shí)在太有限了。而同在一個(gè)病房的我們倒霉在了一起，并沒(méi)有生出惺惺相惜的情誼，都在處理各自的兵荒馬亂，她還有個(gè)孩子，時(shí)常對(duì)著視頻說(shuō)：“元寶，想不想媽媽呀？今天吃的蝦仁餃子啊。元寶，元寶，你今天去幼兒園開(kāi)不開(kāi)心呀？”丈夫在一旁忙前忙后，總是笑呵呵的，在小事方面調(diào)侃一下她，兩個(gè)人日子過(guò)得像流水，我突然就生起了一種淡淡的羨慕，他們是世間再平凡不過(guò)的夫妻，在當(dāng)前這座一線城市各自奔忙，周一到周五的早晨能夠看到像他們這樣無(wú)數(shù)急忙趕路的上班人，曲線飛奔的電動(dòng)車和自行車催動(dòng)著城市的前進(jìn)，密密麻麻地像是搭橋壘窩的蜜蜂，偶爾會(huì)有一兩只掉隊(duì)也是因?yàn)椴坏靡训耐话l(fā)事件。我這次也算掉隊(duì)，出事后立馬就通知導(dǎo)師，論文寫(xiě)作的進(jìn)度估計(jì)要停一段時(shí)間，他發(fā)了很長(zhǎng)一段話：“看診斷結(jié)果吧，臨事自安。很可能就是軟組織挫傷和骨裂，吊瓶個(gè)把月就好了，別著急，心身互聯(lián)，保持積極的心理和樂(lè)觀情緒有助康復(fù)。這才開(kāi)始，還有一段時(shí)間煩呢；要有心理準(zhǔn)備，自己做好心理調(diào)適?！?/p>

我心理上的驚魂未定和身體上的一系列疼痛被正確又冷靜的話語(yǔ)撫平了，但我總感覺(jué)還有什么無(wú)法宣之于口的感受被導(dǎo)師的淡定語(yǔ)氣抹殺了，這世上并不存在真正的感同身受，我決定閉嘴，車禍?zhǔn)录烁嬷思胰?，朋友一概不通知，此時(shí)的關(guān)心猶如雪上加霜，給我的心里蓋上了厚厚的積雪，可惡的是，導(dǎo)師轉(zhuǎn)頭又告訴了師妹，我無(wú)法解讀他的用意何在，當(dāng)我坐在輪椅上收到師妹關(guān)心的信息時(shí)，內(nèi)心生起了剎那的憤怒之情，反向思考原因，大概是我還不善于在發(fā)生苦厄事件時(shí)享受別人的問(wèn)候，認(rèn)為這是一場(chǎng)聚眾的旁觀，歸根結(jié)底是對(duì)自己無(wú)能的憤怒，可我到底沒(méi)有做錯(cuò)什么。

在病床上躺了三天后，我已經(jīng)適應(yīng)了見(jiàn)不到陽(yáng)光的日子，把它當(dāng)成一段在醫(yī)院隱居的經(jīng)歷大概也不錯(cuò)，外面發(fā)生的一切都和我無(wú)關(guān)，不過(guò)是肉體的疼痛時(shí)常造訪問(wèn)候，護(hù)士在早晨扎針輸液，止疼針和氯化鈉液體齊齊涌入我的血管，我們都相信時(shí)間和藥物能讓傷口愈合，但有個(gè)成語(yǔ)還叫“時(shí)不我待”，給自己制造緊迫感的習(xí)慣深耕在行為動(dòng)作中，于是急忙給導(dǎo)師表決心，立目標(biāo)，導(dǎo)師一邊讓我安心養(yǎng)病，一邊又在學(xué)術(shù)方面提出觀點(diǎn)：“碩士論文開(kāi)題已得到肯定，但結(jié)果怎樣還取決于你是否能真正向論文的本體性投誠(chéng)。這對(duì)你很不容易?！笔堑?，這對(duì)我很不容易，我時(shí)常懷疑自己生成了一個(gè)和眾人腦回路都不一樣的思考程序，那些人類社會(huì)制定的規(guī)則和指示，我得花很多時(shí)間去揣摩才能勉強(qiáng)做到認(rèn)同和融入，引用大量前人的觀點(diǎn)去證明一個(gè)明擺的道理，我經(jīng)常困在這種學(xué)術(shù)機(jī)制里無(wú)法邏輯自洽，就像我的人生一樣，走著走著就偏離了軌道，想自由發(fā)揮一下，結(jié)果卻是被撞，身和心都被撞了。

母親打電話過(guò)來(lái)，訴說(shuō)了她的擔(dān)心，那時(shí)我正因?yàn)橥炔渴軅鲋鴫Ρ冢却厥滤緳C(jī)去搬輪椅過(guò)來(lái)，時(shí)間在那一瞬間變得很無(wú)力，離家前我還灑脫地告訴她，今年再見(jiàn)就只能等到寒假了，人與人見(jiàn)一面少一面嘛。她聽(tīng)后低下頭突然冒出一句：“你這樣說(shuō)，真的讓人難過(guò)。”如果將來(lái)還算順利的話，我的人生已經(jīng)行至三分之一，而父母只剩下二分之一不到的歲月。隔著電話，有太多無(wú)法言傳的東西，受傷的人得反過(guò)來(lái)安慰對(duì)方：我沒(méi)事兒，歇兩周就會(huì)好，人嘛，料定一路上不會(huì)一帆風(fēng)順，什么都得經(jīng)歷。一邊安慰，一邊瞅著頭上亮白的燈光，也不知外界聲響，恍惚間，在昏暗的病房里，我似乎回到了故鄉(xiāng)和小時(shí)候，距離縮短了，回憶變老舊了，那時(shí)候，我背著小書(shū)包走在田埂上，玩到天黑不回家，母親的嗓門(mén)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大吼幾聲：“青青哎，吃飯啦，青青哎，吃飯了?！被匾粽鹗幵谏介g來(lái)回彈跳，隔了十幾年又重新出現(xiàn)在我的記憶里，所以右邊病床上的女人在說(shuō)話時(shí)，我以為是回到了家。她的年紀(jì)大約有五十歲，剛好和母親的年紀(jì)相仿，時(shí)不時(shí)笑幾聲，咳嗽幾下，都讓我誤以為時(shí)空用我的錯(cuò)覺(jué)置換成了故鄉(xiāng)的倒影，可那畢竟是倒影，我清醒地知道有些囿于時(shí)代生產(chǎn)的東西再也不會(huì)回來(lái)，懂得珍惜可能是唯一緩解病痛的解藥。

不過(guò)還不太慘的是，我并非沒(méi)有人管，姐姐每天中午帶飯過(guò)來(lái)，安靜地坐在我對(duì)面，看著我一點(diǎn)一點(diǎn)吞咽，臉上保持著屬于一個(gè)合格的成年人的淡定，在這靜止的空隙間，她會(huì)調(diào)動(dòng)一點(diǎn)想象力，說(shuō)等我好了就去哪里逛逛，勉強(qiáng)讓我打起精神，引起對(duì)外界依然在線的熱情，若是不提她也在前幾天受傷的事情還好，遺憾的是，目光下移，她的兩邊膝蓋涂滿暗黃的碘伏，新傷口因?yàn)闆](méi)有得到靜養(yǎng)已開(kāi)始泛白，兩天前，她在下班路上被騎自行車亂竄的熊孩子撞倒，白皙的膝蓋出現(xiàn)密密麻麻的血點(diǎn)，面目可怖，除了時(shí)不時(shí)因?yàn)樘弁瓷胍鲙茁?，手底下要做的事情卻還在繼續(xù)。我們兩兩相望，人倒霉起來(lái)沒(méi)有任何道理可言，只能看著彼此凄慘的模樣各自在心里嘆氣。其實(shí)姐姐的脾氣向來(lái)不好，她習(xí)慣用理性打點(diǎn)所有事情，習(xí)慣抹殺人的感受和脆弱，因此面對(duì)她的某些冷酷判斷，我以前總出于自我捍衛(wèi)的立場(chǎng)進(jìn)行駁斥，兩個(gè)人經(jīng)常鬧得不歡而散，但就在她拖著受傷的膝蓋跑前跑后，給我處理交通事故的各種程序時(shí)，卻突然明白了一些纏繞的道理，親人之間的日常訓(xùn)斥歸根結(jié)底是出于關(guān)愛(ài)，是現(xiàn)在的人常常警惕的那種自以為以愛(ài)之名打壓的關(guān)愛(ài)，而某些人所求的看似誠(chéng)摯的關(guān)心卻往往是因?yàn)閷?duì)方有所圖才施予的，人性本能趨向溫柔和平穩(wěn)，厭惡訓(xùn)斥和打擊，種種由于愛(ài)和恨的誤會(huì)相互交叉，造成了這個(gè)詭譎無(wú)奈的日常關(guān)系。其實(shí)每個(gè)人身上都罩著一塊玻璃，彼此能夠看見(jiàn)，卻無(wú)法觸碰，由我們所認(rèn)知的原點(diǎn)出發(fā)，奔著目標(biāo)而去時(shí)，會(huì)時(shí)常忽略一些細(xì)節(jié)和真相，猜忌和放棄這段關(guān)系就成為看似有效的解決辦法，也是一種無(wú)奈之舉。

我躺在病床上神游在外時(shí)，會(huì)經(jīng)常忽略時(shí)間的變化，早晨和夜晚的分段在我看來(lái)根本沒(méi)有區(qū)別，這時(shí)候只能用流年似水的回憶填補(bǔ)日常的空虛，皆是枉然，直到無(wú)憶可回，直到無(wú)處可去，我才想著創(chuàng)造著些什么，既然未來(lái)無(wú)法預(yù)料，躺在原地捱這活著的每一分每一秒也是意義。時(shí)針和秒針推著病痛即將愈合的創(chuàng)口越縮越小，事故處理的結(jié)果也即將浮出水面，我因行動(dòng)不便，由姐姐跟著司機(jī)去交警大隊(duì)辦理各種手續(xù)。那司機(jī)在我住院第四天后，曾提著水果和一些營(yíng)養(yǎng)品看過(guò)我，一副中年人老實(shí)木訥的樣子，說(shuō)話吐字都慢吞吞的，說(shuō)自己開(kāi)車十幾年了，這是他第一次撞人。我也說(shuō)，這是我走路二十幾年了，也是第一次被撞，好巧。看來(lái)我們都對(duì)這突發(fā)事故感到莫名其妙。當(dāng)時(shí)有一輛大車從我眼前經(jīng)過(guò)，擋住了他的視線，沒(méi)有看見(jiàn)我的存在，而我的視線判斷是兩車之間有很長(zhǎng)一段距離，預(yù)估行走安全，你看，就這樣，我們好像都沒(méi)有做錯(cuò)什么，一旦發(fā)生碰撞就得找出各自的錯(cuò)誤，他是車速太快和盲區(qū)判斷失誤，我是行走時(shí)視線判斷失誤?？粗皖^失落的樣子，我很想說(shuō)出點(diǎn)什么，卻無(wú)從開(kāi)口，突如其來(lái)的插曲和無(wú)法自控的未知都讓我們這些本想好好生活的人產(chǎn)生了疑惑，要把它歸結(jié)于不可捉摸的巧合嗎？

在這座車流繁密的城市，趕路的人彼此素不相識(shí)，日日擦肩而過(guò)，如果不是因?yàn)椴豢深A(yù)知的碰撞，我不會(huì)在骨科病房看到這么多因交通事故而受傷的人，再遭受一系列尷尬的身體檢查，攤開(kāi)工具一樣的器官部件，讓儀器和液體進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)，等時(shí)間做藥引重構(gòu)一具完整的肉身。我住到第七天時(shí)，骨折的左腿已經(jīng)能進(jìn)行緩慢的活動(dòng)，遂大喜，自己是不是能出院了，護(hù)士每次在早晨輸液時(shí)，我都會(huì)問(wèn)：“我什么時(shí)候能出院？”她們沒(méi)有例外地重復(fù)丟下一句“不知道，去問(wèn)主治大夫”。但我的主治醫(yī)生在我住院第一天來(lái)過(guò)之后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。姐姐行動(dòng)不便，挑著中午來(lái)一趟，平時(shí)我身邊無(wú)人，只能自己盯著頭頂掛著的吊瓶，也不敢睡著，怕到時(shí)候再出什么差錯(cuò)，有好幾次，我近視的眼睛盯錯(cuò)了液體在吊瓶的位置，白白讓護(hù)士跑一趟，對(duì)此，我很抱歉，也感到自己狼狽又好笑，后來(lái)，干脆就盯眼前的細(xì)管，如果液體快完結(jié)，我便使勁按壓呼叫器?？窗?，對(duì)待生命，我出自本能地小心翼翼，也不知道如此謹(jǐn)慎有沒(méi)有必要，該做的都做了，我已經(jīng)無(wú)聊到對(duì)著空氣說(shuō)話了：“哎呀，這什么時(shí)候是個(gè)頭，我要出院，我要出院，倒霉的孩子想出院。”左邊病床的姐姐聽(tīng)了開(kāi)始笑，想著這孩子憋不住，開(kāi)始發(fā)瘋了，她比我先來(lái)，熬了快兩周，就要等到出院的日期了，應(yīng)該恭喜她即將和元寶相見(jiàn)。我在進(jìn)行翻身這種目前還稱之為高難度的動(dòng)作時(shí)，嘴里“哎呦”一下，也能順利地夠到桌子上的藥，自己掰開(kāi)五粒膠囊和藥片往嘴里一扔，一天又過(guò)去了，漸漸愈合的身體和樂(lè)觀的心境互相成就，我心想，如果再次見(jiàn)到太陽(yáng)，還要繼續(xù)走這看似尋常的道路，開(kāi)辟生活中不被看見(jiàn)的細(xì)微之處。

夜晚是一天中最煎熬的節(jié)點(diǎn)，令人苦惱的是，我睡不著，陪床家屬的呼嚕聲能掀開(kāi)房頂，一聲比一聲更帶勁兒，我聽(tīng)見(jiàn)很多嘆息聲，是那些被吵醒的病人發(fā)出的，從始至終并無(wú)一人制止這種驚擾。我在這此起彼伏的噪聲中不能凝神聚焦入睡的步驟，索性打開(kāi)手機(jī)繼續(xù)瀏覽網(wǎng)頁(yè)信息，任性地做一個(gè)熬夜的病人。漫漫長(zhǎng)夜把時(shí)間慢放了，很多悲傷的決定都無(wú)限延長(zhǎng)，我努力抑制這種消極的情緒，不管天亮以后如何，反正我要出院。

在第二周快要唱到尾聲時(shí)，姐姐給我辦理出院手續(xù)，我躺在病床上敬候佳音，此時(shí)此刻，我身后已經(jīng)有好幾個(gè)排隊(duì)等待床位的病人了，我的桌子上又放置了幾張律師名片，都是不同律所的，在事故中尋找洽談的商機(jī)是這些律師推銷自己的手段，其實(shí)有關(guān)職業(yè)的一切能否都?xì)w結(jié)于銷售的本質(zhì)呢？我在白天已經(jīng)聽(tīng)到太多律師和病人家屬商談索要賠償?shù)募?xì)節(jié)，事已至此，或許尋找出路是目前最有效的辦法，一切規(guī)則還照往常運(yùn)行著。我的思慮和耐心似沉潛到湖底，就等姐姐快把我?guī)ё?，我害怕自己還耽溺在這種瑣碎糾纏的軌道里不能出離，如果把這種心理定義為逃避，那就當(dāng)作逃避吧。

回家路上，是那個(gè)肇事司機(jī)載我，他的車在我出院當(dāng)天也提了出來(lái)，準(zhǔn)備將我先送回家，他和姐姐一起去處理尾綴的事項(xiàng)。我坐在撞擊我的這輛白車上，透過(guò)車窗，看見(jiàn)金色的夕陽(yáng)灑滿了高樓大廈的側(cè)壁，天空鋪上了一層昏黃的濾鏡，汽車的鳴笛聲和行人的身影穿梭在依舊熱鬧的街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是隔著一層薄薄的霧靄，那些真實(shí)又觸不可及的具象越來(lái)越模糊，用二十年行走的經(jīng)驗(yàn)勘破它們，我至今還覺(jué)得困難。

金鑫

甘肅白銀人，1996年生，河北大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。獲得全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，在《青春》發(fā)表小說(shuō)。