我叫陳勇，是甘肅省交通運輸廳派駐甘南藏族自治州臨潭縣王旗鎮(zhèn)龍元山村幫扶工作隊隊長、第一書記。

2017年8月，接到去臨潭幫扶的任務，說實話當時心里既犯難，又覺得驚喜。

犯難，是因為人生地不熟，而且離家又遠；驚喜，是因為愛好攝影，一直想拍一拍藏區(qū)的風情和民俗。同事們開玩笑說，到臨潭做幫扶工作，不僅可以幫老鄉(xiāng)圓小康夢，還可以圓我自己的攝影夢。在匆忙安排了家里的事情后，我就去了臨潭報到。

立志和貧困“掰手腕”

2017年9月3日，我第一次踏上了龍元山這片土地。雖然自己從小在農(nóng)村長大，但當時在龍元山看到的情形還是大大出乎我的意料。到現(xiàn)在還能清楚記得第一次入戶的情景。

貧困戶張榮昌家在龍元山的最高處牧場社，從山下到他家要走一個多小時的山路，在一處破舊的土坯房前，村干部告訴我們這就是張榮昌的家。如果不是房子里冒著的煙氣，我當時以為這是一座牛圈或者廢棄的老屋。低矮的土坯墻在雨水的侵蝕下，有的地方已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，房前屋后滿是牛羊糞便。我們在門外大喊張榮昌名字，但是始終沒有人答應。推開虛掩著的門，眼前的景象更讓人震驚，用家徒四壁來說毫不為過。黑漆漆的房子里，除了炕頭上的火盆里閃著一點點火光之外，就看見一個人斜躺在炕頭的角落，拿著煙鍋忽明忽暗地抽著煙。村干部介紹，我是新來的駐村第一書記，他也只是不冷不熱地哼了一聲。問了幾個問題，他不是答非所問，就是愛搭不理。我心里暗自嘀咕：這回真攤上大事了。

晚上躺在鎮(zhèn)招待所的床上，內(nèi)心的糾結讓我一夜沒有睡著。是走，還是留？輾轉反側到了天亮，我最終告訴自己：陳勇，你是個退伍軍人，服從命令的傳統(tǒng)不能變，不服輸、迎難而上的精神不能丟，再大的困難也要戰(zhàn)勝，再深的貧困，也要和它“掰個手腕”。

打仗就要從最硬的骨頭啃起，為了盡快和老鄉(xiāng)打成一片，我住進了村里臨時搭建的活動板房。我這人比較“皮”，老鄉(xiāng)的工作一次做不通，我就來兩次。拿著煙見人就發(fā)，有時遇上誰家的飯熟了也吃。在一周的時間里，我走遍了龍元山的5個社，215戶人家。就這樣，張榮昌的心結打開了，他告訴我，當初他認為我就是來走過場的，但是沒想到我這一來就扎在村里不走了。他感覺到，我確實想在村里做點事，慢慢地和我的話多了起來。

村民們的心也漸漸向我打開，不再把我當外人，不再對我忌諱什么，有話就說，而我的筆記本里，也記滿了每一戶人家的情況，我迅速掌握了龍元山村的第一手資料，找到了龍元山貧困的根源：一是自然條件、生產(chǎn)生活基礎設施差；二是群眾沒有穩(wěn)定的收入來源；三是思想觀念落后。

針對這三個原因，我定下了“龍元山幫扶計劃”，決定從改善基礎設施和培育產(chǎn)業(yè)入手，逐步幫他們摘掉貧困的帽子。我的想法很快得到了省交通運輸廳的肯定和支持，廳里派來了技術員，幫助龍元山村修了6公里通村公路和900米村組道路。路通了，龍元山村的群眾離小康夢更近了。

激發(fā)貧困戶“造血”功能

龍元山地廣人稀，適合種植當歸、黨參、黃芪等藥材。經(jīng)過深入了解，我發(fā)現(xiàn)這里的藥材品質(zhì)好，市場口碑也好，每斤比別的地方的藥材能多賣一塊錢。發(fā)展中藥材產(chǎn)業(yè)，是我瞅準的第一條脫貧致富的路子。

通過與村民商量，我們決定推行“三變”改革，集中土地資源，擴大藥材種植面積。定了思路，我?guī)е罕姷娇h上相關部門辦手續(xù)。為了提升藥材的附加值，自己掏錢專門請人設計了包裝、注冊了商標，指導對藥材進行粗加工。2018年底，龍元山村共賣出藥材480噸，總收入240多萬元。

我住的地方，背后是一片草原，春夏秋三季各種花連著開。我發(fā)現(xiàn)，這里老鄉(xiāng)很早就有養(yǎng)蜂的習俗，但是產(chǎn)量少，而且沒有市場意識，蜂蜜除了自己吃，就是送給親戚朋友。

在村產(chǎn)業(yè)扶貧動員會上，我提出了養(yǎng)蜂的意見。會后，村民閆換娃帶著幾個人來到我住的地方，說他們有養(yǎng)蜂的想法，從成立合作社到養(yǎng)蜂技術，再到打開銷路，我們一直聊到半夜3點，并為合作社起了一個具有藏區(qū)特色的名字，“格桑花中蜂養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社”。

合作社成立了，我們粗略算了一下，至少得40多萬元的啟動資金。5月是中蜂繁殖最好的季節(jié)，但是買蜂種和蜂巢的資金還是沒有著落，大家看在眼里，急在心里，錯過這個季節(jié)，就要多等一年，實在等不起啊。

沒辦法，我拿出了自己的積蓄，又向親戚朋友東拼西湊，好不容易湊了40多萬元。然后自己開車，帶著幾個骨干社員，到天水、隴南等地考察市場、購買蜂種和蜂箱。那些日子，每晚12點前沒睡過覺，中途沒休息過一天，整整忙了5個月，總算把養(yǎng)蜂合作社搞了起來。我們還想辦法拿到了蜂蜜的“SC”證，注冊了兩個商標，辦起了蜂蜜扶貧車間。為了拓寬銷路，在全省所有高速公路服務區(qū)建立了“扶貧專柜”，上了2000多斤龍元山的蜂蜜。我們的1000多斤蜂蜜還賣到了北京、天津的超市。2018年底，龍元山的蜂蜜賣了將近28萬元，帶動了14個貧困戶脫貧。

養(yǎng)蜂讓大家嘗到了甜頭，說我這個第一書記有點“甜”。

前一陣子，我又有了一個“野心”：把我們的養(yǎng)蜂合作社擴大到全縣，成立中蜂養(yǎng)殖合作社聯(lián)合社?，F(xiàn)在，全縣所有蜂蜜都集中到龍元山的扶貧車間加工，統(tǒng)一品牌，統(tǒng)一包裝，統(tǒng)一銷售。

2020年7月，我們村的百花蜜正式通過國家“綠色食品認證”。接下來，我將繼續(xù)努力，將臨潭縣的土蜂蜜申報國家地理標志認證。打造當?shù)靥厣珒?yōu)質(zhì)品牌，造福地方百姓。

群眾的小康夢圓了

因為害怕錯過蜂蜜生產(chǎn)的最佳時間，從合作社成立到蜂蜜成功售出5個月時間，我沒有回過一次家。其間，80多歲的父親住院，我抽不開身照顧；妻子生病要做手術，我也一直拖著。家人們一直很不理解，我究竟在忙什么？

2020年7月，父母和妻子來到龍元山看我，細心的老母親發(fā)現(xiàn)我每天三頓居然都是方便面?？吹竭@些，她什么話都沒說，一有空就在附近挖野菜，臨走前給我腌了一壇酸菜，并叮囑我：你愛吃酸菜，煮方便面的時候拌上點，就有家的味道了。

看到我曬得油黑，母親和妻子心疼得直流淚，但是聽到群眾對我的贊許，又為我感到高興。父親是老公路人，他說為我的幫扶工作感到自豪。妻子告訴3歲的外孫：“姥爺在這里干的這件事很重要，這兒的人都特別喜歡姥爺。”

2018年9月，算上之前在徽縣幫扶的經(jīng)歷，我駐村幫扶的時間已滿兩年，可以回原單位工作。但當時，村里的中藥材種植、養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬等合作社剛剛起步，龍元山還沒有退出貧困，就這樣走了不就半途而廢了嗎？我向上級申請，在龍元山村再干兩年，直到我和村民的幫扶計劃完全實現(xiàn)。

2018年12月，經(jīng)過甘南州的驗收，龍元山“兩不愁”“三保障”完全達標，順利退出了貧困村。群眾錢包鼓了起來，人均收入4200元，全村只剩1戶貧困戶，多一半人開上了小汽車。現(xiàn)在，張榮昌加入了村里的養(yǎng)殖專業(yè)合作社，自己家有30多只羊，在銀行也有了5位數(shù)的存款，他和我成了無話不談的好哥們。

感受著龍元山的變化，看到大家的笑臉，我特別有成就感，唯一美中不足的就是沒有照過一張像樣的藏區(qū)風光片。盡管這樣，村里很多人還是喊我“攝影師”，因為我能隨叫隨到為他們拍照，并為全村46名老人制作了水晶照片。看著千余張溫情的照片，我打心眼里覺得高興。在2020年之前，我將繼續(xù)留在龍元山，和省交通運輸廳的30名幫扶戰(zhàn)友一起，幫助臨潭縣新城鎮(zhèn)和王旗鎮(zhèn)12個村的貧困群眾徹底擺脫貧困。

為了給自己留下一段美好的回憶，我和同事郎曉貴一起，將駐村生活補助全部捐了出來，用來購買樹苗，綠化荒山。我相信，只要我們擼起袖子加油干，龍元山的綠水青山，在不久的將來會變成一座座金山銀山！龍元山群眾的日子也將越來越甜！