天還未亮，月微就醒了。衛(wèi)生間又傳出滴滴答答的聲音，每一個水滴落下，就像敲在月微的心上，讓她心煩意亂。過完年，那個叫剛子的男人就五十歲了，卻還像一個叛逆期的少年，越嘮叨他越來勁兒。

前幾天，他們兩口子在外面吃切溜子。月微夾了兩個鹵蛋，點了兩大碗羊肉面。剛子向服務(wù)員招招手：“哎！給我改成小碗豬肉吧，不要雞蛋，再來一碗面湯、兩瓣蒜?！彼┝祟┧闹?，耷下眼角，壓低嗓音對月微說：“小碗比大碗便宜一塊，豬肉的比羊肉的便宜一塊?！痹挛Ⅴ玖艘幌旅迹钗豢跉?，又噗的一聲呼了出去。

唉！他還總是買一堆別人挑剩的菜回來，說是便宜，七七八八擇下來，所剩無幾，還蔫巴巴的不新鮮。

前幾天，月微把他的舊羊毛衫換了，引發(fā)了他的脾氣，說什么和舊衣服有了感情，那么好的衣服扔了可惜了。

月微越想越來氣，一把掀開被子，趿拉著拖鞋沖進衛(wèi)生間，把水龍頭開得最大，水滴瞬間化為雪白的水柱，在水桶底部激起一朵雪白的水花，水花突突跳躍著，溢出水桶，淌在地板上。欻欻的水聲驚動了賴在床上看手機的剛子。他噌地一下起身，嘟噥一句：“極大的浪費！”把衛(wèi)生間的門反鎖，關(guān)掉水龍頭，一屁股坐在馬桶上，遲遲不肯出來。

年齡大了，月微越來越?jīng)]有力氣和他吵架。每次吵完，心臟都要不舒服好幾天。她拿起手機狠狠敲了幾個字：腦子有毛?。夤墓牡厮らT下樓了。

月微不搭理剛子又一個多星期了。剛子在一個廠子上倒班，休息這一天，總是手機不離手，聲音開得很大，不是刷視頻，就是高門大嗓打電話。月微恨不得他每天上班，好落個清凈。最近，她發(fā)現(xiàn)剛子一吃完飯，就急匆匆出去了，一整天都不回來。她反而關(guān)心起他的行蹤來。她給大姑姐打電話，希望能探聽到點蛛絲馬跡。大姑姐說剛子說過要去他朋友輝子的工地兼職。末了還提醒月微：剛子可是有腰椎間盤突出，別累壞了，掙下的錢還不夠治病。

雖說平時兩人吵吵鬧鬧，上次剛子腰疼得直不起來住院，還不是月微陪護著。

那段時間，月微看別人家兒女繞膝床前，有說有笑，自己一個人忙得暈頭轉(zhuǎn)向，就覺得很孤獨，很無助，很悲涼。為此她囑咐過剛子：“兒子在外地，咱們一定要把身體養(yǎng)好，哪怕是窮點，也千萬別生病?！?/p>

“你不要不聽勸告，鬧出病來我可不管你！”手機真好，既避免正面沖突，也能說明問題。

“還有，把上月的工資給我轉(zhuǎn)過來，該交季度物業(yè)費了?！?/p>

嘀！剛子轉(zhuǎn)過來兩千元。

“為什么這月這么少？”

手機再沒了反應(yīng)。

月微不想和他耗神，轉(zhuǎn)身給輝子打電話：“輝子兄弟，我家里這幾天有事，不行讓剛子休息幾天吧?！陛x子回話：“什么？嫂子，剛子沒有來我這里干活呀！”

這就怪了！

月微猛然想起一件事，她的心頓時“嗵嗵嗵”亂跳起來。前幾天，朋友告訴她，青蓮得重病了。

青蓮和剛子年輕時處過幾年對象，青蓮的媽因為剛子家弟兄姊妹多家里窮，死活不同意這門婚事。青蓮另嫁后生了兩個兒子，不想前幾年丈夫因為車禍去世，留下青蓮一個人。

難道……

月微習慣性地用雙手手掌覆著臉，用力向額頭搓了幾搓，然后放下來托著下巴，把眼睛推成一條縫。她回想自己二十多年的婚姻，仿佛看到刺目的陽光直射下，屋子里雞毛亂飛，讓她有點頭暈目眩。

她蹲下身來，打開抽屜，拿出結(jié)婚證。結(jié)婚照上的他和她那么年輕，剛子的面容看上去很憨厚。月微當初就是看他比較老實勤快，才嫁給他的。誰知道，剛子身上的缺點比火龍果里的籽兒還多，他們一天吵啊、鬧啊，愣是把生活的火焰吵滅了，只留下黑乎乎的灰燼里一點微弱的火光，彼此取暖。唯一讓月微覺得安慰的是剛子本質(zhì)不錯，內(nèi)心有一種孩子般的天真。

他十六歲那年，在街上看到一個棄嬰，不問一二三就抱回家，讓母親把孩子喂飽喝足，在父母的建議下把孩子送到了民政局。對待月微的父母，剛子幾百幾百地給零花錢，買吃買喝，沒有二話。

月微無奈地搖搖頭，合起結(jié)婚證，在放回抽屜的瞬間，看到一個紅色請柬一樣的東西，打開一看，原來是志愿者證書，里邊夾著一沓捐款收據(jù)……

選自《山西文學》

2023年第5期