婚假還未度完，我和妻子、姐姐商量，去山里看望父親。山上，巉巖林立，草木萋萋。我沒有想到，他在這山中隱世生活了近二十年。

見到父親的時候，父親正在揮毫，姐姐露出驚愕的神態(tài)。我走到院外，為使心情平復(fù)。

不久前，我收到一封信。信封上寄信人的名字我一時沒有想起是誰。信是這樣寫的——

吾兒勤勉：

得知你新婚在即，甚是欣慰。你將步入新的生活，面對各種困難、挑戰(zhàn)；路要一步一個腳印，敢于擔(dān)當(dāng)，不辜此生。

祝新婚快樂！父親遙祝問候。

院里幾朵梅花吐著蓓蕾，我陷入了回憶。

那天，母親回家后一個人躲進(jìn)屋里，反鎖了門。天色已暗，我的肚子咕嚕咕嚕叫，我巴望著母親的房間，又朝姐姐嘀咕，餓死我了。屋里傳來母親的號啕聲。姐姐絞著辮子，緊咬嘴唇低著頭。她好像預(yù)感到了災(zāi)難。我哭了起來。悵然若失之際，我尖叫，爸爸呢？我才想起爸爸有好久沒回家了。我要爸爸！姐姐抱著我也跟著哭。又餓又困，我迷迷糊糊睡去。半夜醒來，看見母親屋里的燈亮著，姐姐趴在母親的身上抽泣，地上有撕成片的信，密密麻麻寫滿了字。

那年，我還不識字。我還記得那個晚上下起了大雪。母親緊緊地抱著我們，好像我們是她剛找回來丟失掉的小雞。

過了些日子，母親說，你們的爸爸死了，被大海淹死了。在無望和傷感中我們艱難地度過時日。母親原本是個性格開朗的人，長得又俊美，臉上總是洋溢著喜悅的笑容，可那天之后，我很少再看到母親的微笑了，只是在我哈癢癢時她才難得露出一絲無奈的苦笑。人日漸消瘦了，很快有了白發(fā)，整個人蔫蔫的，脾氣變得暴躁。我在外面玩耍衣服弄臟了要被她呵斥，與小伙伴打架回家要被她一頓暴揍。后來姐姐說，那封信是爸爸寫的，她認(rèn)識爸爸的字。她說，爸爸講，就當(dāng)我已經(jīng)死了，你們就當(dāng)我從來沒有與你們生活過，也不用打聽我的下落……

后來，我陸續(xù)聽到一些父親當(dāng)年的傳聞。有人說父親是畏罪潛逃的；也有人說父親是行賄的；也有傳說，父親是攜情人私奔，等等。

我們只是知道受父親的牽連，母親從機(jī)關(guān)下到后勤部門做收發(fā)員，從一個受人尊敬的人變成人人可以對她指手畫腳，母親該是承受了多大的委屈和屈辱？我上學(xué)后，很少有同學(xué)愿意和我一起玩。

高二那年，母親彌留之際，拉著我和姐姐的手，說希望我們能夠原諒父親的過錯，畢竟，他及早回頭，沒釀成更大的罪過。姐姐告訴我，母親是長期抑郁患上乳腺癌。母親說，父親是個有才華的人，在大學(xué)時酷愛繪畫藝術(shù)，只是后來公務(wù)繁忙疏于工筆。母親回憶時流露出對父親的崇拜，她的眼眸有光亮閃爍。唉，欲望和貪婪是魔鬼啊，你父親鬼迷心竅，收了人家一幅古畫《梅花圖》。母親是要用余燼之力說完不堪回首的往事。

屋里傳來父親的大笑聲。我從“游夢”中回過神。原來是父親的畫作完工了，父親沉浸在自我陶醉中。

吃完飯，父親帶我們在周圍游走，邊走邊指給我們，哪塊菜地是他種的，哪片田壟已經(jīng)種下苞米種子；這片竹林，到了冬日，又會收獲許多筍子。走到一個山崖旁，父親佇立良久，神情肅默。他說，他當(dāng)年離家出走到深圳后及時向組織交代了問題并退回了贓物，就是那幅《梅花圖》，真是一失足成千古恨啊。他指著崖上一株正開得熱烈的梅花說，做人應(yīng)該學(xué)學(xué)梅花的品格。

相處幾日，父親沒有談他這許多年是怎么熬過來的。父親高興了，會興致盎然地說起這兒的山水養(yǎng)人，他每日的必修課是晨起到山泉邊喝口清冽的溪水，暮色降臨時，則站在崖頂遠(yuǎn)眺群峰。

下山告別時，起了霧。父親與山水融為一體。我想，正是“朝飲白露，夕眠蒼霞”的生活、每日的山水陶冶，才讓父親有今日的滿足和達(dá)觀吧。

半年后，我接到父親時日不多的消息，趕到山中，卻未來得及與父親見上最后一面。

整理父親的遺物時我才知道，父親多年前就知曉了自己的病。父親在日記里講，當(dāng)年，他上交組織那幅畫前，就已知自己收受的是一幅贗品，他并不會受到多大的處分。但他無法再面對世人。

選自《當(dāng)代人》

2023年第5期