鄉(xiāng)下老家有棵杏樹，我上初二了還抱不過來呢。它那蒼郁的冠宛如一把巨傘，把偌大個四合院幾乎罩住了。爺爺曾告訴我，這棵杏樹，是百年前他的爺爺從師學(xué)醫(yī)那年栽下的。果子長熟后，呈白色，香甜可口，所以叫香白杏。每年麥黃時，爺爺都會打電話催我回家，為我敲打那變白的杏子。爺爺雖說八十歲了，但還能揮動那長長的竹竿。媽說：“這與他接診的患者多有關(guān)系。”我問：“啥關(guān)系？”媽說：“親手為那么多患者接骨，是不是很能鍛煉身體呀？”我一想也是。爺爺?shù)摹叭f氏骨科”雖然在鄉(xiāng)下，設(shè)施簡陋，接診的患者卻比爸在縣城里開辦的“現(xiàn)代骨科”還多。

可是，往后爺爺再也不能為我敲打杏子了，因?yàn)榻翊旱囊惶?，他在連續(xù)為兩個患者接骨后，不幸暈倒，再沒醒過來。

葬爺爺那天，老家的院子里來了好多人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們大都流淚了，有的比我哭得還傷心。更讓我驚訝的是，棺材被抬出堂屋時，忽然刮來了一陣風(fēng)，搖落了好多的杏花，地上，人頭上，粉粉白白的，好似著了孝一般。

爸也被驚著了。爺爺入土后，一連兩三個晚上，他從醫(yī)院回到家中，都是一副心神不安的樣子，偶爾還自言自語：“樹搖花落，是老天有意，還是杏樹有情？”

這早，爸去了集市。出乎意料的是，他并沒像往常一樣買回菜來，而是扛回了三棵小杏樹。飯后，他便領(lǐng)著媽和我到了他的醫(yī)院。爸負(fù)責(zé)刨坑，我負(fù)責(zé)扶樹，媽則往坑里回填土。澆完水，爸長出了口氣，臉上終于現(xiàn)出了一絲笑意。

哪知好景不長，心神不安又爬回了爸的臉，且伴有唉聲嘆氣。

“又咋了？”媽問。

“奇了怪了，爹走半月多了，現(xiàn)代骨科接診的患者咋還不見多呢？你說，我一個骨科專業(yè)畢業(yè)的碩士，要CT有CT，要鈦合金夾板有鈦合金夾板，咋就不如他一個只靠雙手和木夾板的土郎中呢？”爸的眼睛里流露出了說不清的委屈。

媽說：“老爺子正骨扶傷數(shù)十載，聞名遐邇，這叫軟實(shí)力，你有嗎？方圓百里之內(nèi)，有誰不知道你們老萬家那棵百年香杏？大多數(shù)患者都是奔著它去的。明白嗎？”

“明白?！卑痔а鄱⒆專却挛?。

“你也許明白那么一點(diǎn)點(diǎn)，不然你不會買來那三棵杏樹栽到醫(yī)院里。不過，你明白的是表象。我覺著，你不妨學(xué)學(xué)古人，讓患者及其家屬能夠主動買來杏樹，栽到你的醫(yī)院里。長此以往，現(xiàn)代骨科的名聲就會慢慢傳播開來?！?/p>

爸先是愣了一下，但很快豎起了拇指：“是個主意。”

一個月后，現(xiàn)代骨科醫(yī)院那塊教室般大小的空地里，栽滿了小杏樹?？蓡栴}來了：接診的患者是比以前多了，但收入減少了。于是，爸的心神不安變成了憂心忡忡：“長此下去，我和職工非喝西北風(fēng)不可?！?/p>

“你不如把醫(yī)院遷到鄉(xiāng)下老宅去，那棵百年香杏不僅是金字招牌，還能讓你悟出諸多人生哲理?！睍懶≌f的媽，想象力真是讓我佩服。

“回到那巴掌大的院子里，我的現(xiàn)代化設(shè)備哪里放？科室哪里擺？還有，我的事業(yè)何以得到拓展？”

媽聳聳肩，攤開兩只手，現(xiàn)出一副無話可說的樣子。

也就在這天夜里，熟睡的我被急急的敲門聲驚醒了。門開后，一個非本地口音的男子問我爸：“您可是萬氏骨科萬老醫(yī)生的兒子小萬醫(yī)生？”我爸回：“是呀。”隨之聽到了跪地的聲響：“萬醫(yī)生，俺摸了半夜，總算找到了那棵百年老杏樹?？墒?，俺叫門時卻發(fā)現(xiàn)是上了鎖的。后來是您好心的鄰居跟俺說，萬老醫(yī)生過世了。于是俺就拉著受傷的兒子到了您的現(xiàn)代骨科。誰知值班醫(yī)生嫌俺帶的錢少，他做不了主，就讓俺來您家了?！薄翱炜炱饋?，老哥，我這就去醫(yī)院，先安排你兒子住下院再說?！遍L這么大，這是我聽爸說出的一句最感人的話。

次日午間，爸一臉疲憊地回到了家里。他往飯桌前一坐，出神良久，嘴里突然蹦出了兩個字：“移植。”媽連忙問：“昨晚那人的兒子還需骨移植？”爸怔了一下回道：“嗯嗯?！?/p>

春盡夏來。這天，我和媽騎著自行車回到了鄉(xiāng)下老宅，想看看香白杏長多大了。一到門前，我倆同時吃驚地張大了嘴巴，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)爸還有幾個生面孔，正一人扶著一把鐵鍬立在院中，一臉沉思地仰望著我們老萬家的那棵百年寶樹發(fā)呆……

選自《安徽文學(xué)》

2023年第6期