2023年1月,周云蓬從云南大理搬回北京。這項(xiàng)決定蓄謀已久。最近幾年,經(jīng)紀(jì)人大泳時(shí)常感覺(jué)到周云蓬每次巡演結(jié)束后“老不想回去”,樂(lè)隊(duì)貝斯手小木則與他完全相反——哪怕演出與演出的間隙只有兩天也要趕回去,常被周云蓬笑說(shuō)太戀家。
“流動(dòng)是一種本能,和候鳥(niǎo)遷徙一樣。人在一個(gè)地方呆久了需要到另一個(gè)地方去?!敝茉婆詈蛬寢屢黄鹪诖罄碜×?0年,房子買(mǎi)在山上,不常有機(jī)會(huì)去熱鬧的古鎮(zhèn)。1月初,音樂(lè)人柳爽到大理演出,周云蓬在古鎮(zhèn)請(qǐng)他吃飯。兩人相識(shí)于綜藝節(jié)目《我們民謠2022》,在周云蓬的記憶里,那是第一次“這么多民謠人聚在一起”。席間兩人聊起北京,柳爽勸他搬回去,并主動(dòng)提出幫他找房子。
從起心動(dòng)念到再度跨城搬家,前后不過(guò)一個(gè)月?;氐奖本?,周云蓬與錄節(jié)目時(shí)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)新朋友住在同一個(gè)小區(qū),大家偶爾聚會(huì),除了早晚必要的遛狗散步,其余大部分時(shí)間他都待在家里,閱讀、練琴,為接下來(lái)的全國(guó)巡演做準(zhǔn)備。吃喝靠外賣(mài),鄰里間極少打照面,房東住在國(guó)外——簽約也是線上完成,他滿足于這般便利甚至有些冷漠的生活?!八矚g上海、北京這種大城市。足不出戶就可以把自己的生活照料得很好。不像在大理,因?yàn)樽≡谏缴?,有時(shí)連點(diǎn)外賣(mài)都要等上個(gè)把小時(shí),配送費(fèi)比餐費(fèi)還高?!贝笥菊f(shuō)。
今天的北京與十多年前周云蓬離開(kāi)時(shí)的北京截然迥異。那時(shí)他經(jīng)濟(jì)尚不寬裕,租住在自建房里,房東就住隔壁,動(dòng)輒走進(jìn)家中打探隱私,“你又不能跟他鬧別扭?!彼麜r(shí)常想起小時(shí)候在農(nóng)村的生活,但凡家中來(lái)了一個(gè)陌生人全村人都知道?!斑@不冷漠,但是多痛苦,毫無(wú)隱私。我們都以為地獄是刀山火海,但在薩特創(chuàng)作的戲劇《禁閉》中,三位主角相處,互相仇恨和詛咒,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。他人才是地獄。”3月中旬的一個(gè)下午,窗外泛起黃沙,周云蓬坐在北京家中,照舊戴著一副黑墨鏡,聊起他過(guò)往幾十年的遷徙經(jīng)歷,語(yǔ)氣平淡。
他是坐著綠皮火車(chē)開(kāi)始流浪的。小時(shí)候他住在沈陽(yáng)鐵西區(qū),轟隆的綠皮火車(chē)呼嘯而過(guò),從故鄉(xiāng)沈陽(yáng)出發(fā),行至天津、北京、大理、銀川、格爾木、香港、紐約、舊金山……大半生命處于流動(dòng)之中,不曾有異鄉(xiāng)人的困惑。再回故鄉(xiāng)演出,他發(fā)現(xiàn)那里大變樣,畫(huà)廊、博物館拔地而起,許多工廠被改建為L(zhǎng)ive House,小時(shí)住的鐵西區(qū)則頗有利物浦的感覺(jué)。爸爸去世后,他極少回沈陽(yáng),除非演出?!奥淙~歸根是不自然的。風(fēng)刮下來(lái)葉子飄到哪去哪,這是順其自然。人也一樣。為什么總在故鄉(xiāng)生活呢,可能是一種怯懦。好男兒志在四方,好女兒也是,人應(yīng)該四海為家?!彼f(shuō)。
周云蓬第一次去北京是1986年。那年他16歲,瞞著父母一個(gè)人跑到天津,輾轉(zhuǎn)至北京,“印象中是個(gè)特別熱的夏天,走兩步就得買(mǎi)個(gè)冰棍兒。”那是他第一次獨(dú)自出門(mén)旅行,他發(fā)現(xiàn)“什么路都能走得到,不行就向人打聽(tīng)”。這給了失明的他十足的信心。
幼年得了眼病,9歲徹底失明,停留在他視覺(jué)里最后的畫(huà)面是“動(dòng)物園的大象用鼻子吹口琴”,后來(lái)接受采訪,他說(shuō)那大抵是他彈琴寫(xiě)歌的最初動(dòng)因。
父親憂心他的生活,早早安排他去盲人學(xué)校學(xué)按摩,覺(jué)得受人尊敬,但他認(rèn)為這種工作沒(méi)有美感,并非他想要的生活。后來(lái)他考上長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院中文系,大學(xué)畢業(yè)后被分配到一家色拉油廠工作,不用上班,占一個(gè)殘疾人用工名額,每個(gè)月領(lǐng)150元工資。父親對(duì)此感到滿意,“我們給你攢錢(qián),將來(lái)娶個(gè)媳婦。”他聽(tīng)罷更生氣了,覺(jué)得自己在茍活。
他對(duì)自己的命運(yùn)有另一重想象。25歲那年,他背起父母送的吉他再次只身來(lái)到北京,這次他留了下來(lái),以賣(mài)唱為生。唱了一天,掙了二十多塊,算下來(lái)一個(gè)月600塊?!霸?995年已經(jīng)不少了?!蹦菚r(shí)他意識(shí)到靠音樂(lè)可以養(yǎng)活自己。這并非出自創(chuàng)作者的自信,其實(shí)是別無(wú)選擇。“無(wú)論從生存還是興趣(的角度),音樂(lè)都是最適合我的飯碗。上天賞了你這碗飯,那你就好好吃。”這段經(jīng)歷被他寫(xiě)進(jìn)《盲人影院》,收錄進(jìn)他第一張專(zhuān)輯《沉默如謎的呼吸》(2004):
有一個(gè)孩子 九歲時(shí)失明/常年生活在盲人影院/從早到晚聽(tīng)著那些電影/聽(tīng)不懂的地方靠想象來(lái)補(bǔ)充/他想象自己學(xué)會(huì)了彈琴/學(xué)會(huì)了唱歌 還能寫(xiě)詩(shī)/背著吉他走遍了四方/在街頭賣(mài)藝 在酒吧彈唱......
賣(mài)唱之初,他在圓明園畫(huà)家村租了房子,和朋友一起辦詩(shī)歌民刊《低岸》,也寫(xiě)詩(shī),與一群藝術(shù)家混在一起,主要是吃飯,喝多了就談?wù)勊囆g(shù),但生存才是最迫切的問(wèn)題。北京像口“大鍋”,蒸煮著這群外地來(lái)的藝術(shù)愛(ài)好者,“煮得久了,就想跳出去涼快涼快?!敝茉婆钆嶅X(qián),靠吃鹽水煮面條度日,攢下的錢(qián)都用來(lái)旅游,去了上海、蘇州、杭州、西藏等地,到處漂了一陣,又回到北京。“生活在別處,人總覺(jué)得換一個(gè)地方會(huì)好,有時(shí)候可能是錯(cuò)覺(jué),換一個(gè)地方換湯不換藥,你還是你??墒悄銢](méi)別的方法?!彼f(shuō),“我覺(jué)得那是一種動(dòng)物遷徙的本能?!?/p>
有幾年他對(duì)寫(xiě)歌唱歌這件事心猿意馬,只當(dāng)作賺錢(qián)手段,與后來(lái)常常待在被視為中國(guó)新民謠聚落的“河酒吧”那撥人交集不深,“那時(shí)我音樂(lè)作品也少,跟大家還是有點(diǎn)隔膜。他們的作品很音樂(lè)化,而那時(shí)候的我還不知道自己必須要當(dāng)個(gè)歌手,沒(méi)有全身心放在音樂(lè)上,還想著是不是將來(lái)去寫(xiě)作?!?/p>
世紀(jì)初,野孩子樂(lè)隊(duì)在三里屯南街開(kāi)了一間“河酒吧”,他們與小河、萬(wàn)曉利等人在這里玩即興音樂(lè)、演出,周云蓬常作為聽(tīng)眾出沒(méi)河酒吧,那時(shí)他唱的多是別人的歌曲,可在河酒吧,他聽(tīng)到朋友們整晚可以只唱自己的歌,“好像找到了自己”——他后來(lái)做客一檔電臺(tái)節(jié)目時(shí)說(shuō)。
樂(lè)評(píng)人郭小寒寫(xiě),“在這些人身上,你可以看到當(dāng)代民謠不是工業(yè)化的產(chǎn)物,而是自然生長(zhǎng)出來(lái)的——異鄉(xiāng)人被音樂(lè)感召,來(lái)北京圓夢(mèng),從酒吧翻唱開(kāi)始逐漸有了‘唱自己的歌’的意識(shí)。他們?cè)诔鞘薪锹漭氜D(zhuǎn)流離,試圖找到一個(gè)出口,然后河酒吧出現(xiàn),讓異鄉(xiāng)人們有了精神的歸宿和狂歡的地方?!?/p>
周云蓬將那種狀態(tài)概括為“烏托邦的音樂(lè)共產(chǎn)主義”,“無(wú)法折合成人民幣交房租”。“那時(shí)窮,交不上房租,酒也喝不起”,經(jīng)濟(jì)上的困窘令他接連好幾年焦慮不安。后來(lái)回憶,全是“日夜不息的,如地下河般的焦慮”,直到2007年出了第二張專(zhuān)輯《中國(guó)孩子》,開(kāi)始巡演,他才覺(jué)得自己大致擺脫了這種狀態(tài)。
2003年非典那年,河酒吧關(guān)了門(mén),周云蓬記得身邊許多音樂(lè)人去了西部,但基本也是轉(zhuǎn)一圈就回到北京,跟大家吹吹牛?!耙?yàn)閺淖鲆魳?lè)來(lái)講,你的‘市場(chǎng)’還是在北京?!彪S后幾年,“京城推出幾項(xiàng)政策,限制外地人買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),房?jī)r(jià)上漲,瘋狂堵車(chē)?!彼陔S筆集《綠皮火車(chē)》(2012)里寫(xiě)道。以此為節(jié)點(diǎn),一幫音樂(lè)人四散各地,有的搬去上海,有的移居大理。2010年,周云蓬離開(kāi)北京,先去了紹興,而后是大理。
可紹興與大理并未形成與河酒吧時(shí)期相似的氣候。
“河酒吧的氛圍與當(dāng)事人的生命狀態(tài)有關(guān),你的生命一直在進(jìn)行,那些東西是不可重復(fù)的?!币魳?lè)人小河說(shuō)。不同于民謠朋友們的遷徙,他自認(rèn)對(duì)環(huán)境要求不高,過(guò)去二十多年一直住在北京。
小河與周云蓬相識(shí)于1996年,當(dāng)時(shí)小河在長(zhǎng)沙一間酒吧做駐唱歌手,周云蓬常光顧,兩人很快熟稔。也是在長(zhǎng)沙,2022年秋天,兩人和一眾民謠朋友聚在一起錄《我們民謠2022》?!颁浌?jié)目時(shí)老周挺放松的,那段時(shí)間他戒了酒,氣色和唱歌的氣息都很穩(wěn)。”后來(lái)小河早早被淘汰,先回了北京。
周云蓬搬回北京后,許多朋友夸他狀態(tài)好。他覺(jué)得不能太當(dāng)真,“好狀態(tài)還是靠多寫(xiě)作品呈現(xiàn)。”他最近歌寫(xiě)得少。日記倒是常寫(xiě),無(wú)論到哪總隨身攜帶筆記本電腦。當(dāng)被問(wèn)起沒(méi)靈感時(shí)是否焦慮,他很快否認(rèn),“寫(xiě)不出歌來(lái)不叫焦慮,做音樂(lè)本身就挺快樂(lè)。真正的焦慮還是肉體的痛苦,或者沒(méi)錢(qián)?!?/p>
2016年,周云蓬生了一場(chǎng)大病,多發(fā)性腦血栓,在醫(yī)院住了大半個(gè)月。病房?jī)?nèi)整天是嘆氣呻吟聲,他躺在病床上頻頻思索,“人還是要認(rèn)命,還想喝大酒嗎?”病愈,他戒了一段時(shí)間煙酒,并順利領(lǐng)養(yǎng)了導(dǎo)盲犬熊熊。后來(lái)回到大理,因?yàn)橐薰?,他過(guò)上了早晚散步、規(guī)律作息的日子。這種日常被照搬到北京,住的小區(qū)旁有條步道,他每日都要牽著熊熊散步半小時(shí)。
沒(méi)演出的話,他一天多數(shù)時(shí)候待在家里,“有時(shí)(他)一個(gè)人讀書(shū)讀得累了就喝點(diǎn)酒,他口量大,一杯威士忌兩口就喝完了?!贝笥菊f(shuō)。現(xiàn)在,他腦中繃著一根警惕酒精的弦,演出或者錄節(jié)目期間不喝。甚至還建了個(gè)戒酒群,余秀華、馬條等人都在其中,不過(guò)大家經(jīng)常聊著聊著戒酒又變成勸酒。
2022年有一天,小河接到一通來(lái)自周云蓬的道歉電話,周云蓬在電話里坦白,“我昨天喝多了,在別人面前說(shuō)了你壞話?!闭f(shuō)到這,小河笑了,“他很真,不會(huì)為了讓你高興說(shuō)一些奉承話?!?/p>
2022年,周云蓬發(fā)布了自己的第六張專(zhuān)輯《瓦爾登湖》。音樂(lè)博主耳帝評(píng)價(jià)其中收錄的同名曲道,“人一生應(yīng)該追求什么,周云蓬借梭羅的表達(dá),寫(xiě)了一首安撫寧?kù)o又帶哲思自問(wèn)的生命探尋。這既是周云蓬經(jīng)歷生命苦難與無(wú)常的思考,通過(guò)哲學(xué)經(jīng)典來(lái)紓解自我困境并直面生命的本質(zhì),同時(shí)也是梭羅的隱世情懷,通過(guò)一個(gè)盲人音樂(lè)家的視角來(lái)剝離世象紛擾而呈現(xiàn)?!?/p>
這些年周云蓬專(zhuān)輯出得不算頻繁,每隔幾年才推出一張。自2004年發(fā)布首張專(zhuān)輯《沉默如謎的呼吸》以來(lái),小河一直是他專(zhuān)輯的制作人?!袄现艿母柚宦?tīng)彈唱的話風(fēng)格變化其實(shí)不大,但從《中國(guó)孩子》到《瓦爾登湖》,他歌曲里的意象、空間感和深度都越來(lái)越豐富?!毙『诱f(shuō)周云蓬是他身邊的詩(shī)人。
2019年,周云蓬49歲,出版了自己的第一部小說(shuō)集《笨故事集》。集子里的許多故事寫(xiě)到衰老。采訪時(shí)我問(wèn)起他對(duì)衰老的看法,他坦然地回答說(shuō)生老病死都是人要接受的。“年老的智慧與從容不是青春能替代的,老了最可怕的可能是窮和疾病,死不可怕?!?/p>
與千禧年后那十年相比,過(guò)去十年,他生命里劇烈的事變得稀薄。棱角不再,他發(fā)現(xiàn)自己更平靜了,“你知道什么東西是無(wú)可奈何的,只能接受。”他說(shuō),“我特別喜歡滾石的《You Can’t Always Get What You Want》(《你不能總是得到你想要的》),生活沒(méi)那么慣著你。”關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于健康,關(guān)于朋友,更早的時(shí)候他覺(jué)得自己可以改變些什么,現(xiàn)在呢,“就覺(jué)得I can’t always get what I want?!?/p>
人:人物周刊 周:周云蓬
人:你曾說(shuō)過(guò)“新民謠這批人就像個(gè)群落,任何時(shí)代都會(huì)有自己的藝術(shù)群落,一大撥人在地下漚了很多年,現(xiàn)在都冒出來(lái)了,在地上生長(zhǎng)”。你覺(jué)得適宜你生長(zhǎng)、創(chuàng)作的土壤是什么?
周:待在舒服的地方不見(jiàn)得對(duì)創(chuàng)作有利,有的土壤你可能待得不舒服,但就是能寫(xiě)出歌。就像愛(ài)情,失戀對(duì)愛(ài)情是一種失敗,對(duì)于寫(xiě)歌卻是養(yǎng)分,如果愛(ài)情圓滿,兩人結(jié)婚了,可能也就寫(xiě)不出歌了。所以這個(gè)問(wèn)題是矛盾的。你問(wèn)哪個(gè)土壤更適合創(chuàng)作,對(duì)我而言北京更容易激發(fā)創(chuàng)作靈感,它更多元,但北京的幸福指數(shù)不見(jiàn)得比大理高。幸福和創(chuàng)作是悖論。
人:新冠疫情三年許多事情都受阻了,對(duì)你個(gè)人生活的影響有哪些?
周:疫情的時(shí)候演出只有以往的五分之一,但我本身有一定積蓄,經(jīng)濟(jì)上還好,不會(huì)太窘迫。我特別愛(ài)旅行,這幾年都沒(méi)出過(guò)國(guó),在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,很郁悶,但全世界都郁悶,有啥辦法呢?你也只能作罷。那時(shí)候出門(mén)就要做核酸,后來(lái)有一天突然宣布坐飛機(jī)不用核酸了,有種天地?zé)ㄈ灰恍碌母杏X(jué),現(xiàn)在回歸正常,反倒覺(jué)得不正常。再過(guò)50年講給后人聽(tīng),他們能相信有這事嗎?
人:之前接受訪問(wèn),你說(shuō)不喜歡有人在安全的地方鼓吹別人冒險(xiǎn)。宏大不常有,具體的是長(zhǎng)久的,不要藐視個(gè)人生活。也是疫情讓你有了這些思考嗎?
周:我忘了之前看哪里寫(xiě)的文章討論中國(guó)民謠為什么缺乏抗議性,我覺(jué)得不能老讓做民謠的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),那是媒體的責(zé)任。至于個(gè)人生活,我覺(jué)得最真實(shí)的不是宏大的敘述,而是個(gè)人生活的細(xì)節(jié),比如說(shuō)早上吃什么。細(xì)節(jié)勝于一切,不要過(guò)那種空洞的生活,每天高談闊論國(guó)家大事、美國(guó)局勢(shì),看新聞發(fā)牢騷。
我們的生活就是靠細(xì)節(jié),而非空洞的價(jià)值和意義。沒(méi)有細(xì)節(jié)的作品就是空洞的抒情,也不能說(shuō)它們不好,只是不太好。馬飛寫(xiě)的《阿媽妮餛飩店》就很有細(xì)節(jié),那才是真正的民謠。
人:你曾在多個(gè)場(chǎng)合談到民謠的核心是釋放善意。
周:比如《中國(guó)孩子》這首歌,它的批判很決絕。它不在于形式,這首歌其實(shí)也是出于善意。那么多孩子在大火中被燒死,我可以想象到他們父母錐心的痛。但我們也沒(méi)有寫(xiě)出更多像《中國(guó)孩子》這樣的歌了。這種歌不好寫(xiě),人不能總憤怒,生活通常是很常規(guī)的。
人:民謠沒(méi)有義務(wù)做社會(huì)批判?
周:誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力要求民謠應(yīng)該做什么,這些都是自主的。有時(shí)候大家對(duì)民謠音樂(lè)的道德綁架太多了,認(rèn)為民謠應(yīng)該批判和諷刺,可臺(tái)灣民謠就很抒情和優(yōu)美啊。馬克思有句話是“批判的武器不能代替武器的批判”,一個(gè)音樂(lè)人不能總提供給你批判的武器。你不能把藝術(shù)作品當(dāng)作一種工具,要求它一定要具有批判性。
民謠能傳達(dá)作者真實(shí)的生活和價(jià)值觀就可以了,它未必要很正義或高尚。比如馬飛的《我能Chua》,你說(shuō)這歌高尚嗎?但也不能說(shuō)它卑鄙。既不卑鄙也不高尚,處于中間狀態(tài),普通人就是這么生活的。誠(chéng)實(shí)是民謠的第一位,它要反映普通人的生活,不要道德審判,也不要道德拔高。
人:誠(chéng)實(shí)本身也不容易。
周:當(dāng)然不容易。我們口頭上總是講“說(shuō)實(shí)話”、“說(shuō)句真話”,潛臺(tái)詞好像就是大家經(jīng)常不說(shuō)實(shí)話。誠(chéng)實(shí)是很奢侈的事情,你不能苛求自己在生活中跟誰(shuí)都說(shuō)實(shí)話,但在音樂(lè)里至少要誠(chéng)實(shí)。
人:創(chuàng)作的作品中,你認(rèn)為意義最重大,或者說(shuō)最喜歡的一首是什么?
周:還是《中國(guó)孩子》,盡管不怎么愿意唱?!对?shī)經(jīng)》里不也有“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍”這類(lèi)批判嘛?它起碼讓大家記得克拉瑪依、沙蘭鎮(zhèn)這些地方發(fā)生過(guò)的事情。
人:過(guò)去十年,對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的事情是什么?
周:專(zhuān)輯也出了,出國(guó)也去過(guò)好多地方,這十年沒(méi)什么戀愛(ài)、也沒(méi)有失戀,所以感覺(jué)沒(méi)什么最重要的??赡苋说街心昃拖萑肓似款i期,一馬平川的,這十年發(fā)生的事情沒(méi)那么精彩激烈,自己的心態(tài)也沒(méi)那么激烈了。有一些不愉快,但沒(méi)有巨大的不愉快。不會(huì)覺(jué)得哪個(gè)日子曾經(jīng)拯救了自己,或者哪個(gè)日子曾經(jīng)毀了自己。
人:怎樣算巨大的不愉快?2016年的那場(chǎng)多發(fā)性腦血栓算嗎?
周:算。身體的疾病真是讓人很絕望,它不像精神上的痛苦,有種審美的快感,苦悶、孤獨(dú)有時(shí)候也挺美的。但身體不舒服的時(shí)候是真難受,牙疼有什么意義?只能干疼,它不能帶來(lái)高尚感或是救贖感。
人:做民謠以來(lái),最難的一件事是什么?
周:創(chuàng)作是最艱難的,你著急也沒(méi)有用,有的時(shí)候要有分寸,需要放松。能寫(xiě)出一首好歌就是最大的成績(jī),要是寫(xiě)出《米店》這樣的歌,保證銷(xiāo)量也能變好,生活也能變好。能寫(xiě)出十首《米店》這樣的歌那就更了不得。創(chuàng)作是所有音樂(lè)人唯一的盼望和最大的噩夢(mèng)。我們的出路就是創(chuàng)作。
人:寫(xiě)出一首你滿意的歌時(shí),當(dāng)下自己就知道還不錯(cuò)?比如說(shuō)哪首?
周:你會(huì)感覺(jué)到這個(gè)“孩子”將來(lái)會(huì)挺有出息或者這個(gè)“孩子”不太行。寫(xiě)《瓦爾登湖》和《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》時(shí),自己也很興奮,有欲望去唱。和生養(yǎng)孩子一樣,你自然地想親近“他”,和“他”交流。每次演出唱完這些作品,反響也挺大,就更愿意唱,好像在看著“他”成長(zhǎng)。
人:還有寫(xiě)出《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》這種歌的盼望嗎?
周:這種歌可遇不可求。首先你得再談那么一次轟轟烈烈的戀愛(ài),然后再失戀。這種歌的創(chuàng)作基于不幸福的生活,但不幸福的生活又不是你愿意追求的。
(參考資料:周云蓬隨筆集《綠皮火車(chē)》《午夜起來(lái)聽(tīng)寂靜》,周云蓬詩(shī)歌集《行走的耳朵》。媒體報(bào)道《周云蓬:一個(gè)盲人和他的民謠》《看見(jiàn):專(zhuān)訪周云蓬》《對(duì)談周云蓬:當(dāng)代中國(guó)還能找到什么“詩(shī)意”嗎?》《周云蓬在北京:故去的名人看著我看不到的世界》《周云蓬:把握春天》。電臺(tái)節(jié)目《音樂(lè)五四三|專(zhuān)訪周云蓬、小河、萬(wàn)曉利》。)
周云蓬
歌手,詩(shī)人,作家。1970年出生于遼寧沈陽(yáng),幼年患眼疾,九歲時(shí)失明。曾發(fā)行專(zhuān)輯《 沉默如謎的呼吸》 《 中國(guó)孩子》 《 瓦爾登湖》 等。出版有詩(shī)文集《 春天責(zé)備》 ,雜文集《 綠皮火車(chē)》 等。2011年,憑借詩(shī)歌《 不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》 獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)“年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”;2022年參加綜藝節(jié)目《 我們民謠2022》 并獲得總冠 軍。