養(yǎng)了半輩子驢，子墨爹沒弄明白，這畜生為啥隔一段時辰就要叫喚。

這個年，子墨說好回來過，卻變了卦。

“為啥改變主意？”子墨爹拿電話的手，就像他說話的語氣，明顯哆嗦。

“爹，默語大爺過壽，她堂哥發(fā)話，誰不去，以后就斷絕往來。為這個，默語和她爹生了氣，說好回來陪你們的，不是叫人空歡喜嘛?！?/p>

“不想回來就明說，甭找借口！”他惱火地撂下電話。

默語是子墨的對象，為著她來，他和子墨娘那通忙活，為此，他沒少被子墨娘調(diào)侃?，F(xiàn)在子墨一句不回來，想不生氣都難。

嗷，嗷，嗷！

叫驢的嗓子被繩勒住似的，叫得不暢快。

啪！他夯了它一悶棍，厲聲呵斥：“要叫你就敞開了叫，捏著嗓門，辱沒了叫驢的名聲?！?/p>

叫驢嘬起上唇，露出灰白的牙齒，似笑非笑地望著他，像是自嘲。

子墨是注定不會回來的，不是不回來過年，而是不回來居住。子墨爹沮喪到極點。為著生子墨，可憐他娘吃藥無數(shù)，從藥丸到湯劑，偏方也不知用了多少，實在沒轍還去找瞎子掐了一回。三里娘慫恿子墨娘隨她去做禮拜，求萬能的神賜給他們孩子。子墨娘便去了。他不反對這事，各路神仙都拜拜，油多菜不壞，禮多人不怪。

打完那個電話后，子墨再沒聯(lián)系他。自己的格局是不是小了點？他暗自思忖。

子墨娘有些按捺不住：“這就不回來了？我們到底是不如她大爺呢?！?/p>

“他大爺?shù)?！”子墨爹恨恨道。壓下去的火氣，似又燃起?/p>

他不再和子墨娘嘮叨，徑直朝驢棚走去。叫驢今天情形不對，它昂首望天，不時地打個噴嚏，見著他來，搖頭擺尾地似要說出人話。子墨爹上下打量一番，又試了試它的額頭，確定沒有異常，便牽出它套在驢車上。

“你干嗎去？”子墨娘問道。

“撿柴火去?！彼麘?yīng)了子墨娘后，就甩了一個響鞭。

出了村口，子墨爹不再催促叫驢，他信驢由韁地隨它慢行。叫驢似乎懂他的心思，一步三停地緩緩朝前走著。他忽然覺得子墨是不如這驢的。過了年子墨二十六，算下來還沒有叫驢陪他的時間長。這憨貨，打從小驢駒開始就跟著他，算來總有十來個年頭，這么些年，他倆形影不離。而子墨自從上了學(xué)，就似乎和他們分開了，學(xué)校是全封閉管理，三兩個月回來一趟，再后來念高中、上大學(xué)，回來得更少。他就念叨：“費心費力地養(yǎng)兒有什么用！這是得虧子墨沒有出國，不然很有可能成為斷線的風(fēng)箏，有放沒有收。還是這叫驢好啊，遺憾的是它不會說話，不能和他應(yīng)答。這樣更好，至少它不像子墨那般能言善辯，感覺被欺騙了，還說得你伸不得力、作不得氣?！?/p>

太陽暖暖地照著他和叫驢，比先前亮堂了些許。遮眼的霧氣漸散，遠(yuǎn)處的房子看得真切，門與窗的輪廓清晰起來?；牟轂├?，人高的葦子夾雜蒿草，遙遙的一眼望不到邊。灘沿上頗多雜樹、桑、狗骨，還有帶刺的洋槐，枯枝耷拉著垂下，更多折了的散落于林間。這會兒，他卻懶得去撿。

叫驢昂起了頭，它沖著莽莽田野，鉚足了勁，吼出胸中的濁氣。這聲音，在冬日的麥田回旋，然后涌浪似的一波波向遠(yuǎn)方傳去。

“跑了一圈，氣順了吧？”他喊住叫驢，“回家?！?/p>

叫驢聽懂了他的話，打轉(zhuǎn)調(diào)頭，原路返回。

離得老遠(yuǎn)，他望見拴驢的電桿下圍了一圈人，花花綠綠的，男女老少都有。出啥事了？他一下繃緊神經(jīng)。叫驢感知他的焦急，加快了速度。到了跟前，他瞅見電桿上貼了張紙，紙上印有人像，模模糊糊的像是前莊的老根。

“老根丟了，這是剛貼的尋人啟事?！庇腥烁嬖V他。

拴好驢，他點燃一支煙。老根大他幾歲，七十出頭了吧，老伴死得早，丟下個兒全賴在他身上。滿心想找女人，上哪兒找去？找不著，就把心思都用在兒子身上。那小子倒是爭氣，三花兩繞就上了大學(xué)，所有人都羨慕不已，以為老根后半生有了著落。他兒子在城里安家落戶后，接他去住。他是個敏感的人，怕兒媳婦嫌棄，待不下去。兒子留不住，又不放心，也是兩難，就把他送進(jìn)養(yǎng)老院，一來二去，竟抑郁了。

“養(yǎng)這樣的兒，有什么用！沒有他，國家也給養(yǎng)老呢?！弊幽镉挠牡卣f，她定是想到了子墨。

子墨爹沒有搭理她，他扔了煙屁股，用手輕撫叫驢光滑的背，叫驢轉(zhuǎn)過頭，在他身上蹭了蹭。他想到，老根是應(yīng)該養(yǎng)頭驢的，一頭會叫的驢。

選自《金山》

2023年第3期