霧,彌彌漫漫地裹住了你,裹住了東山頂上那座碑。
那塊碑是柴三爺?shù)脑娓附o你的高祖父刻的。高祖父被日本人殺害那年,跟你同齡。他是為了救那個(gè)在你家養(yǎng)傷的抗聯(lián)戰(zhàn)士和全村人而死的。
三年前村黨支部書記柴三爺因喉部手術(shù)失音,卸下?lián)硕甑膿?dān)子,你接替了他。村莊地理位置偏僻,經(jīng)濟(jì)像土地一樣貧瘠。交接那天,柴三爺在紙上寫下:希望年輕的你,能徹底改變村莊的面貌。當(dāng)時(shí)你底氣十足,告訴柴三爺你想招商引資,然后詳細(xì)地嘮了你的打算。柴三爺聽罷,指著東山頂上那座碑,對(duì)你戳起兩個(gè)大拇指。
你開始為招商引資四處奔走,腿都跑細(xì)了,終于引來了薛廠長來此建廠。
你跟薛廠長走了半天,最后廠址定在東山坡上。那片疙疙瘩瘩的山坡,薛廠長給出了不菲的土地占用費(fèi),還答應(yīng)工人就在本村找,而且會(huì)給高薪。
薛廠長走了,你來到那座碑前,深深地鞠了一躬,說,高祖父,您都看到了,咱村子要在您的第五代人手里,徹底甩掉貧窮落后的帽子了。您放心,我會(huì)給您的英名錦上添花的。
霧,越發(fā)濃了,你開著薛廠長那輛轎車,像在云端里飄游。那座碑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
一次你跟薛廠長喝酒,他說要把車子送給你。你說那咱倆可都犯罪了。薛廠長說你廉明。你望著山頂那座碑,給薛廠長講高祖父的故事,你說,我可不敢給那座碑抹黑。
前幾天工廠北邊那塊地的十戶村民,來村委會(huì)找你,說玉米苗都成黑色的了,還有股很怪的味兒,都停止生長了。昨天晚上養(yǎng)羊戶張林生也來找你,說山上的草都被污染了,沒地兒放牧了,可怕的是最近幾只母羊下羔,都是死胎。張林生還說,你高祖父的墓碑都掛上了一層黑色,油膩膩的,擦都擦不掉。
你這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,早晨起來就去找薛廠長。薛廠長很豪爽地表示,高出原價(jià)值進(jìn)行賠償。你心里懸著的一塊石頭才落了地。你從廠里回來,準(zhǔn)備把薛廠長的賠償意向告訴大家。在村頭偏偏碰上了柴三爺。確切地說是柴三爺在等你。
你心里不禁敲起了小鼓。
當(dāng)初薛廠長來這兒建廠,柴三爺找過你幾次,一再“問”你,據(jù)說這個(gè)產(chǎn)品有污染,你驗(yàn)證好了嗎?你指著那座碑,讓柴三爺放心。
不等柴三爺“說話”,你就開始表白,三爺,你要相信我,剛才我去找薛廠長了,他答應(yīng)高出原價(jià)值補(bǔ)償,咱村民不吃虧。
柴三爺指指那幾根呼呼冒著黑煙的大煙囪,從衣兜里掏出一張紙,上面是密密麻麻的名字和鮮紅的手印,你知道那是什么。柴三爺在你的手心上寫道:現(xiàn)在止損還來得及,下決心吧!
第一次招商引資就這樣流產(chǎn),你不甘心。晚飯老婆包的餃子,你勉強(qiáng)吃了三個(gè),卻喝了半斤白酒,你把自己醉倒了。
那塊碑終于變得清晰起來,確如張林生所言,碑上掛著一層油膩膩的黑色物質(zhì)。一股涼氣在你的腳下升騰,凝聚在你的腦門上,變成了冰冷的水珠。這座碑立在這兒八十年了,從你記事起,每年的清明節(jié),全村人會(huì)自發(fā)地來拜祭高祖父,而爺爺會(huì)在天亮前就上山,先把碑擦亮。后來爺爺老了,是父親擦碑,再后來是你。
你想像過去那樣把碑擦干凈,可是你呆住了,碑的周圍竟然躺滿了茍延殘喘的羊。所有的羊眼齊刷刷地望著你,你看到了悲哀和祈求,不,那不是羊眼,是村民的眼睛。這時(shí)從墓碑里傳出高祖父聲如洪鐘的聲音:你這個(gè)不肖子孫,當(dāng)年我犧牲自己保全了村莊,而你為了表現(xiàn)自己,正在毀掉它!
你嚇得轉(zhuǎn)身就逃。霧卻像一面密不透風(fēng)的屏障,擋住了你的去路……
你一著急,醒了。
你摸一下腦門,確有冷汗。想起夢(mèng)中的情景,你不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。其實(shí)你早就知道那個(gè)產(chǎn)品污染環(huán)境,只是心存僥幸,認(rèn)為山野之地,啥樣的毒都會(huì)被風(fēng)刮跑的。夢(mèng)中高祖父的話點(diǎn)中了你的死穴,自從你入黨那天起,尤其做了村書記后,你就想你是高祖父的玄孫,你有能力讓村莊盡快富起來。
此時(shí)你知道自己的路走偏了。你看看手心,柴三爺寫的那行字還在,現(xiàn)在止損還來得及,下決心吧。
選自《小說月刊》
2023年第4期