2023年2月28日晚，2022年“大國工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位大國工匠中唯一的一位女性，也是最年輕的一位。

“天車”是在高架軌道上運行的一種橋架型起重機，來自中國水利水電第四工程局有限公司機電安裝分局的田得梅，就是這個龐然大物的駕駛員。工地上，駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”，田得梅的“空姐”生涯已有15年。當(dāng)單薄瘦削的她走上領(lǐng)獎臺，很多人都睜大了眼睛：這就是大屏幕上那個技術(shù)精湛的天車司機？

專于一業(yè)，精于一事

田得梅出生于青海省互助土族自治縣塘川鎮(zhèn)上山城村的一戶農(nóng)家，家中有爺爺奶奶、父親母親、哥哥妹妹。早些年，一家人的生活除了靠幾畝薄田，全由父親田有寶外出打零工來維持。

她從小就主動為家里分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活，是鋤草、挑水、割麥子的一把好手。

初中畢業(yè)那年，田得梅面臨著人生的第一次選擇，她在大伯的建議下報考了青海水電高級技工學(xué)校（現(xiàn)青海水電技師學(xué)院），又在老師的推薦下填報了電氣技術(shù)應(yīng)用專業(yè)。田得梅格外珍惜在學(xué)校的學(xué)習(xí)機會。2007年畢業(yè)后，作為全班13名女生中唯一一名通過中國水電四局機電安裝分局面試的學(xué)生，她被派到甘肅蘭州參加培訓(xùn)。正是在那里，田得梅第一次看到“天車”。1個月后，經(jīng)過培訓(xùn)的她和另外兩名“天車”司機，一同被分配到了位于海南藏族自治州貴德縣的拉西瓦水電站。

31歲的楊玲玲成為了田得梅的師父，一位是師父中最年輕的，一位是徒弟中年紀(jì)最小的，初次見到田得梅，楊玲玲心里直打鼓：“她這么小，就跟個孩子似的，我能帶好她嗎？”

雖然在實習(xí)車間早已對“天車”的操作爛熟于心，可到了工地，田得梅才發(fā)現(xiàn)，工作中需要操作的“天車”更高，也更先進(jìn)，而地下廠房的工作環(huán)境則比車間差了一大截，開建僅1年的拉西瓦水電站還沒有修建專用的鐵梯，需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機發(fā)出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜，透過昏暗的光線，田得梅根本不敢往下看，生怕一失手就會掉下去。

如何把師父所說的“特殊乘客”平穩(wěn)舒適地吊送至指定區(qū)域，成了田得梅探索追求的方向。不到2平方米的天車操作空間，在她眼中卻有數(shù)不盡的“小門道”。日積月累，田得梅總結(jié)出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動”的“人機一體”操縱技巧。轉(zhuǎn)子吊裝難度大，通過成百上千次的重復(fù)練習(xí)和對橋機知識的鉆研，田得梅將每一個操控技巧都深深地刻進(jìn)腦海里。

經(jīng)過兩年多的實戰(zhàn)鍛煉，田得梅開起“天車”來已經(jīng)得心應(yīng)手了。結(jié)束了拉西瓦水電站的工作后，田得梅被安排前往位于云南的龍江水電站，看到另外一名天車司機年紀(jì)較大，她主動承擔(dān)起更多的工作任務(wù)。

專于一業(yè)，精于一事。15年里，田得梅輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)在水電工程建設(shè)一線，見證著我國水電事業(yè)從跟跑到并跑再到領(lǐng)跑的快速發(fā)展，也在邊挑戰(zhàn)邊摸索中解鎖了毫厘間的“操作密碼”，慢慢成長為國內(nèi)為數(shù)不多可以完成巨型精密裝置吊裝的橋機司機。

匠心礪得梅花香

白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2019年10月，中國水電四局白鶴灘機電安裝工程項目部剛剛成立，征調(diào)各工種人員時，師父第一個推薦了田得梅。已經(jīng)有兩個年幼孩子的田得梅二話沒說，把孩子托付給父母后，便帶著行李匆匆趕到白鶴灘。

那一年，水電四局天車班正式組建，田得梅任天車班班長，從曾經(jīng)的徒弟變成了別人的師父。天車班14名成員都是女性，平均年齡只有24.5歲，卻承擔(dān)著白鶴灘水電站左岸8臺單機容量百萬千瓦水電機組及輔助公用系統(tǒng)設(shè)備和物資材料的吊裝任務(wù)。

項目開工初期，她們面對的是忙碌又有些雜亂的工地現(xiàn)場，對此田得梅早已習(xí)慣。她發(fā)愁的是安裝間的場地被土建雜物占用，要盡快施工，必須將場地及時騰出。作為項目部經(jīng)驗最豐富的天車工，雜物倒運和設(shè)備材料吊裝的重任便落在田得梅一人身上。時間緊、任務(wù)重，田得梅經(jīng)常是兩臺橋機換著開，以每天超過12個小時的高強度作業(yè)時長，在短短幾周時間里，就完成了項目前期材料設(shè)備倒運和場地清理等工作。

田得梅一邊教理論，一邊手把手教實際操作，她兢兢業(yè)業(yè)、刻苦鉆研的精神感染著每一個人。她毫無保留地將自己所學(xué)的技能傳授給徒弟，她帶出來的6位徒弟，已全部能夠獨立負(fù)責(zé)吊裝作業(yè)。

2020年8月18日11時整，隨著白鶴灘水電站建設(shè)地面指揮人員一聲清脆的哨音，由我國自主研發(fā)制造、全球首臺百萬千瓦水輪發(fā)電機組轉(zhuǎn)子開始吊裝。

田得梅膽大心細(xì)、眼光銳利，她在吊裝過程中最大的特點就是運行平穩(wěn)、落坑準(zhǔn)確、反應(yīng)快速。田得梅和地面指揮完美配合，77分鐘便將轉(zhuǎn)子順利吊入1號機坑就位。

2020年10月26日，第二臺轉(zhuǎn)子吊裝的哨音響起，坐進(jìn)橋機室的田得梅頭腦更加冷靜，事前她反復(fù)梳理在第一次吊裝過程中遇到的問題和難點，找出所有可能影響正常吊裝的每一個細(xì)節(jié)，毫無懸念，田得梅又一次取得了成功。其實所有的人都知道，這看似容易的背后，都是田得梅數(shù)不盡的努力。

2021年4月19日，2021年全國先進(jìn)女職工集體和個人表彰大會在人民大會堂舉行，因為表現(xiàn)優(yōu)異，這支“娘子軍”榮獲“全國五一巾幗標(biāo)兵崗”稱號。田得梅還被中國水電四局機電安裝分局評為“金牌導(dǎo)師”，獲得中國能源化學(xué)地質(zhì)工會“大國工匠”榮譽稱號。

家人是永遠(yuǎn)的后盾

田得梅有兩個孩子，一個上小學(xué)，一個還在上幼兒園。丈夫劉郭義是她的同事，跟她一樣，常年都在工地上，一年回不了幾次家。兩個孩子和家里的大事小情都由公公婆婆操心。

參加工作的第二年春節(jié)，田得梅因為加班沒有回家。除夕夜，田得梅撥通了家里的電話。父親田有寶發(fā)現(xiàn)，去年還盼著過年、穿新衣服的女兒似乎一下長大了。還沒等家人叮囑，田得梅就說要把工作擺在第一位，讓家人別惦記她。

家人的支持為田得梅的工作提供了莫大的幫助。十幾年過去了，田得梅淳樸善良的本質(zhì)沒有變，踏踏實實工作、老老實實做人的初心沒有變，熱愛生活、積極樂觀的心態(tài)沒有變，與日俱增的是“擇一事終一生”的執(zhí)著專注、“干一行鉆一行”的精益求精、“偏毫厘不敢安”的一絲不茍和“千萬錘成一器”的卓越追求。下班后，拿起手機視頻，看著父母日漸衰老的面容，看著屏幕里的兩張小臉，她的笑容里，多了幾抹思念。

（摘自《伴侶》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯史旺平）