乘地鐵出城，再換乘巴士，駛過(guò)黑人聚居的社區(qū)，在一處能遙望都市高樓天際線的街角下車，便是紐約市東河旁皇后區(qū)的長(zhǎng)島市內(nèi)的野口勇博物館。

建筑呈不規(guī)則的幾何形態(tài)，與街角的形狀保持一致，向空中延伸的部分一半是紅磚，另一半是水泥，顯得隨意又像是精心設(shè)計(jì)過(guò)。博物館里，數(shù)根粗壯的石塊，好像任性的石柱，前后左右地傾斜著，站或蹲在略顯粗糙但不失平整的水泥地板上。這些石塊帶著古老山脈的氣息，魯莽直率，桀驁不馴。每塊石頭山，都有一些十分明顯的石匠加工的痕跡，有的是用鑿子留下的均勻的斑坑，有的是細(xì)致打磨出來(lái)的光滑曲面，像黑的鏡子，能照出人影。這些加工沒(méi)給石頭帶來(lái)什么具體的形狀，既不像是要做個(gè)人形或動(dòng)物，也不像是要敲打出建筑或家具的石質(zhì)部件，更沒(méi)有做出點(diǎn)含義深刻的抽象藝術(shù)的樣子，它們好像只是一些加工，僅此而已，沒(méi)加工成任何可能有用或有意義的東西的企圖。就這樣，石頭產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒，自然物還是人造物，說(shuō)不清。只能如實(shí)描述——大石頭塊上有加工的痕跡。

在秘魯安第斯山區(qū)，印加古城庫(kù)斯科的周邊，保留著許多巨石遺跡，當(dāng)?shù)厝朔Q這些巨石為“WAKA”，意為“神圣的地方”。WAKA常常被一些巨大的石頭圍墻環(huán)繞其中，像是崇高的致敬。這些巨石圍墻，人們經(jīng)常會(huì)在秘魯?shù)穆糜蚊餍牌峡吹?，由形狀極不規(guī)則的巨大石塊組成，相互間的縫隙卻精密得難以置信，幾乎塞不進(jìn)頭發(fā)。WAKA本身一般是灰色的石灰?guī)r，上面會(huì)出現(xiàn)各種簡(jiǎn)潔的加工痕跡，比如寬闊的像刀切出來(lái)的平面，像臺(tái)階一樣的連續(xù)方塊，像平臺(tái)或是座椅的規(guī)則凸起，也有像隧道一樣的平行曲面切割，還有很普遍出現(xiàn)的一種像拳頭似的凸出物。這些加工痕跡非常令人困惑，他們消耗巨大的人工，但卻并不靠近任何一種我們了解的加工動(dòng)機(jī)，也就是說(shuō)我們完全無(wú)法描述或是歸類這些巨石遺跡是做什么用的。在我們眼前出現(xiàn)的，就是一些體量巨大的，大到令人屏住呼吸的不可理解之物，謎一般的加工痕跡赫然其上。

野口勇的作品，似乎與這些古秘魯?shù)木奘z跡間存在著一種關(guān)聯(lián)，藝術(shù)家曾經(jīng)游歷秘魯、埃及的古老文明遺址，那里神秘超驗(yàn)的精神能量，一定給予過(guò)藝術(shù)家強(qiáng)烈的啟迪。

作為1904年出生的日美混血藝術(shù)家，野口勇持續(xù)承受身份的困擾，但他的藝術(shù)卻呈現(xiàn)出一種強(qiáng)勁的、有著深刻自覺(jué)甚至警覺(jué)的狀態(tài)。那是一種嘗試貫通東西方，或者說(shuō)融合東西方的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)。西方的雕塑，視外部世界為客體，主體之于客體，需要展現(xiàn)主動(dòng)性與征服的能力，也就是“改造”。在西方雕塑中，我們會(huì)看到偉大的藝術(shù)家們對(duì)石材展開(kāi)的技術(shù)攻勢(shì)與形體駕馭，被馴化的大理石變得像柔軟的肉身。東方的觀念，視物我合一為高級(jí)境界，人類主觀加之于自然世界的任何一點(diǎn)改造，都應(yīng)當(dāng)被視作多余。最高級(jí)的成果，在于內(nèi)在的睿智被喚醒后，直接通過(guò)“發(fā)現(xiàn)”在外部世界得到的美。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，東西方之于“物”的基本觀念是無(wú)法對(duì)話的，因?yàn)殡p方追求的目標(biāo)實(shí)在南轅北轍。野口勇的時(shí)代，是東西方經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一種極端激進(jìn)的溝通手段后，嘗試深度認(rèn)知對(duì)方的開(kāi)始，這種認(rèn)知不再需要敵視與批判，而是需要一種雙方都能看懂的東西，一種橋梁，一種能夠通過(guò)相互欣賞，借由感覺(jué)的通道直接察覺(jué)對(duì)方的智慧。野口勇似乎搬來(lái)了秘魯?shù)墓糯锛缕娑稚衿?，恰好成就了東方與西方之間的橋梁，在這座橋上，東方的“發(fā)現(xiàn)”與西方的“改造”和諧相容，相互激發(fā)出各自傳統(tǒng)中的智慧與體驗(yàn)，同時(shí)為理解與體驗(yàn)對(duì)方，留足了空白。

這座橋，無(wú)法命名，一定要的話，只能是“人類手工的痕跡”。畢竟，手工之于成熟的文明，是創(chuàng)造結(jié)果的手段，是過(guò)程，是成就別的東西的工具。只有當(dāng)手工自己成為意義，不再是過(guò)程，而是結(jié)果，不再是仆從而是主人，等在它身后的那些文明爭(zhēng)吵才會(huì)止息，不同文明背景的人們才會(huì)如夢(mèng)初醒，看見(jiàn)并看懂他們本就能看見(jiàn)并看懂的東西。