非歲月不可的浪漫

說來湊巧?！斗背侵隆防锏乃纬?，是寧理這幾年遇到的第三個左撇子——《無證之罪》的李豐田是左手反向抽煙，《對手》里的林彧也慣用左手。拍戲過程里總得擰著，順暢熟練地表現(xiàn)左撇子，同時又不能喧賓奪主，是一件費(fèi)勁、但不一定會被觀眾注意到的事。對寧理來說，演戲的樂趣就在這樣的細(xì)節(jié)里。

另一個關(guān)于宋辰的手不易察覺的細(xì)節(jié)，是為了不提前破壞角色神秘感而戴上的手套。拍戲的全程，寧理都是彎曲著右手的三根指頭戴手套的，這樣的話，即使不經(jīng)意之間的觸碰，空出來的手套空間也會自然地展現(xiàn)出一只殘手應(yīng)該具備的形態(tài)。

當(dāng)初，為了保證這只殘手在寫詩這一劇情里亮相時震撼到觀眾的效果，寧理提議，給殘手戴上手套，不提前破壞神秘感，這樣的反差可以展現(xiàn)角色命運(yùn)的悲傷和凄涼。導(dǎo)演的第一反應(yīng)是：那我去查一下，在明朝戴手套是不是合理。寧理很欣賞這樣認(rèn)真考究的態(tài)度，因?yàn)樗欧詈煤霉ぷ鞅取暗鮾豪僧?dāng)”更省勁的人生哲學(xué)?！斗背侵隆肥切氯藢?dǎo)演王錚的第一部自編自導(dǎo)的作品，直到這次采訪聊起來，寧理都不太了解王錚作為自媒體人等職業(yè)的豐富過去，單純是被劇本打動。這幾年來，他接拍的作品總成為熱門話題，來自于堅(jiān)持這項(xiàng)簡單的原則和多年積累的直覺，“只找能夠讓我跟它看對上眼的作品”。

“我覺得宋辰在浪漫和現(xiàn)實(shí)之間做了一個選擇。開始，詩畫文章是他的全部，后來經(jīng)歷了人性的黑暗，他逐漸變了。盡管他希望成為玩世不恭的一個人、蠅營狗茍的旁觀者，也知道現(xiàn)實(shí)不會有什么改變，但是最終他仍然選擇公道。以身殉道的時候，他是幸福的，也釋懷了。他的死亡，使得他的故事有了完整的閉環(huán)，一個真正的結(jié)束。整個過程其實(shí)是浪漫的?！?/p>

有趣的是，另一個在采訪中被他形容為浪漫過程的，是他自己的一段出走又回歸演戲的經(jīng)歷。1996年，他放下風(fēng)生水起的演藝工作，去美國讀書工作了十年。“出國時就想，除了演員，其他我都可以去做。”寧理說當(dāng)時的自己少年輕狂，害怕一眼望到底的生活?！澳莻€時候不知道自己真正想要的是什么，19歲就進(jìn)入了這個行業(yè)，很想去嘗試別的行當(dāng)。當(dāng)時腦海中預(yù)設(shè)的那種浪漫，遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活的零零碎碎。到了美國，一開始挺失望的，但也沒回頭。我爸說過，存在肯定會有它的道理，不要先否定，而是先了解，所以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了十年，我才確定，原來我就是這樣的人，演員就是我的工作?！?/p>

“我們的思想總是比肉體要快很多。你去了國外，覺得學(xué)過了，就一定能得到什么，其實(shí)這些都是表象，重要的是抓到人的內(nèi)心，人的期許、無奈和尷尬……不要想象太多，不要覺得你一定是中心?！边@段擰巴的歸去來，始終伴隨著反省，于是，我們請他給當(dāng)下越來越多的海歸藝術(shù)創(chuàng)作者一條建議，他推脫不掉才如此說道。

閉門即深山的浪漫

當(dāng)天的拍攝現(xiàn)場有條安靜的小土狗。一人一狗四目相對，寧理馬上感覺到它怕生，“跟我挺像的”。每次進(jìn)到新劇組，他都非常緊張、忐忑，會失眠，緊張到肌肉僵硬。這種生理上的恐懼癥狀并不會隨著入戲而消失，相反，通常持續(xù)一陣子。有時候他會跟導(dǎo)演請求，開拍的頭幾天不要給他安排太重的戲，如果要排，盡量安排那種憤怒、躁郁的極致情緒戲。

“我需要時間，熟悉熟悉，讓我與周遭有一個近距離的接觸。但有時候，直到拍戲結(jié)束，人都沒適應(yīng)，還是只跟導(dǎo)演、每天面對面工作的人認(rèn)識，其他沒有同場戲的演員還是不認(rèn)識?！碑?dāng)我們提到他演唱的《繁城之下》片尾曲，聲音比采訪中說話更低沉?xí)r，他坦承，歌里的才是他最真實(shí)的聲音。因?yàn)槠匠Ｕf話，他總是會見人緊張而不自覺地提高聲音，“‘I人’（意為內(nèi)向的人）就是這樣”。

這種恐懼，可以追溯到小時候?qū)业木o張感。傍晚回家的路上，看到別人的窗口，燈一盞盞亮起，他總是反應(yīng)抗拒：“就覺得在那些燈里生活，肯定是不幸福的。還是我自己的家幸福。咱們老說，時間是治愈一切的良藥。你看，我11歲時母親意外去世，這能療愈嗎？只是說，不像當(dāng)時那么驚恐，那么無助，那么悲傷。但是，那一個瞬間造成的不安全感，會伴隨一生。”

稍微長大一點(diǎn)，他不喜歡足球、籃球這類多人協(xié)作的運(yùn)動，而是偏愛一個人散步，尤其在市中心熱鬧的街頭，觀察人群與飄然出神?！坝袝r候在路上看到一個人，我都會想說，這個人是不是前世的我?！彼⒉幌胍[身，放棄塵世，而是享受藏身人海的愉悅，這樣的人際距離剛剛好。“我的安全感建立在：我跟這些人都認(rèn)識，我可以在你的工作場域行走、駐足，同時彼此不用面對面交流?！?/p>

從那時起，他也一直尋找更多維的、深層的幸福之源。“過去想做木匠這類手工藝，后來又想做一些運(yùn)動方面的，比如劃皮劃艇，因?yàn)槲蚁朐谘輪T這個身份之外，找到一個讓自己感興趣的工作?！苯K于，今年找到了一個新樂趣——翻譯，既滿足深入閱讀的愿望，又匹配留白的人際距離需求。

當(dāng)時，中譯出版社來請他給美國天體物理學(xué)家尼爾·德格拉塞·泰森的新書《星際信使》寫推薦語——演完《流浪地球2》之后，寧理開始對宇宙頗感興趣。于是，雙方一拍即合。過去幾個月，忙碌工作之余，他見縫插針地著手翻譯一本關(guān)于人類和宇宙關(guān)系的科學(xué)人文類的書?！霸诰呦蟮纳鐣?，浪漫讓生活變得有色彩。有的事不一定浪漫，但過程中你感覺到了浪漫。像送花，只是形式上的浪漫；真正的浪漫不是這么輕松的?！狈g很符合寧理這番對浪漫的解釋。過程中，他要查閱各種各樣的資料，從物理名詞到太空法案，面對糾結(jié)和痛苦，反復(fù)琢磨，同時，有條不紊地按照一天兩頁的節(jié)奏，在一個人的書桌前翻譯著，以兌現(xiàn)12月交稿的約定。

他計(jì)劃著接下來翻譯心理學(xué)或者兒童讀物：“翻譯過程中，確實(shí)會失去一些讀書的樂趣，因?yàn)樗且粋€‘活兒’。不過XYbKJxi5L48FTKWsmtHF7A==忙完了以后，看看自己的翻譯，覺得挺幸福的。如果大家覺得還稱職的話，我接下去還想繼續(xù)嘗試。”

Q&A

Q：如何在成才教育與快樂教育之間平衡？

A：養(yǎng)貓的人都說，貓沒有把人當(dāng)作主人，只是當(dāng)作自己的同類。我覺得一樣的，不要把孩子看成你的孩子，他是你的同類。我也一直跟孩子說，真正最重要的是，你能夠在不傷害自己以及他人的情況下，用你的方式獲得快樂。損人利己的快樂是短暫的、虛假的。

Q：五十歲真的是知天命的年紀(jì)嗎？

A：年紀(jì)是一種標(biāo)簽，宇宙當(dāng)中本身是沒有時間的， 那我們?yōu)槭裁从眉傧髞砥垓_自己？到底我仍然是少年，還是我是睿智的老人？過多想這個事情會局限自我。我為什么喜歡玩皮劃艇？我享受那種信馬由韁的感覺，它會隨風(fēng)飄走，你也不知道到哪去。我覺得觀察與思考也是一樣的，目的太具體，就會失去很多感受。