我第一次拖著行李來到這里時(shí)，只見約五平方米的空間里除了一張簡易的木質(zhì)床、一把椅子和一張靠窗的桌子外，只有一臺(tái)安在側(cè)墻上的老式空調(diào)。

房主拿著鑰匙打開房門，領(lǐng)我進(jìn)來，指著房間說，這就是你的房間了。我環(huán)顧四周，只見分別緊靠前后墻面的桌子和床已經(jīng)接近占滿空間，留下一條可憐巴巴的小道，僅能過身。我把行李扣打開，找出準(zhǔn)備好的床單鋪上，臺(tái)燈和備考的書本放在桌上，交完押金和房租后，除去吃飯的錢外，錢包的錢所剩無幾。房主交給我空調(diào)遙控器前，我說空調(diào)的濾網(wǎng)臟了，要取下來擦洗一下，酷暑或寒冬，十分需要。她暗示我，之前有好幾個(gè)租房的學(xué)生都沒有擦，這不是什么費(fèi)勁的大事。我心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，她留下鑰匙，離開前，主動(dòng)幫我把門帶上。我站在門口，望著面前狹小的房間苦笑，這就是未來半年我要待的地方。

租房的錢是我過去四年做兼職攢的。之所以沒有選擇待在家里，也許是受不了父親坐在沙發(fā)上一次又一次的唉聲嘆氣，或者是受不了母親洗碗時(shí)反復(fù)的嘮叨。墻上的掛鐘嘀嗒走著，時(shí)間格外難熬，因?yàn)榭荚囀。且欢螘r(shí)間，我只要在家里走動(dòng)，我的呼吸本身好像也成為錯(cuò)誤。起初我抱有僥幸，待在自己房間，昏天黑地地睡覺，以為這樣可以忘卻一切失落情緒，擺脫一切外在言語。直到有一天，母親猛地掀開被窩，開始新的一輪指點(diǎn)，家里不是養(yǎng)豬的，吃了睡，睡醒了吃，你看這都幾點(diǎn)了，人要有上進(jìn)心，你都這么大的人了，以后怎么得了。

我想很大聲地爭執(zhí)一番，在腦海里翻江倒海搜刮幾個(gè)詞，可我如泄氣的皮球，力氣早在最后那次出成績時(shí)消耗殆盡，聲音越來越小，最終我們不歡而散。我沒有勇氣辯駁母親半是埋怨半是譏諷的話語，更沒有底氣去面對她日益蒼老的面孔。她打小兒就教育我，像我們這樣的家庭，好好學(xué)習(xí)才有出路。母親給人洗了半輩子衣服，直到被洗衣機(jī)所替代。在她眼里，教師、醫(yī)生、公務(wù)員才是體面的職業(yè)，除此之外，其他都不算正經(jīng)工作。父親白天在外務(wù)工，還未回來，他早已到退休的年齡，繳完社保，還要養(yǎng)一個(gè)家，幾十年如一日，每天像一頭老牛一樣，拼命做事掙錢，并且受限于年齡，沒有挑三揀四的余地，哪兒有活兒去哪兒。

考試與成績，從來都是連在一起的。其實(shí)不只是父母，親戚、鄰居，以及很多過往幾乎沒有接觸過的人，在考試結(jié)束后，都一一冒出來，專程問詢成績。譬如吃年夜飯時(shí)，親戚圍坐一桌，工作和婚姻，經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療，不論從什么話題開始，最后總能繞到子女教育上，那時(shí)我尚可以用成績還沒出來當(dāng)作盾牌，埋頭啃著雞爪，裝出漫不經(jīng)心的模樣，可一旦塵埃落定，連自我辯駁的機(jī)會(huì)也不再有。他們詢問的語氣相差無幾，態(tài)度貌似和善和熱心，借著打電話拜年之機(jī)，有意無意地問詢。母親敷衍，只說差幾分。接著親戚就會(huì)發(fā)出幾聲嘆息，說真是太可惜了。緊接著還沒安慰兩句，又問詢下一步的打算，又或者目的已經(jīng)達(dá)到，把話題引開，說兩句便掛斷。當(dāng)然，更多時(shí)候，他們會(huì)把那些遙遠(yuǎn)的姐姐妹妹哥哥弟弟一干拉扯進(jìn)來。出國的，上名校的，月入多少位數(shù)，貼滿各種光鮮的標(biāo)簽，嘖嘖稱贊，反令我更感壓抑，在那一刻，那些人不再只是我的親戚，而是同我相比較的參照物，給我施加壓力的秤砣，壓在我的肩背上，讓我喘不過氣來。一旦我抱怨起來，干嗎總要把我的具體情況說出去，母親便會(huì)裝出沒什么大不了的模樣。

“哎呀，這是你親戚，小時(shí)候抱過你的，和她們說沒什么的?！?/p>

家里有三個(gè)人，我卻成了最格格不入的那個(gè)。畢業(yè)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子。晚飯桌上，我們討論著這些話題，按照父母那一代人的想法，我人生的軌跡應(yīng)當(dāng)波瀾不驚宛如一條小河，流淌在既定的河道，但這從來不是我想要的。

某一天，我鼓足勇氣，提出想再考一次。掛在墻上的鐘有條不紊地走動(dòng)著。屏幕上的主持人西裝革履，正鄭重介紹著關(guān)于市場即將迎來新一波大學(xué)畢業(yè)生求職熱潮。盡管我已經(jīng)提前做好心理準(zhǔn)備，但那冷嘲熱諷的語言還是令我受挫。這是血緣上與我最親的人對我提出的疑問。母親一遍遍敲擊著碗筷，指責(zé)聲如雨點(diǎn)般落下，父親的手掌高高揚(yáng)起，又重重拍在膝蓋上。他的大拇指早年上工時(shí)，被支架砸到，早已發(fā)黑壞死。家里沒有試錯(cuò)的成本，而我已經(jīng)喪失唯一的機(jī)會(huì)。

當(dāng)晚，我回到房間，呆呆看著擺在書桌一角積塵的復(fù)習(xí)資料。這些書本，自考完后，我沒再碰過。紙上抄滿密密麻麻的文字，文字上畫滿紅藍(lán)線條，書角貼著一張又一張貼紙，以此標(biāo)記重點(diǎn)。明明之前我告訴自己只要拼盡全力，便不會(huì)留遺憾。當(dāng)我再次翻開這些資料，卻依舊感到一種抹不去的委屈在心頭溢開。

校園招聘會(huì)即將過去，那時(shí)我還未正式畢業(yè)，父母每天催促我回校后要多注意注意，或者不知從哪兒找到一大摞招聘廣告摔在我面前。上面微薄的薪水?dāng)?shù)字和繁重的工作打碎以往我的幻想。家里的每一寸空氣都如此沉重，為避免瑣屑的言語，我選擇白天盡量出門瞎轉(zhuǎn)悠。有一次回家，換鞋時(shí)，我在門口無意間聽到鄰居阿姨在和母親聊天。

“×××家的閨女考公已經(jīng)考五年了，幾千人報(bào)考，本來初試第一，復(fù)試被刷下來了，準(zhǔn)備第六次備考。”

“只招一人，哪怕多一個(gè)也好啊?！?/p>

話里話外止不住地嘆息。也許是這句話觸動(dòng)了母親的某根心弦，她雖仍一個(gè)勁嘮叨，但指責(zé)聲變小了。而我回到學(xué)校，倉促畢業(yè)離校。從宿舍樓搬出來前一天，我抱著僥幸的心理，專程跑去圖書館一趟，嘗試用以往的方式進(jìn)去。

“嘀——身份無法識(shí)別。”

我手握著失效的學(xué)生卡，苦笑。果然如此。

同一天晚上，我胸前揣抱著書包，兀自坐在樓道的臺(tái)階上。四周格外漆黑、格外寂靜，這一帶的衣服全收光了，一片空空蕩蕩。我透過鐵欄，看著遙遠(yuǎn)的天際那幾顆若隱若現(xiàn)的星子，散發(fā)著微弱光輝。也許不回去的決定，就是在這一刻下的吧。

取消返程的車票后，我發(fā)了一條含糊其詞的短信過去，卻被敏銳的母親一下察覺到了。她一連來了幾個(gè)電話，劈頭蓋臉一頓問，真的還要考嗎？這一次真的考得上嗎？我感到不知所措，不知該怎么對她說。是的，鄰居家的孩子考了五次還沒考上，我憑什么覺得自己能行呢？我和母親在電話里一陣沉默，雙方遲遲沒有說話，就在我的勇氣瀕臨瓦解之際，母親突然說了句，算了，你自己的人生，自己決定吧，反正長這么大，我也管不了你了。然后嘟的一聲掛斷電話。我拿著手機(jī)，呆呆站在原地，心底暗暗松了一口氣，同時(shí)還有一種難以名狀的失落在蔓延，畢竟她并沒額外說些什么，但除此之外，我還希望她說些什么呢。

甩掉一切無用的想法，我花一天時(shí)間一連看了好幾間出租房，最后順利在教職工樓找到一間。也許冥冥中有安排，三間房間，其中兩間已被預(yù)訂，只剩下最后一間。

因?yàn)槭瞧綌偅孔獠凰阗F，除我之外，其余兩個(gè)租客也是女生。我們互不熟悉，各自在自己房間備考。共用一個(gè)客廳、廚房和衛(wèi)浴。房主臨走前，悄悄告訴我，她們也都是“二戰(zhàn)”。

我們沒有一個(gè)人會(huì)去廚房做飯，多是點(diǎn)外賣，或者單獨(dú)出門吃，上廁所也會(huì)很默契地分開時(shí)段，聽到?jīng)_水聲，隔一段時(shí)間會(huì)躡手躡腳去看，要是沒人，迅速溜進(jìn)去蹲下身，松一口氣。電視機(jī)成為擺設(shè)，平日客廳靜悄悄，若有竊賊撬門進(jìn)來，大概會(huì)懷疑這是一間空房。桌前，我們每天的任務(wù)是做題，做大量的題；看書，看各種枯燥無味的專業(yè)書。我們在這片屬于自己的領(lǐng)地上搏殺、較勁，啃著筆帽，苦撓頭發(fā)，各自打著一場無聲的戰(zhàn)役。桌上方的窗戶外藤蔓纏繞，大概很久未修理了。每當(dāng)看書看得累了，我總愛揉著酸痛的肩膀，來回?fù)u晃腰板。屁股下的椅子是另配的，底下安了四個(gè)輪子，身體稍一動(dòng)就會(huì)咯吱咯吱叫。我癱在座位上，遙望近在眼前的天花板，卻總有一種可望而不可即的錯(cuò)覺。于是轉(zhuǎn)移視線．凝神細(xì)看那些窗前的藤蔓，透過新綠，窗外下方是一條筆直的小路，靠近學(xué)校后山的人工湖邊。有一次，一對情侶在此駐足，熱吻。我呆呆地看著這一切。未等回過神，一塊石頭憤怒地扔來，砰的一聲，撞擊到窗前的鋁桿上，發(fā)出清脆的聲響。他們離開了。

更多的時(shí)候，窗外一個(gè)人也沒有，連風(fēng)也靜止了，房內(nèi)房外只有自己。因?yàn)槠ü上碌乃妮喴巫幼皇娣腋膿Q成普通座椅。于是咯吱咯吱的聲音不再響起，房間安靜許多。床就在身后，一回頭就能看見，哪怕只是簡單的木質(zhì)床，此時(shí)也充滿誘惑。復(fù)習(xí)之初，學(xué)累了，我捧著書躺上去兩次，腦海里反復(fù)記憶著剛看過的知識(shí)點(diǎn)，一面心底默念，只是休息片刻，千萬不要睡著，另一面自我的意識(shí)卻沉入睡眠。醒來后，我首先感到恍如隔世，緊接著是一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感涌上心頭。唉，這一下子浪費(fèi)了多少個(gè)鐘頭，放在書本上，能學(xué)到多少內(nèi)容。從此以后，白天我再也沒有躺上去過，哪怕只是挨一下床板，也要趕忙坐起來，怕一下又睡過去。

連續(xù)學(xué)了好幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我再次拿起書本時(shí)，明明上面的每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但始終進(jìn)不去腦子里。好像有一道無聲的指令，無情地告訴我，今天的腦容量已經(jīng)飽和。時(shí)間一分一秒過去，我抱著書發(fā)呆，心底暗想，那兩個(gè)女孩在做什么．是不是此刻和我一樣拿著書，感到為難，又或者寫個(gè)不停，一支筆芯用完，接著換上另一支。

外賣太貴了，那配送的價(jià)格讓我感到心疼，后來我習(xí)慣去教職工食堂吃飯。

到了飯點(diǎn)，我緊攥著新辦的黃色臨時(shí)校園卡悄悄出來，小心關(guān)好門，環(huán)顧左右，兩間房門緊閉。走過人工湖，繞過后山，在前往教職工食堂的路上，我被熙熙攘攘的人群裹挾著，格外心虛。我已經(jīng)不是這個(gè)學(xué)校的在讀生了，怕遇見熟悉的老師，還有順利升學(xué)的同學(xué)。他們也許會(huì)驚奇地打個(gè)招呼，迎面跑來，問，你怎么也在這里？這個(gè)“也”字，就代表了許許多多莫名的含義。所以我總是步履匆匆，每次有學(xué)生經(jīng)過，都會(huì)迅速低下頭去，希望走過的人群里，不會(huì)有人認(rèn)得我。而后走進(jìn)食堂，拿好餐盤和筷子，在窗口前焦灼不安地等待食堂阿姨把飯打好，心底沒來由地緊張，生怕后面有人突然拍一下我的肩膀，大喊一聲，嘿。哪怕好不容易打好飯，松一口氣，找個(gè)偏僻的位子坐下，惴惴不安的情緒仍無法散去，我反復(fù)環(huán)顧四周，生怕哪一眼就瞄見一個(gè)熟面孔。我盡量把頭埋在餐盤上，瘋狂咀嚼嘴里的飯粒，希望趕緊吃完，快速回到那個(gè)五平方米的小居室，哪怕面對的是一堆堆枯燥無味的書本。

夜深入靜，更是學(xué)習(xí)的時(shí)候。桌案上的一盞燈照著堅(jiān)硬的木質(zhì)桌．我動(dòng)一會(huì)兒筆，不經(jīng)意間就會(huì)把頭瞥向窗外。不遠(yuǎn)處的人工湖湖面暗沉，黑魃魃一片，什么都看不清，只有遙遠(yuǎn)的星子在天上微弱散發(fā)光輝。我定定地凝視著它們，不由得想到，我所在的這個(gè)房間，這張桌子到底陪伴過多少個(gè)備考生。此時(shí)我奮筆疾書，死記硬背，努力編織著自己的夢想，就好像一顆虛弱卻仍努力散發(fā)光芒的星子，在漫長的黑夜掙扎著，孤獨(dú)地閃爍，只求照耀自身。殊不知在我之前，多少學(xué)子同樣伏在這張桌案上，仰頭透過窗戶，去看那些星子。甚至整個(gè)城市陷入沉睡之際，多少人同我一樣苦苦熬著，守護(hù)自我那一束微不足道的星光?？墒?，能夠完成夢想的人，大概是極少數(shù)吧，更多的人，最后會(huì)鎩羽而歸，黯淡下去?？扇詿o法阻止一批又一批的學(xué)子前來，訂好出租房，占好位置，懷揣希望，在這張桌面上一點(diǎn)一點(diǎn)丈量與夢想的距離。

我打開窗戶，起風(fēng)了，風(fēng)翻動(dòng)桌上的書頁，發(fā)出嘩啦的響聲。床前白墻的黑影搖曳著，門外響起洗漱的動(dòng)靜。到凌晨了，我收拾好書本，伸個(gè)懶腰，終于把貼在墻上的最后一項(xiàng)每日任務(wù)劃掉，結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)安排，一會(huì)兒洗漱完，就可以睡覺了。

我和信霖是擦洗濾網(wǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的。

到了盛夏，蚊蟲一下子就多了，房門窗戶緊閉，也不知它們是如何鉆進(jìn)來的。也許早在暮春時(shí)節(jié)，它們就已蟄伏，伺機(jī)而動(dòng)。白天還好，深夜來臨后，它們便紛紛冒出來，環(huán)繞耳際。我用手揮兩下，好不容易聲音沒有了，松口氣，片刻后它們又突然出現(xiàn)，在耳邊嗡嗡直叫。我買來花露水，每夜涂滿全身，祈禱蚊子不要叮咬我，讓我安心睡去，第二天一早還要繼續(xù)復(fù)習(xí)?？崾铍y耐，白天我坐在桌前，才復(fù)習(xí)片刻，便大汗淋漓，難以靜心。空調(diào)是三級(jí)能效的，耗電且制冷效果差．即使再不情愿，這時(shí)也得依賴它。我踩著凳子拆下濾網(wǎng)，借著午休時(shí)間，放在水龍頭前擦洗，一邊狼狽不堪地?fù)现觳埠痛笸饶且粋€(gè)個(gè)紅腫的包，詛咒蚊子不得好死，一邊咒罵黑心商家賣無良用品，害我白花錢。一個(gè)女孩端著臉盆站在我背后，她的腦后綁著一個(gè)蝴蝶結(jié)。

我抬頭時(shí)才注意到她的存在，感到不好意思，趕忙讓出一條道，讓她先接水。她后來回到房間，拿出一圈蚊香送給我，說如果不夠可以再找她。這時(shí)我才知道她叫信霖，與我同齡。同時(shí)我也知道了另一個(gè)女孩的信息，大我們兩歲，信霖喊她繪姐。她們比我早搬進(jìn)來，后來碰面次數(shù)多了，有時(shí)誰洗衣粉不夠用了，便相互借用。

信霖的本科專業(yè)是農(nóng)學(xué)，三跨考研的她，第一次選的是北京一所名校的王牌專業(yè)。失敗后很快認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，分析失敗經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)主要在學(xué)校、地域和專業(yè)報(bào)錄比三個(gè)方面。于是第二次果斷選擇一所南方普通高校，專業(yè)也較偏，想著能考上就是成功。繪姐是備考公務(wù)員，已經(jīng)是“三戰(zhàn)”了。起初我感到疑惑，按房東說的，我們?nèi)齻€(gè)都是“二戰(zhàn)”。信霖耐心解釋，那是繪姐不愿承認(rèn)，考兩次都沒考上，所以在外人面前，一概謊稱是“二戰(zhàn)”。我安慰說，沒關(guān)系，我聽說身邊鄰居的孩子都考五次了，還是被刷下來了。信霖沉默片刻，旋即長嘆一聲，每年上千萬畢業(yè)大軍，考公考研考編，還有選調(diào)生一堆亂七八糟的，要不是學(xué)歷貶值，又沒有其他出路，誰愿意一次又一次備考啊。

信霖是一個(gè)性格直率的女孩，但也遺憾因?yàn)樽飨r(shí)間不統(tǒng)一，我們沒法兒一塊兒出去吃飯。有一天洗漱完畢，她悄悄問我，你知道誰誰誰嗎，一天二十四小時(shí)，能學(xué)十二甚至十四小時(shí)。若放在平時(shí)，我一定會(huì)發(fā)出一陣驚嘆，說那太厲害了，好棒好棒好棒?？赡翘鞝顟B(tài)不佳，我看書看不進(jìn)去，取而代之的是一種羞愧感，我連十小時(shí)還學(xué)不到呢。我心不在焉地問，是誰??？信霖神秘兮兮指了指我旁邊的房間，說，繪姐啊，她每天刷牙時(shí)，還不忘背申論。我不由得順著她的手指望向那個(gè)緊閉的房間，普通的木制門，幽暗的縫隙里透出一絲光亮，都快到凌晨了，里面仍沒有任何熄燈的前兆。這一刻，我的心底不由得對這個(gè)比自己大兩歲的女孩產(chǎn)生一絲敬意。甚至在后來，每次上衛(wèi)生間、洗衣服或者出門吃飯，路過時(shí)，我總是要瞄地板縫隙幾眼，所產(chǎn)生的敬意與日俱增。

我和信霖很快成為朋友。一天，我飯后多走幾步，去校園水果攤買了幾個(gè)青蘋果，想送給她一個(gè)。她開門，對我表示感謝，隨后張開嘴巴，指了指自己的上頜，遺憾地說，上火了，一吃就疼，所以好意心領(lǐng)了。她的房間比較亂，面積比我的房間略大，所以每月要多付百來塊的房租。我看見墻上掛著一把木吉他，好奇地問，這是你的嗎？她點(diǎn)頭說，原本想著閑暇放松一下，結(jié)果帶來后，一次也沒彈過。她半帶埋怨地說是花了好大力氣從家里帶來的，結(jié)果白帶了。我后來才知道，她是因?yàn)楦改赋臣?，?shí)在忍受不了，才選擇出來備考。即便如此，她的父母也會(huì)分開時(shí)段，頻繁來電，并每月把錢打在她的銀行卡上，或者隔三岔五寄送些東西來。所以我能看到她的床上堆積著大大小小的包裹。她問我是不是本校生。我點(diǎn)頭。她齜牙說，我是外校的，是看房時(shí)才進(jìn)入你們學(xué)校的。我們無意間談到繪姐，才得知，她是工作一年后，辭職重新備考的，為此跟男朋友也掰了，家里也斷了經(jīng)濟(jì)來源，一回去就會(huì)產(chǎn)生各種爭執(zhí)，所以今年都沒回家。

信霖好奇地問我準(zhǔn)備考什么學(xué)校，我沒好意思回答。因?yàn)橛X得離目標(biāo)太遠(yuǎn)，自己的學(xué)習(xí)進(jìn)度太落后，說出口覺得羞愧。信霖大致也明白，篤定地說，雖然沒聽明白，那一定是很好的學(xué)校，是你夢想中的高校。信霖還在絮叨，我的思緒卻不覺飄遠(yuǎn)?；仡^想想，執(zhí)意備考，大概也是出于對自身學(xué)歷的不甘心吧。學(xué)校就好比標(biāo)簽，不管自己裝作多么不在意，它總是決定了旁人對一個(gè)學(xué)生的第一印象。二十年來，我一直就讀于普通學(xué)校，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，毫無例外。它們毫不起眼兒，每一次當(dāng)我報(bào)出自己所就讀的學(xué)校，對方都是一臉疑惑的表情。于是我要耐心解釋許久，他們才會(huì)露出恍然大悟的樣子，噢噢噢，是那所學(xué)校，有時(shí)還會(huì)說出幾個(gè)也許我壓根兒不知道的地標(biāo)建筑和人名。但也有時(shí)候，對方困惑不減，話題就逐漸走向?qū)擂?，只好各自一笑，咳嗽兩聲，迅速轉(zhuǎn)移話題。正因?yàn)槿绱?，我才想更好地追逐夢想。我想起讀高中時(shí)，在學(xué)校寄宿。深夜，我躺在上鋪宿舍床上，把兩手放在胸口，反復(fù)默念一所大學(xué)的名字，并在一側(cè)的白墻上一筆一畫地勾寫。白天盯著它的?；眨夷瑢懙贸雒恳痪湫Ｓ?xùn)，知道杰出校友有誰，了解有哪些德高望重的專業(yè)教授。甚至?xí)低蒂I下校園紀(jì)念品，譬如印有?；盏谋咀?、貼紙等，一遍遍撫摸和細(xì)看。它一塵不染，閃閃發(fā)光，完美無比。我和它之間，像是一場漫長、自卑、愛而不得的暗戀。而中學(xué)未做成的夢，延續(xù)到今天，暗戀也久久未消散，反而越發(fā)強(qiáng)烈。時(shí)間不覺過去，我想起自己的每日計(jì)劃，已經(jīng)犧牲了午休，現(xiàn)在又到不得不學(xué)習(xí)的時(shí)間點(diǎn)，不然這一天的任務(wù)可完不成。我慌忙起身，回房前，看了看一塑料袋的青蘋果，猶豫間挑了個(gè)大的，敲響房門?？汕昧嗽S久，都沒人應(yīng)。繪姐可能是出門吃飯了，又或者戴著耳機(jī)在看學(xué)習(xí)視頻吧。

聽說正式考場上，鈴聲一響起，便要立即停止作答，全體學(xué)生站起。于是，我買來計(jì)時(shí)器，掐著時(shí)間做題。如果按時(shí)做完，我就會(huì)松一口氣，幻想以后入考場，不怕會(huì)因做不完而導(dǎo)致不必要的失分。如果到時(shí)間了，我還差幾道題沒做，又或者卡在其中一道題上，心底便會(huì)感到格外焦慮，眼睛酸澀，手心發(fā)汗，越盯著練習(xí)題，越做不下去，這樣反而速度更慢了。更多的時(shí)候，我的手雖動(dòng)著筆，眼睛盯著題，潛意識(shí)卻會(huì)想著計(jì)時(shí)器，老不自覺去瞄時(shí)間，隔幾分鐘瞄一次，哪怕忍住不瞄，心底也會(huì)不自覺暗想，還剩下多少時(shí)間。另一件令我煩惱的事情是，我的體重也在與日俱增。明明沒吃多少，可腰間的肉還是止不住一層又一層疊加。去年穿的衣服，今年就穿不下了，尤其換上短袖，發(fā)胖格外明顯，我在鏡子前都不好意思多停留。起初，我想著要網(wǎng)購全麥面包或者其他食物當(dāng)作早餐，勵(lì)志減肥，保持好身材，但這些食物味同嚼蠟，直到過期也沒吃完。又想著多餓幾頓，每到飯點(diǎn)不出門，安慰自己正好能多學(xué)半小時(shí)了，結(jié)果沒過多久便頭暈眼花，學(xué)習(xí)反而沒了精神。最后我轉(zhuǎn)念一想，管他呢，反正身邊也沒有人看，胖就胖吧，每天不用化妝，不用扎頭發(fā)，只要學(xué)習(xí)。我在房間里蓬頭垢面地學(xué)習(xí)著，咬著牙給自己鼓勁。減肥，或者穿好看的衣服，等考完再想吧，到時(shí)候有的是時(shí)間。

我隔一天都要清掃一下地面，即便每次在室內(nèi)都穿著拖鞋走動(dòng)，地上仍有灰塵積蓄。一天晚上，我從床底下掃出一只蟑螂的尸體，不由得愣了一下。因?yàn)榇彩强拷鼔Ρ诘模拔挥诖参蔡?，我掃出一只，意味著不知有多少只活的蟑螂正隱藏在各個(gè)隱蔽的角落。我更擔(dān)心它們深夜出來作亂，會(huì)爬到我的床上，從床板或者墻壁直接掉到我的枕頭上，而我那時(shí)正在熟睡，毫無察覺。一想起這些，我就頭皮發(fā)麻，于是當(dāng)晚花了一個(gè)鐘頭，里里外外仔細(xì)檢查了一遍，并把枕套翻邊，確定沒什么遺漏。我松一口氣，掉轉(zhuǎn)身子，頭對向床尾，拖著疲倦的身心，緩緩進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

長時(shí)間以來，我的生活被簡化成吃飯、睡覺、學(xué)習(xí)三件事，日復(fù)一日。如果沒有要緊的事，去食堂吃飯是我一天唯一出門的原因。等注意到一路上三五成群的學(xué)生紛紛穿上秋衣，我才發(fā)現(xiàn)不知不覺已到了換季的時(shí)候，而我還是一身短袖?；貋砗?，我趕忙翻找行李箱，把秋冬季的衣褲一股腦兒拿出來，一共四套，秋冬各兩套，聞一聞，衣面還殘留著樟腦丸的味道。我把它們疊在靠床內(nèi)側(cè)位置，想著以后要是需要更換，方便直接拿。

秋日的天色，暗得極快。門關(guān)緊了，我在房屋內(nèi)大聲背書。唉，有時(shí)進(jìn)不去學(xué)習(xí)狀態(tài)，只能硬逼著自己讀出來。讀一段話，在腦子里想一想，走兩步，然后掉頭，低頭看一看書，邊想邊走回去。有時(shí)也會(huì)把書本攤在桌上，站起來盯著那十來個(gè)字看，兩手叉腰扭一扭，等到屁股不疼了，再坐下。

一天洗漱時(shí)，我在鏡子前盯著自己日益肥胖的臉龐，把涂滿牙膏的牙刷柄捅進(jìn)嘴巴里，左十下，右十下，發(fā)出唰唰唰的聲音。信霖端著洗腳盆進(jìn)來倒水，悄悄地說，我進(jìn)入下一輪了，你怎么樣了？我剛想說什么。她已經(jīng)豎起兩個(gè)指頭。天哪，我第一輪剛結(jié)束，還想著緩一緩，結(jié)果人家已經(jīng)馬不停蹄開始第二輪復(fù)習(xí)了。這么一說，我的進(jìn)度慢了不少，即使我們不考一個(gè)專業(yè)和學(xué)校，這種發(fā)現(xiàn)也使我倍感焦慮。借著十一長假歇息一天，去外走一走的想法也隨之取消了。她安慰我說，不要緊的，看繪姐那情形，書都翻來覆去背了好幾遍了，天天刷題。我心不在焉，嗯嗯應(yīng)兩聲，不由得想起前兩天拎著裝水果的塑料袋回來，碰見繪姐出門時(shí)的情景。繪姐是～個(gè)身材高挑、皮膚白皙的女孩，我懷著惴惴不安的心情走近，她朝我點(diǎn)一點(diǎn)頭，輕聲說了幾句話。忘記她說了什么，便匆匆出去了。后來想到，我應(yīng)該拿些水果給她的，哪怕一根香蕉也好。因?yàn)闆]做到，這事讓我耿耿于懷至今。

我和信霖互告晚安，回到自己房間，看著眼前一本本厚書。黃的白的藍(lán)的紅的，有英語、政治、專業(yè)書。重點(diǎn)是專業(yè)課考試，占分最高，一本本大書都得啃下來。可我啃完一輪，還有很多知識(shí)點(diǎn)不清晰，無法連接起來。也許到第二輪時(shí)要更加合理地分配時(shí)間，我暗想著，另外視頻課上的名師講課也要抽空看一看，最好邊吃飯邊看，說不定其中哪句話就會(huì)給我啟發(fā)。前輩們都說了，備考一次，至少要有三輪復(fù)習(xí)才能奏效。我得好好抓緊了。

秋風(fēng)蕭瑟，窗外藤蔓上的葉子簌簌落下，幾片落葉夾在窗臺(tái)進(jìn)不來，殘留的蜘蛛網(wǎng)斷散開來，在陽光下飄飛，晶瑩的蛛絲若隱若現(xiàn)。我現(xiàn)在學(xué)會(huì)把窗戶關(guān)緊了，這樣會(huì)感覺房間暖和一些。我一面做題，一面翻著書，有時(shí)秋雨打在窗玻璃上，噼里啪啦作響，一個(gè)個(gè)米粒大的水印出現(xiàn)在玻璃表面，旋即淌下，留下一條條雨痕。

在這段時(shí)間內(nèi)，我又一口氣在網(wǎng)上訂購了一箱酸奶，還有眼藥水、真絲眼罩和耳塞之類的東西。明明余額所剩無幾，可當(dāng)我結(jié)束一天的學(xué)習(xí)，深夜在睡前發(fā)瘋似的劃拉著手機(jī)，總?cè)滩蛔∠胭I些什么。淘寶軟件上的商品琳瑯滿目，我漫無目的地滑動(dòng)著屏幕，時(shí)而點(diǎn)進(jìn)去看看。回看通信錄上一個(gè)個(gè)熟悉的名字，卻找不到可以說話的人。朋友要么已經(jīng)升學(xué)，在新的校園有了新的伙伴，不好意思再主動(dòng)問詢；要么踏入社會(huì)，努力地在職場打拼著，被煩瑣的工作包圍。自從畢業(yè)以來，喪失了“學(xué)生”這個(gè)保護(hù)性的身份后，我一直處于這種不上不下的尷尬位置，長久獨(dú)處，無人對話，內(nèi)心不由得產(chǎn)生有一個(gè)空洞，報(bào)復(fù)性下單，卻怎么也填補(bǔ)不了，空洞反而越來越大。有一次，商家寄送來一件衣服，我不明所以，從來沒有訂購衣服啊，家里也無動(dòng)靜，后來才得知是某商家寄送錯(cuò)誤。商家沒有再要回去，我也從沒穿過，包裹一直靜靜放在那里，若不細(xì)看，還以為是一個(gè)骨灰盒。

接近深秋，新一屆的學(xué)長學(xué)姐也開始賣課，或許他們早已開始，只是我才察覺罷了。其中有總結(jié)上岸的經(jīng)驗(yàn)帖、不同課程的規(guī)劃安排、歷屆專業(yè)考題和必備復(fù)習(xí)書單等，視頻中的他們儼然一副成功人士的模樣，手舉著一本書，嘴大聲說著什么，眼睛在鏡片后閃爍著自信的光芒。這些課程，按價(jià)格大多分為全程課和半期課，按時(shí)間進(jìn)度可分為基礎(chǔ)班、提高班和沖刺班。哪怕后來進(jìn)入的同學(xué)趕不上直播了，也有錄播視頻可以直接購買。

我沒有買課，所以更需要依靠自己來總結(jié)。每次整理習(xí)題到深夜，到衛(wèi)生間洗浴時(shí)，噴頭灑下熱水來，一瞬間熱氣蒸騰上升。我一手抹著洗發(fā)露，腦子里還在想著前兩分鐘看的那個(gè)知識(shí)點(diǎn)。剛抹了兩下，手上立馬覺得不對勁，指尖纏繞著幾根發(fā)絲，再一抓，頭發(fā)大把大把掉下來。要是換作以前，我一定會(huì)抓狂，會(huì)急得哇哇大叫，因?yàn)橛幸活^烏黑的頭發(fā)一直是我較為驕傲的事。但是現(xiàn)在，我已失去了抱怨的力氣，掉頭發(fā)，讓它掉吧，我都犧牲這么多了，肥胖、蚊子包、近視，過往愛看的綜藝和美劇一一忍痛割愛，每天只能坐在桌前記著枯燥的專業(yè)知識(shí)。我已付出太多，不在乎多掉些頭發(fā)。我使勁往手臂肌膚上抹著沐浴露，把腳下的那團(tuán)黑色踢到排水口邊，看著它旋轉(zhuǎn)兩下，在進(jìn)入排水口時(shí)，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，旋即消隱不見。這點(diǎn)困難不會(huì)使我屈服。

隔三岔五，我和信霖會(huì)抽空說幾句話。好像一下從沉滯的無氧環(huán)境中掙脫，得到片刻的呼吸。但某一天，信霖找到我，說她不考了。我當(dāng)時(shí)正被一道專業(yè)題傷透腦筋，一下呆住了，備考就要接近尾聲，她怎么會(huì)突然不考了，多可惜。信霖?fù)u搖頭說，她已經(jīng)訂好車票了，在家鄉(xiāng)找著了工作，兩天后就報(bào)到，薪資不高，但還算穩(wěn)定。她說著說著不由得低下頭，說，再說了，這樣考下去，說不定還是考不上呢，到時(shí)該怎么辦？我一時(shí)五味雜陳，知道她壓力也很大，不管平日看起來多么開朗，但只要沒結(jié)束，“考試”這兩個(gè)字就像大山一樣壓在我們心頭，讓人喘不過氣。突然間，我有些傷感，因?yàn)樗蛔?，我感覺就真正只剩下自己一個(gè)人了。即便繪姐也在，可是我們基本沒有交流。我看著信霖，想說些什么，但最終什么也沒說。

信霖打包著行李，悶頭把衣物一件件塞進(jìn)去。吉他早已在白天被上門的快遞員寄送回老家。沒有聚餐，沒有徹夜長談之類，第二天，她就一聲不響地離開了。當(dāng)我出來時(shí)，客廳那些昨夜還未收好的、屬于她的衣物和鞋襪也全部不見了。晾衣架一下變得空空蕩蕩，被風(fēng)一吹，搖晃著，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。

最后一個(gè)與我互相打氣的人，現(xiàn)在也離開了。我裹緊衣服，兀自走在秋風(fēng)里，明明穿得很厚，還是感覺腳底升起一絲涼意?？赡苁翘焐木壒?，不遠(yuǎn)處食堂的燈光好像也暗了許多。周圍的人匆匆走過，面孔模糊，誰也顧不上看誰，誰也來不及關(guān)心誰。

我在食堂打飯，不到元宵節(jié)，食堂的柜臺(tái)上就準(zhǔn)備好了湯圓。一碗五個(gè)小湯圓，放些枸杞和糯米。我買了一碗，用筷子夾住一個(gè)，咬了一小口，糯米在嘴里咀嚼，卻嘗不出什么滋味。隔桌的兩個(gè)老師相互聊著什么，一個(gè)扎雙尾辮的小女孩脫離母親的手，仰頭跑去看掛在墻面的無聲屏幕。我沒有吃完，放下碗筷，收拾好餐盤離座。等推開玻璃門，回頭看一眼，各窗口前排隊(duì)的人越來越多，而我所在的座位上已經(jīng)多出一個(gè)書包，被新來的人占據(jù)。

冬季是學(xué)習(xí)最艱苦的時(shí)候，我早早把橡膠拖鞋換成棉拖鞋，還是止不住寒氣往身體內(nèi)鉆。白天手冷，握不成筆，要費(fèi)好大力氣才能寫好每一個(gè)字，即便如此，字也是歪歪扭扭的。在房間內(nèi)一直坐著，腿部會(huì)慢慢凍僵，甚至沒有知覺。不時(shí)跺一跺腳，好像小腿的血管里能搖晃出冰碴兒的聲音。而到深夜泡腳時(shí)，把鞋襪脫下，放入水前摸一摸，腳趾早已發(fā)青。

我每夜都要泡熱水腳，一面腳背搓著腳面，一面手上翻著書，在昏暗的臺(tái)燈下翻看那些自己畫的波浪線和標(biāo)記的注釋。

離考試不足一個(gè)月，每個(gè)人都在爭分奪秒。第三輪復(fù)習(xí)已經(jīng)開始，我把基本的知識(shí)框架搭建完成，該準(zhǔn)備的答題格式和英語大小兩篇作文模板，也著手準(zhǔn)備。即便把手上的那么多書來回翻了好幾遍，背記了無數(shù)次，仍禁不住茫然：望著這些熟悉的段落，我不知書頁字里行間還隱藏有多少知識(shí)點(diǎn)，也不知道命題老師會(huì)出什么題目，新一年的試卷會(huì)和往年有什么不同，自己是否在做無用功。正因?yàn)橐磺卸际俏粗模晕抑荒馨凑照n標(biāo)，老老實(shí)實(shí)地復(fù)習(xí)，把全部的內(nèi)容里里外外記熟。有時(shí)在書頁一個(gè)不起眼兒的角落，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的小知識(shí)點(diǎn)，便猶豫著是不是要跳過去，怕因?yàn)檫@一疏忽，考試時(shí)遇到卻答不出來。當(dāng)看見另一個(gè)生澀的知識(shí)點(diǎn)，又思考著，這個(gè)不會(huì)出大題吧，頂多占據(jù)那么幾分，沒那么重要，當(dāng)真正抱著僥幸心理合上書本，躺在床上時(shí)又后悔，久久難以睡去，擔(dān)心這一兩分的差距導(dǎo)致與最終的錄取無緣。

我在患得患失中度過每一晚。每日繼續(xù)做題刷題，即便最后自認(rèn)為把專業(yè)書的每一個(gè)角落都記得滾瓜爛熟，順利做完每一張模擬試卷，仍惴惴不安。這時(shí)慢慢明白，從小到大，我對考試的恐懼從未散去。

小學(xué)升初中時(shí)，母親在酷暑中一次又一次帶我去拜訪那些所謂的頂尖中學(xué)。起初我并不知道接下來的幾小時(shí)會(huì)發(fā)生什么，看到街上有賣炸串的店鋪，想拉著母親走近。母親心不在焉地說，回來再吃，先跟媽走。等到了學(xué)校門口，我看到氣派的校園建筑，肅穆站立的保安，白墻上貼著一張張喜報(bào)，一行行名字和亮眼的分?jǐn)?shù)后面，是一個(gè)個(gè)所謂的優(yōu)秀畢業(yè)學(xué)子，那一刻我才隱隱意識(shí)到什么。母親硬拽著我進(jìn)去，進(jìn)入樓棟前蹲下來對我說，好好考，考個(gè)好分?jǐn)?shù)，給媽長臉。上樓梯，每一個(gè)臺(tái)階我都邁得如此艱難，腿軟而感到哆嗦，甚至好幾次想掉頭跑下去，可母親把我的手拽得緊緊的，我掙脫不開。一層，兩層，到了考場門口，我才發(fā)現(xiàn)有十來個(gè)和我差不多大的小孩。一個(gè)戴金絲邊眼鏡的老師手持一張表，站在講臺(tái)中央不斷給各位家長介紹著什么。我看向那些孩子，他們或胖或瘦，高矮不一，但臉龐同樣稚嫩。他們的家長大概也是不想自己的孩子通過計(jì)算機(jī)隨機(jī)派位升學(xué)，而選擇帶他們前來參加考試吧。

我們在考場自0641e4168bc2586251b797676ced10bec4576c47f3fb2077b64e0ba30fc90d2c行挑選座位，我選坐在最后一排。一會(huì)兒后，試卷發(fā)下來了，上面只有幾道題，可每一題都令我感到茫然。我用鉛筆寫下一個(gè)大大的“解”字，隨后果呆地看著試題，不知道該怎么做。我通過眼角余光，悄悄看到四周每一個(gè)人都在奮筆疾書。猶豫間，我寫下一些，又用橡皮把寫下的內(nèi)容擦去，反反復(fù)復(fù)，最后也不知道自己答的是什么，等鈴聲一響，便乖乖交了試卷。試卷全部收好之后，家長圍在辦公桌前，空氣凝固，沒有人說話。那個(gè)老師改卷速度很快，一張，兩張，有些試卷是空白的，這時(shí)他便會(huì)跳過去。而其他試卷，很多只得了二十五分，或者即使答滿，也被老師打上一個(gè)鴨蛋。突然，老師拍了一下桌子，眾家長立馬圍攏看，母親也牽著我的手?jǐn)D進(jìn)去。原來是一張?jiān)嚲淼昧司攀宸郑鴿M分是一百分。一時(shí)間，辦公室響起驚嘆聲。老師把這份試卷單獨(dú)留下，等到全部改完，才停下筆。那張接近滿分的試卷是一個(gè)個(gè)子不高，但很瘦，面色白凈的女孩答的。每個(gè)人都向她投去羨慕的目光，我也一樣。老師笑容滿面地和她的家長談話，留下聯(lián)系方式，并拍著胸脯保證到時(shí)一定分一個(gè)好班。隨后，又翻出幾張堪堪及格的試卷，和幾個(gè)家長做簡單交談。我只得了三十五分，和母親尷尬地站在一邊，母親好幾次想插進(jìn)去，小心翼翼說些什么，可那個(gè)老師看都沒看她一眼。最后，我們灰溜溜地離開了。

出了教學(xué)樓，我永遠(yuǎn)忘不了那一刻母親失望的目光，她一句話也沒說，低著頭腳步匆匆，不知在想什么。我也不由得把頭低下，路過那家炸串店，不敢多瞄一眼，更不敢和母親提出想吃東西。我從未如此厭惡自己，只會(huì)吃，就會(huì)吃．什么都做不好。即使后來有人安慰我說，那些都是初中題、超綱題，答不出來很正常，可那種沮喪的情緒卻始終揮之不去。

最終，我也被隨機(jī)分配到一所普通中學(xué)，如此度過三年。

而到了中考，我同樣因?yàn)橐婚T功課失誤，與名校無緣。母親步履不停，帶著我登門拜訪，尋找各路神仙，想方設(shè)法，希望把我硬“塞”進(jìn)名校?？勺罱K還是沒有實(shí)現(xiàn)，我草草進(jìn)入一所普通高中，學(xué)校在郊區(qū)，我每天來回搭乘公交，需要一個(gè)半小時(shí)。

因?yàn)閾?dān)心遲到，我平日天沒亮就要起床，匆匆背著書包趕第一趟公交。車途漫長，我一面翻記著被做成巴掌大的英語單詞書，一面焦灼地把頭反復(fù)看向車窗外，祈禱千萬不要遲到，不然早讀又要被罰站到外面，連班級(jí)門也進(jìn)不去。

而到了高二，又要經(jīng)歷分班考試。成績好的去實(shí)驗(yàn)班，而其余的去普通班或者叫勵(lì)志班。那段時(shí)間，班級(jí)氛圍陡然緊張起來。每早的升旗儀式上，大家不再偷偷聊天，而是把一本語文古詩或者英語單詞書揣在兜里，當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上講話時(shí)，操場上的同學(xué)們紛紛開始默記。每個(gè)人都身著藍(lán)白校服，手捧書本，低下頭飛速念叨著什么。姿勢相差無幾，模樣大致相同。等到升旗結(jié)束，再排隊(duì)各自回班。

“虧什么也不能虧子女教育?！?/p>

母親對于這個(gè)說法歷來堅(jiān)定不移，甚至在我被分到普通班之后也沒完全放棄，反而掏空家里的積蓄給我一口氣報(bào)了好幾門校外補(bǔ)習(xí)班。于是高二下學(xué)期，每逢周末，我都要背著沉重的書包繼續(xù)出門上課。因?yàn)槲殷w質(zhì)虛弱，母親專門在我書包側(cè)袋裝著一盒牛奶。數(shù)學(xué)和英語是我的弱項(xiàng)，我坐在第一排仔細(xì)聽老師講課，好不容易上完課，看著黑板上密密麻麻的粉筆字，等四周來自不同學(xué)校的學(xué)生陸續(xù)起身離開。我坐在座位上，收拾著滿滿的書包，心里不由得嘆息，這周的作業(yè)還沒完成呢，新的一周又要開始了。

高三，每個(gè)同學(xué)桌上都堆積著密密麻麻的書本，老師講試卷的時(shí)間大于講課時(shí)間。我們反復(fù)做著試卷。周考、月考、模擬考、各高校聯(lián)考，分?jǐn)?shù)和排名統(tǒng)一計(jì)算。寒窗苦讀十二載，無數(shù)的模擬試卷疊加，為的只是那最終一戰(zhàn)。所以，哪怕已經(jīng)過去好幾年了，高考的噩夢仍然籠罩在我頭頂。有一次我做夢，在夢里，發(fā)現(xiàn)自己坐在課桌上，周圍是正襟危坐的同學(xué)。前方的黑板上寫著“高考數(shù)學(xué)”四個(gè)大字，我急得滿頭大汗，連忙找出書包里的數(shù)學(xué)課本，匆匆翻看函數(shù)一章。剛看了兩道大題，結(jié)果試卷一發(fā)下來，居然是物理題?？晌颐髅魇俏目粕?。這么一急，我就醒了。

即使經(jīng)歷沒日沒夜的復(fù)習(xí)，我最后依舊進(jìn)入了一所不知名的大學(xué)。甚至在報(bào)考前，我都不知道有這么一個(gè)大學(xué)存在。整個(gè)暑假里，身邊的每個(gè)人都安慰我說，進(jìn)入大學(xué)一切就輕松了，哪怕那些教過我三年的高中老師也不例外。而實(shí)際上，隨之而來的英語四六級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)、教師資格證等考試，壓垮了我的幻想。

身邊的人都在考試，不考，就有被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。所以，我不是在考試，就是在備考。從十來歲懵懂無知的孩童到二十好幾的成年人，一種無形的壓力總是鞭打著我邁進(jìn)一個(gè)個(gè)不同的考場。而所得到的一些證書，只能讓我的內(nèi)心獲取一些微弱的安全感。

以前聽天文系的同學(xué)說，古代為辨別方位與觀測天象，會(huì)把散布在天上的星子自主聯(lián)結(jié)起來，由那些星子構(gòu)成不同的星座。我想，每一顆星子，就代表著一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，就好像一場場考試，連綴成我現(xiàn)在的人生軌跡。

那么，最后屬于我的星座又是什么呢？我不由得把頭朝向窗外，望向夜空盡頭。

十二月初，政治模擬題發(fā)下來后，溫度進(jìn)一步降低?？照{(diào)壞了，房間內(nèi)冷如冰窖，我換上厚厚的棉襖，咬緊牙關(guān)，做著最后的沖刺。每次出門吃飯，我都看到很多人選擇在樓道背書。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)樓棟原來有那么多備考生。有人走來走去，捂著耳朵，嘴里不斷念叨著什么，語速極快，難以聽清。有人始終蹲坐著臺(tái)階上，兩手縮在袖子里，戴上帽子，盯著膝蓋上的書本，即使有人從旁邊經(jīng)過，他們也毫無反應(yīng)。

我準(zhǔn)備了阿司匹林和板藍(lán)根放在書桌旁邊。聽說很多備考生考前發(fā)燒生病，一年投進(jìn)入的精力和時(shí)間全白費(fèi)了。做題積攢下的各式各樣的筆芯，一時(shí)舍不得扔掉，我便用橡皮筋捆好，收進(jìn)抽屜里。

深夜，我照常洗漱完，客廳一片漆黑，一切靜悄悄的。關(guān)燈前，我有時(shí)會(huì)鬼使神差打開信霖的房間。月光如水，透過窗戶照進(jìn)整個(gè)房間。床和椅子空空如也，攤在桌上的那些練習(xí)冊，沒有被帶走，很多書頁不知何時(shí)被風(fēng)吹落在地上，不會(huì)有人撿起。

也許到明年，這間房就會(huì)有新的備考生入住。在此之間，房主會(huì)請人打掃衛(wèi)生，收拾好一切。而我和繪姐何嘗不是如此：十幾天后，等到退房時(shí)，整個(gè)房間內(nèi)半年多以來，屬于我們的痕跡也會(huì)伴隨著一天的清掃消失殆盡，清理成好像從沒有人入住過的模樣。

我已經(jīng)許久沒看見繪姐了。這段時(shí)間不眠不休地悶頭復(fù)習(xí)，沉默已成習(xí)慣，有時(shí)甚至一天到頭，我也不一定有機(jī)會(huì)開口說一句話。深夜，我躺在床上，感覺離考試愈近愈難熬，想定好鬧鐘，一打開手機(jī)，十天提高一百分、終極考試技巧等消息一條條從屏幕上彈出來。失眠再次降臨。

有一天，我回房時(shí)，看見隔壁的房間沒關(guān)牢，不由得走過去看。透過那條縫隙，繪姐正獨(dú)自趴在桌面哭泣。我這才意識(shí)到，原來那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，也會(huì)有情緒崩潰的一瞬間。猶豫著，我很想打開門，走進(jìn)去抱一抱她，可是想到紙上未完成的習(xí)題，一摞摞的復(fù)習(xí)資料，唉，自己今天還剩一大堆任務(wù)要完成呢。我躡手躡腳退出去了，等過一會(huì)兒再來看，她已經(jīng)擦干眼淚，繼續(xù)做題。

打印準(zhǔn)考證的那一天，為防止招生系統(tǒng)登錄不上去，我早早起床，臉沒洗，牙沒刷，穿著拖鞋，蓬頭垢面打開電腦。即便如此，招生系統(tǒng)仍舊處于爆滿狀態(tài)。好不容易把準(zhǔn)考證下載下來，我看著上面那一連串?dāng)?shù)字，先是松了一口氣，旋即苦笑：活了二十多年，依舊把自己活成了一個(gè)考號(hào)。

考試一共兩天，第一天考政治和英語，第二天考兩門專業(yè)課?？紙鍪且凰徑紖^(qū)的中學(xué)，那兩天恰好是周末，學(xué)校放假。緊接著，我反復(fù)對比價(jià)格，訂下了學(xué)校附近的一個(gè)家庭旅館的單人房，并和服務(wù)員說好，盡量配一張桌子，這樣或多或少能在第一天考完當(dāng)晚，第二天考前再熟悉一下知識(shí)點(diǎn)。

出門時(shí)，天已漆黑，夜幕降臨。我去食堂吃飯，人稀稀拉拉。大部分窗口已經(jīng)空了，沒剩下一個(gè)菜。我買了兩個(gè)饅頭、一個(gè)水煮蛋，打包后離開教職工食堂。

打印好準(zhǔn)考證，回去的路上，格外安靜。我繞過后山，經(jīng)過人工湖，重返這條長時(shí)間以來所走的平整小路。此時(shí)沒有人，人工湖的水面波光粼粼，一兩盞路燈在努力發(fā)著光亮。離房間還有一段距離，遙看兩側(cè)居民樓，各戶人家都亮著燈光。在這么多房間里，有多少人是考試大軍中的一員？都說人生由自己做主、自己選擇，可是，我們真的有選擇嗎？

我想起母親，初中學(xué)歷的母親，日日夜夜洗衣服的母親。

童年時(shí)代，每次朋友在外敲門，喊我出去玩，母親總兩手叉腰，說，要把作業(yè)做好，不然不許出去。

少年時(shí)代，每回上學(xué)搭乘公交，即便母親不在身旁，我也學(xué)會(huì)默默背古詩詞，或者記英語單詞。

青少年時(shí)代，每當(dāng)成績表貼在教室門口墻上，一大群學(xué)生呼啦啦圍上去，而我都要努力裝作不在意的樣子，拉著朋友的手走開。

“哎呀，看什么看，人那么多，先去吃飯吧。”

有同學(xué)圍著追問別人的成績，卻不肯把自己的分?jǐn)?shù)說出來。也許在那時(shí)，班級(jí)就有這樣的論調(diào)：人家的父母是×××，以后即便不參加考試，也能托關(guān)系進(jìn)名校。具體是誰拉長了語調(diào)、老氣橫秋地這么說，我不知道。

我摸了摸藏在衣兜里那張薄薄的準(zhǔn)考證，像是觸摸一個(gè)帶有體溫的夢想。出門前，我專門翻看了一下手機(jī)，天氣預(yù)報(bào)上說，考試那兩天要下雪，是全市氣溫最低的時(shí)候。也不知在那大雪天，又會(huì)有怎樣的意外等著我。

而此時(shí)，宇宙廣袤，星空如此遙遠(yuǎn)，在這世界上，又有多少學(xué)子像我一樣仰望這些星點(diǎn)。不知是不是幻覺，在漆黑的天幕中，一顆新的星子微不可察地閃爍了一下。繼而有微弱的手機(jī)振動(dòng)聲從口袋里傳來。是一條短信：

“會(huì)變天，記得加衣，錢打到，注意身體?！?/p>

我呆呆看著短信的名字，慌忙打開手機(jī)銀行APP，這才發(fā)現(xiàn)自第二個(gè)月起，賬上每月定期都打來一筆錢，只是因?yàn)槭謾C(jī)沒開通短信通知功能，長時(shí)間以來，我并未察覺到。

我轉(zhuǎn)過身，一條筆直的道路，空空蕩蕩，起初一直以為沒有什么人站在我身后，不會(huì)有人站在我身后。但原來在這條路上，是有人在的，有人一直默默在身后注視著我。

沒到最后一天，一切都不算結(jié)束。延續(xù)到未來，我的人生會(huì)隨著一顆顆星星的軌跡聯(lián)結(jié)成形。

我深吸一口冷氣，緩緩走入這冬夜。