麥子黃熟的季節(jié)，上天把您割走了。①爸爸，即使在一年后的今天，當(dāng)我提起筆，還是受不了，受不了那陣陣的悲傷波濤洶涌而來(lái)。

您是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生。您常常去最偏僻的地方為老百姓看病送藥，您的工作特點(diǎn)就是貼近大地和大地上的人。您救活了很多人，以至從我記事起就常遇到來(lái)“報(bào)恩”又被您婉拒的人。也正因?yàn)檫@樣，我多想長(zhǎng)大后也成為一名救死扶傷的醫(yī)生。

一天放學(xué)后，當(dāng)我從媽媽口中得知，您踴躍參加了市醫(yī)療黨員突擊隊(duì)，已經(jīng)連夜趕赴武漢抗擊疫情后，我替您感到驕傲！您就像一棵大樹(shù)，站立在大地上，根深葉茂，不懼風(fēng)雨。②

從武漢勝利歸來(lái)，您又馬不停蹄地奔赴工作崗位。一天放學(xué)，老師通知我去您單位找您。在那個(gè)熟悉的門診室里，竟然沒(méi)看到您雷打不動(dòng)的影子。怎么會(huì)沒(méi)看到您？等了好長(zhǎng)時(shí)間，院長(zhǎng)阿姨急匆匆趕過(guò)來(lái)抱住我說(shuō)：“孩子，先跟阿姨回家，您爸爸和媽媽有事外出了……”

二十天后，您從省城回來(lái)了。在我的追問(wèn)下，媽媽只好哭著告訴我，說(shuō)您身上的癌細(xì)胞已全身擴(kuò)散，只能選擇回來(lái)。我的心一下子陷在寒冬的凜冽中。這成為我今生都走不出的寒冬。

剩下的這段時(shí)間里，即使在您已吃不下東西的時(shí)候，您還一直在說(shuō)，女兒長(zhǎng)大了，做的菜真是好吃呢。就像您以前夸您的女兒在學(xué)校里無(wú)人比得上。您對(duì)女兒的愛(ài)，就體現(xiàn)在夸張里。③

那一天，那一天……那一天下午，我失去了我的爸爸?、?/p>

爸爸，我失去了您！從此，我的一部分靈魂也被您帶走了，似乎是跑著跟上去送您去了。就像小時(shí)候，我跑著跟上您去村里趕集。爸爸，在您剛走的那幾天里，我一直想起這件事——去趕集的那次。我剛記事的時(shí)候，我和小伙伴們?cè)谔锏乩镎盎ㄗ胶?，您破天荒地中午按時(shí)下班回來(lái)了。爸爸，您突然出現(xiàn)在田邊，喊我，要帶我去趕集。我幸福得就像天地間游動(dòng)著的一條小魚兒，一手提著小籃子，一手提著小涼鞋跑向您。您把我抱起來(lái)，放在車后座上，開(kāi)始了一場(chǎng)美麗的旅行。那是我第一次趕集啊！在我童年的記憶里也是唯一的一次。⑤那時(shí)候的我因?yàn)樘?，?duì)集上的記憶都是模糊的。爸爸，我只記得您牽著我的手走在人群里，我要什么您就買什么。記得往回走的路上，走在那個(gè)叫“東山”的山坡上，下坡時(shí)，您騎得很快。您問(wèn)我要不要趕上前面那輛農(nóng)用車。我說(shuō)，要。您就騎得快要飛起來(lái)了，我大叫起來(lái)，您就一手扶車把，一手扶著后座上的我。就這么坐飛機(jī)一樣地“飛”回了家。

爸爸，您走后我才體會(huì)到，所謂遺傳，是一種血脈的延伸。它是看不見(jiàn)又分明相連著的。您的離去，一下子掙斷了這根血脈，明明看不見(jiàn)，分明那么痛。

一年來(lái)，我控制著悲傷的洪水，就是不讓它滾入我的心里。一旦滾入，就會(huì)決堤。我在大自然中徘徊，徘徊，尋找著庇護(hù)，擁抱著像您一樣的大樹(shù)。我祈求這團(tuán)洪水升到天上，化成大雨，落下來(lái)。

那么今天，它終于落下來(lái)了，就是我的文字。

寫完此文，我像了卻一樁心事，內(nèi)心平靜，充滿了感恩。

爸爸，您太累了！您就安心地在天堂里休息吧。在這世上，您留下的根，您的女兒，已長(zhǎng)成茁壯的小樹(shù)，深深地扎根于沃土。（來(lái)源：《作文成功之路·中考沖刺》2022年5期，有改動(dòng)）

①運(yùn)用比喻的修辭手法，將父親比作“麥子”，感情真摯，催人淚下。

②將父親比作“一棵大樹(shù)”，突出表現(xiàn)父親面對(duì)疫情，不畏艱險(xiǎn)、堅(jiān)守崗位的奉獻(xiàn)精神。

③父女之間溫暖美好的對(duì)話，讓一位慈愛(ài)溫柔、積極樂(lè)觀面對(duì)生活的父親形象躍然紙上，也體現(xiàn)了父親對(duì)“我”毫不吝嗇的疼愛(ài)。

④三個(gè)“那一天”，層層遞進(jìn)，飽蘸深情與悲傷，充滿畫面感，讓讀者通過(guò)一句話，感受作者失去父親的心痛與悲傷達(dá)到了極致。

⑤作者回憶起自己童年時(shí)與父親的歡樂(lè)往事，充斥著她對(duì)父親的深切懷念。“唯一的一次”，表現(xiàn)作者對(duì)這段父女之間短暫的童年趣事，感到遺憾和失落。

悅讀思考

1.仔細(xì)品讀這篇文章，分析文中畫橫線句子的含義。

————————————————

2.全文以第二人稱“您”來(lái)表達(dá)，這樣寫有什么好處？

————————————————

思考提示

1.作者內(nèi)心積壓已久的悲傷找到了傾訴口，通過(guò)文字得到了紓解；內(nèi)心平靜，說(shuō)明作者已經(jīng)整理好悲傷的情緒，學(xué)會(huì)積極面對(duì)生活；充斥著對(duì)父親的感激。

2.用第二人稱“您”來(lái)表達(dá)，有利于直接抒發(fā)“我”對(duì)父親強(qiáng)烈深沉的感情，顯得親切自然、如泣如訴，較之于“你”又能表達(dá)對(duì)父親的尊重與愛(ài)戴。