我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨(dú)往獨(dú)來(lái)，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時(shí)候，那便是從前的“新年”，現(xiàn)在叫作“春節(jié)”。

那時(shí)我家住在煙臺(tái)海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺(tái)市還要越過(guò)一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過(guò)年”還是一年中最隆重的節(jié)日。①

過(guò)年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過(guò)年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣(mài)肉的。我看見(jiàn)母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂(lè)。在海軍學(xué)校上學(xué)的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥、舅表哥、姨表哥，至少有七八個(gè)。父親從煙臺(tái)市上買(mǎi)回一套吹打樂(lè)器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴……彈奏起來(lái)，真是熱鬧得很。② 只是我擠不進(jìn)他們的樂(lè)隊(duì)里去！我只能白天放些父親給我們買(mǎi)回來(lái)的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒地放在地上放，火樹(shù)銀花、璀璨得很！我最喜歡的還是一種最小、最簡(jiǎn)單的“滴滴金”。那是一條小紙捻，卷著一點(diǎn)火藥，可以拿在手里點(diǎn)起來(lái)嗤嗤地響，爆出點(diǎn)點(diǎn)火星。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗，然后給父母親和長(zhǎng)輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢(qián)，大多是一圓锃亮的墨西哥“站人”銀圓，我都請(qǐng)母親替我收起。

最有趣的還是從各個(gè)農(nóng)村來(lái)耍“花會(huì)”的了，演員們都是各個(gè)村落里冬閑的農(nóng)民，演女角的都是村里的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂(lè)前導(dǎo)，后面就簇?fù)碇S多小孩子。到我家門(mén)首，自然就圍上一大群人，于是他們就演唱了起來(lái)，有樂(lè)器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點(diǎn)心慰勞他們。這個(gè)村的花會(huì)剛走，那個(gè)村的又來(lái)了。③

我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過(guò)年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月二十三日起，大家就忙著掃房，擦洗門(mén)窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚(yú)、肉。祖父只忙著寫(xiě)春聯(lián)，貼在擦得锽亮的大門(mén)或旁門(mén)上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫(xiě)一條：“元旦開(kāi)筆，新春大吉……”以下還有什么吉利話，我就不認(rèn)得也不記得了。

新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點(diǎn)心。據(jù)說(shuō)是祭灶王爺用的，糖和點(diǎn)心都很甜也很黏，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能匯報(bào)這家人的壞話！最好的東西，還是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因此送燈的數(shù)目，總比孩子的數(shù)目多一盞，是添丁的意思。那時(shí)我的弟弟們還小，不會(huì)和我搶?zhuān)嗟哪且槐K總是給我。這些燈有紙的、有紗的，還有玻璃的……于是我屋墻上掛的是“走馬燈”，上面的人物是“三英戰(zhàn)呂布”，手里提的是兩眼會(huì)活動(dòng)的金魚(yú)燈，另一手就拉著一盞腳下有輪子的“白兔燈”。我家所在的南后街上，大多是燈鋪。元宵之夜，都點(diǎn)了起來(lái)，真是“花市燈如晝”，游人如織，歡笑滿街！

元宵過(guò)后，一年一度的光彩輝煌的日子，就完結(jié)了。當(dāng)大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之后，說(shuō)：“從明天起，好好收收心上學(xué)去吧?！蔽覀兡芈?tīng)著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說(shuō)不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺(jué)的時(shí)候，這一夜的滋味真不好過(guò)?、埽▉?lái)源：海峽文藝出版社《冰心著譯選集（中冊(cè)）》，有刪改）

文本筆記

①“我”住的村子很偏僻，與下文的熱鬧形成對(duì)比，突出過(guò)年的熱鬧。

②這里烘托出了過(guò)年熱鬧非常的節(jié)日氛圍?！耙槐砣Ю铩闭f(shuō)明親戚多，不論親戚關(guān)系遠(yuǎn)近都因?yàn)椤按汗?jié)”聚到了一起，點(diǎn)出了春節(jié)的主題—團(tuán)圓。通過(guò)對(duì)鑼鼓等樂(lè)器的描寫(xiě)，用聲音展現(xiàn)場(chǎng)景的熱鬧，表達(dá)普通家庭對(duì)未來(lái)生活的向往。

③這里著重描寫(xiě)了?！盎〞?huì)”，展現(xiàn)了年節(jié)時(shí)當(dāng)?shù)靥赜械牧?xí)俗。通過(guò)描寫(xiě)花會(huì)的熱鬧場(chǎng)景，突出了“我”記憶中童年春節(jié)的熱鬧非凡，生動(dòng)有趣。

④過(guò)年的熱鬧與年后的安靜，讓“我”不習(xí)慣，既留戀卻也無(wú)奈。通過(guò)描寫(xiě)年節(jié)的熱鬧反襯出“一種說(shuō)不出的惆悵寂寞之感”。

文題延伸

儀式感、每逢佳節(jié)、我與傳統(tǒng)文化……

文意點(diǎn)睛

文章描寫(xiě)了“我”在故鄉(xiāng)福州和小時(shí)候生活過(guò)的煙臺(tái)地區(qū)過(guò)年時(shí)的熱鬧情景。文中的人物被作者塑造得活靈活現(xiàn)，忙碌著準(zhǔn)備食物的母親，放煙火的“我”，搽粉表演的村民，讓本就喜慶的日子更加靈動(dòng)。

不論是準(zhǔn)備糟肉、腌肉，還是提花燈，都是一派熱鬧的景象，文章內(nèi)容按照時(shí)間順序向前推進(jìn)，意圖表現(xiàn)出不同地區(qū)相同的文化背景下產(chǎn)生的不同文化習(xí)俗，讓讀者在閱讀中感受到熱氣騰騰的年味。

年，是如此隆重的一場(chǎng)儀式，這體現(xiàn)在一系列的人物活動(dòng)里?！盎ㄊ袩羧鐣儭?，點(diǎn)燃了“我”的童年，也點(diǎn)亮了“我”的生命，浸染了“我”無(wú)憂無(wú)慮的童年。

文筆借鑒

多人物的精準(zhǔn)刻畫(huà) 文中提到了各式各樣的人物，包括父親、母親、姑表哥、姥姥、弟弟以及冬閑的農(nóng)民等。通過(guò)對(duì)不同人物的神態(tài)、行為以及語(yǔ)言的刻畫(huà)，勾勒出了人物的性格特征。如描寫(xiě)“母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟’的糟肉”這段，就凸顯出母親勤勞樸實(shí)的性格特點(diǎn)；“我們各人從自己的‘姥姥家’得到灶糖、灶餅”這段，則展現(xiàn)出了長(zhǎng)輩慈愛(ài)的特點(diǎn)。多種人物的描寫(xiě)烘托出了春節(jié)歡樂(lè)祥和的氣氛，也突出了春節(jié)永恒的主題——團(tuán)圓。

用放大鏡看“熱鬧” 在文學(xué)作品中，場(chǎng)面描寫(xiě)的作用是顯示人物活動(dòng)的典型環(huán)境，能更好地渲染氣氛。文章中，作者把春節(jié)的“熱鬧”場(chǎng)面描寫(xiě)得異常出彩，人物出場(chǎng)順序條理分明，嚴(yán)謹(jǐn)有序，如描寫(xiě)“花會(huì)”這段，從“演女角的都是村里的年輕人，搽著很厚的脂粉”轉(zhuǎn)到“簇?fù)碇S多小孩子”再到“我家門(mén)首，自然就圍上一大群人”，人物跟隨視角的切換出場(chǎng)，場(chǎng)景隨著視角的變換而變化，更顯熱鬧異常。

思考空間

1. 你還知道哪些與春節(jié)相關(guān)的習(xí)俗？請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)。

2. 隨著時(shí)代的進(jìn)步，不少人感覺(jué)“年味”越來(lái)越淡，甚至有人感覺(jué)過(guò)不過(guò)年都無(wú)所謂，對(duì)此，說(shuō)說(shuō)你的法。