遲子建

臘月到正月，在哈爾濱還是有花可看的，那是寒流之筆，描畫(huà)在玻璃窗上的霜花。出了正月呢，即使飄雪的日子還有，但雪魂魄已失，落地即化，霜花也杳然無(wú)影了。你若想看花，只能去花店買(mǎi)南方運(yùn)來(lái)的鮮花了。花兒是女兒身，經(jīng)不起折騰，一路奔波令其花容失色，瓶中的“花娘娘”們，總有種“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的落寞感，不像本土應(yīng)時(shí)而開(kāi)的花兒，那么氣韻飽滿。

貓冬讓北方人筋骨疲弱，所以當(dāng)積雪消融，埋藏在雪下的枯草出獄似的，瑟瑟縮縮地出現(xiàn)在陽(yáng)光下時(shí)，人們以為摸到春天的觸角了，奔向戶外的漫步者不在少數(shù)。寒風(fēng)雖是強(qiáng)弩之末，但威力尚存，我不幸被擊中，有一日傍晚從江畔回來(lái)，咳嗽流涕，身上陣陣發(fā)冷。

我便取放在玄關(guān)托盤(pán)上的體溫計(jì)，想看看自己是否發(fā)燒。

我取體溫計(jì)的時(shí)候，不慎將外殼的護(hù)帽朝下，這一豎不要緊，由于對(duì)接處咬合不嚴(yán)，護(hù)帽叛徒似的落地而逃，將體溫計(jì)徹底出賣(mài)了，它隨之墜落，摔成兩截。

它這一跌，我家的黑夜亮了。

從玻璃管內(nèi)徑流溢而出的水銀，魔術(shù)般地分裂成大大小小的珍珠狀顆粒，像一帶雪山巍峨地屹立在我面前。我先是拿來(lái)一塊抹布擦拭，以為它們會(huì)像水滴一樣，迅速被吸附，豈料它們歡欣鼓舞地一分二、二分三、三分四地遍撒銀珠，瀉地水銀非但未少，反而如滿天繁星，在白樺木地板上，朝我眨眼。它們近在咫尺，卻仿佛遠(yuǎn)在天邊，不可征服。

我少時(shí)數(shù)理化不靈光，對(duì)水銀的了解，竟來(lái)自當(dāng)時(shí)廣為流傳的一本小人書(shū)《一塊銀元》，主要情節(jié)圍繞一塊銀元展開(kāi)，寫(xiě)了窮人的苦、地主的惡，其中最讓人驚悚的情節(jié)，是一個(gè)地主婆死了，她的兒子竟讓一對(duì)童男童女為他老娘殉葬。他們給童男童女灌注了水銀。故事濃墨重彩的是那個(gè)身世凄慘的童女，在出殯的行列中，她端坐在蓮花上，手持一盞紗燈，雙目圓睜，雖死猶生。她的親人在路旁聲聲喚她，可她無(wú)法應(yīng)答了。那個(gè)畫(huà)面給我幼小的心靈帶來(lái)了濃重的陰影，恨地主，也恨水銀。水銀是毒蛇，它要了如花似玉的姑娘的命！

我們?cè)谌粘Ｉ钪心芙佑|到水銀制品，除非是在鎮(zhèn)衛(wèi)生所。那時(shí)日子窮，誰(shuí)家會(huì)擁有溫度計(jì)和體溫計(jì)呢！如果感冒發(fā)燒了，衛(wèi)生所的護(hù)士會(huì)神氣地甩一下體溫計(jì)，將它夾在患者腋下。童年時(shí)我曾盼著感冒（因?yàn)楦改笗?huì)給感冒的孩子買(mǎi)山楂罐頭吃），但卻怕發(fā)燒，萬(wàn)一去衛(wèi)生所測(cè)體溫，體溫計(jì)碎裂了，水銀流入我體內(nèi)，我成了僵死的人，那可怎么好？誰(shuí)還能在爸爸喝醉時(shí)為他取一杯茶？誰(shuí)還能在媽媽拆洗被褥時(shí)為她挑上滿缸的水？誰(shuí)還能在姐姐除夕夜不想吃餃子時(shí)，給她烙上兩張?zhí)秋灒空l(shuí)還能在弟弟闖禍挨打時(shí)，奪下爸爸手中的棍子，讓他少受些皮肉之苦？除了親人，還有那些可愛(ài)的動(dòng)物讓我難以割舍，誰(shuí)能用破木梳給吃飽了的豬刷毛？誰(shuí)能在黃昏時(shí)把游蕩的雞及時(shí)趕回雞籠？誰(shuí)能給看家狗偷些它惦記著的人吃的食物？還有夏天時(shí)滿溝滿谷的野花誰(shuí)去采？冬天時(shí)滿院子的白雪誰(shuí)來(lái)掃？

我那時(shí)感冒了，發(fā)燒了，抗拒去衛(wèi)生所，骨子里是恐懼水銀體溫計(jì)?？傆X(jué)得我的腋窩藏著火苗，會(huì)將爆竹似的它引爆。它燦爛了，我就黑暗了。體溫計(jì)是惡魔，這在看過(guò)《一塊銀元》小人書(shū)的同學(xué)心中根深蒂固。以至于我們?cè)骱抟晃话嘀魅卫蠋煏r(shí)，私下議論要是小人書(shū)中被灌注了水銀的是她，而不是那個(gè)女孩，該有多好。好像我們真的掌握了水銀，都會(huì)淪為施惡的地主婆的兒子。

這位班主任是我們的語(yǔ)文老師，她中等個(gè)兒，微胖，圓臉上生滿雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但很犀利。她不是本地人，住在學(xué)校的板夾泥宿舍里。因?yàn)闆](méi)有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生產(chǎn)隊(duì)的豆腐房買(mǎi)豆腐時(shí)遇見(jiàn)她。因?yàn)榕滤?，又因?yàn)槎垢靠偸枪饪澙@，人在其中如在霧里，面目模糊，我假裝沒(méi)看見(jiàn)她，溜之乎也。

我們?yōu)槭裁磁逻@位老師呢？她嚴(yán)厲起來(lái)不可理喻。她有一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭，別的老師的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在學(xué)生手上。期中期末考試總成績(jī)不及格者，是她慣常教訓(xùn)的對(duì)象。她會(huì)讓他們伸出手來(lái)，這時(shí)她的教鞭就是皮鞭了，抽向落后生。痛和屈辱，讓被打的同學(xué)哇哇大哭。這種示眾的效果，倒是讓所有的學(xué)生不甘落后，刻苦學(xué)習(xí)了。但大家心底對(duì)她還是恨的：她頭發(fā)濃密，梳著兩條粗短的辮子，我們背地就說(shuō)她帶著兩把鍋刷；她臉上的雀斑，被我們說(shuō)成耗子屎；她擦黑板上紅紅白白的字時(shí)，粉筆擦不慎碰著臉，成了大花臉，我們?cè)诘紫峦抵鴺?lè)，沒(méi)一個(gè)提示她的。

她管理班級(jí)嚴(yán)格到什么程度呢？要是教室的泥地清掃不凈，值日生的苦役就來(lái)了，會(huì)被罰連續(xù)值日。最讓我們難堪的是檢查個(gè)人衛(wèi)生，我們上課前她會(huì)手持碎磚頭，高傲地站在門(mén)口，我們則像乞丐一樣朝她伸出手去，如果我們的手皴了，或是指甲里藏污納垢，她會(huì)扔給你一塊碎磚頭，讓我們出去蹭掉手上的皴，摳出指甲里的泥，磚頭在此時(shí)就成了肥皂了。如果春夏秋季，拿了磚頭的學(xué)生會(huì)去溪邊洗手（那時(shí)大興安嶺植被好，溪流遍布），冬天時(shí)只能用積雪清理了。我有一次也被檢查出手上有皴，不允許我進(jìn)教室，我一賭氣，到了溪邊，把她那堂課都消磨掉了?？瓷娇此?，看花看草，不亦樂(lè)乎。我面臨的懲罰，可想而知了。

這位班主任老師看上去跋扈，但她業(yè)務(wù)好，很敬業(yè)，也有善心。有的同學(xué)家貧，她家訪時(shí)會(huì)帶上她買(mǎi)的作業(yè)本。她還幫助交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生交費(fèi)，并帶我們進(jìn)城，去照相館拍合影。當(dāng)然，她還常在我們下午該放學(xué)時(shí)，給我們加一小節(jié)課，講那些經(jīng)典的勵(lì)志故事。如果是冬天，天黑得早，講臺(tái)就點(diǎn)起一根蠟燭。燭火跳躍著，忽明忽暗，她的臉也忽明忽暗，那也是她最美的時(shí)刻。她不用教鞭，臉上的雀斑看不見(jiàn)了，語(yǔ)氣溫柔，面目平和。

她離開(kāi)我們小鎮(zhèn)，似乎沒(méi)有任何預(yù)兆。突然有一天，她要調(diào)到黑龍江東部的一個(gè)小城去，說(shuō)是她戀人在那兒，是去結(jié)婚。這時(shí)我們才意識(shí)到她是一個(gè)女人，是個(gè)有人惦念的人。

她要離開(kāi)了，按理說(shuō)我們是奴隸得解放了，該同聲慶祝的，可大家突然都很沮喪，因?yàn)樗稽c(diǎn)兒狠勁都沒(méi)了。她帶著償還之意，將自己所用之物，分給常遭她鞭打的人，那多是家庭困難的同學(xué)，我聽(tīng)說(shuō)的就有書(shū)本、衣物、臉盆。在她走前，有天我在小賣(mài)店碰見(jiàn)她，她還買(mǎi)了一雙雨靴送我。從此后她離開(kāi)的風(fēng)雨時(shí)刻，穿著雨靴走在泥水縱橫的小路上，總會(huì)想起她。而她帶我們拍的合影，成了同學(xué)們最美的珍藏。我們不知她婚后過(guò)得怎樣，她丈夫會(huì)像我們小鎮(zhèn)的男人那樣，愛(ài)打老婆嗎？她為師還喜歡手執(zhí)長(zhǎng)教鞭嗎？當(dāng)我們班級(jí)的衛(wèi)生越來(lái)越差，同學(xué)們隨地吐痰，隨手丟廢紙，教室再也不是窗明幾凈時(shí)，愛(ài)清潔的女孩子就想念她；而當(dāng)那些學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生，將書(shū)本視為無(wú)用之物而放任自流時(shí)，學(xué)生的家長(zhǎng)就慨嘆，要是她在就好啦，孩子就有人管了！

四十多年了，我沒(méi)有她的任何消息，也極少想起她來(lái)。但水銀泄地的這個(gè)夜晚，也過(guò)了半百之歲的我，卻很熱切地思念起她來(lái)。不知她是否還在她當(dāng)年嫁過(guò)去的小城。按她的年齡，應(yīng)是兒孫滿堂，頤養(yǎng)天年了。

再回到體溫計(jì)碎裂的那個(gè)夜晚吧。夜一點(diǎn)點(diǎn)地黑起來(lái)，我見(jiàn)抹布清理水銀，起到的反而是推波助瀾的作用，趕緊上網(wǎng)查詢對(duì)付它們的辦法。水銀有毒，我先是敞開(kāi)窗子通風(fēng)，然后用笤帚將它們輕輕掃到撮子里，放到一個(gè)新打開(kāi)的垃圾袋中，之后用紙巾擦拭余下的細(xì)碎的水銀珠。每片紙巾罩住一兩顆，將它們輕輕拈起，包餃子似地封住口，丟進(jìn)垃圾袋，再取一片紙巾奔向另一處。我就這樣朝圣似的趴在地上捉水銀珠，足足用了半盒紙巾，直到我認(rèn)為已把它們消滅殆盡。

我關(guān)了廳里的燈，打算回臥室休息一下。借著臥室的微光，我突然發(fā)現(xiàn)剛清理過(guò)的地板上，仍有水銀珠一閃一閃的。我不相信，取了手電筒照向那里。呵呀，這分明是一個(gè)微觀花園么，我發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)顆更加細(xì)小的水銀珠粒，在白樺木地板的表面和縫隙，花兒一樣綻放著。

這不死的花朵，實(shí)難相送，那就索性不送，我不相信就憑它們，會(huì)讓我性命堪憂——將其當(dāng)花來(lái)賞又如何！權(quán)當(dāng)它們是臘梅的心，是芍藥的眼，是丁香的小襖，是蓮花的羅裙！

因?yàn)樵诤谝姑媲?，所有的花朵都是無(wú)辜的。

（摘自微信公眾號(hào)“央視一套”）