以?xún)和某砷L(zhǎng)經(jīng)歷與不幸的遭遇聯(lián)系，帶有考驗(yàn)故事人物對(duì)世間苦難的承受書(shū)寫(xiě)，是曹文軒兒童小說(shuō)的鮮明風(fēng)格。歐美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論大師艾布拉姆斯指出：“‘成長(zhǎng)小說(shuō)’在主題上，強(qiáng)調(diào)主人公的思維與性格的發(fā)展，作家通過(guò)敘述主人公從小到大的生活遭遇，通常還要‘經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用’。”當(dāng)曹文軒以故事中的兒童直面人類(lèi)生存境況時(shí)，讀者感受到的總是悲情的生命質(zhì)色，甚至是一個(gè)個(gè)無(wú)助的靈魂，但他們從不喪失迎難而上的勇氣。

在國(guó)際兒童文學(xué)作家獎(jiǎng)項(xiàng)——“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的映照下，我們看到了曹文軒童話(huà)故事與安徒生同在的意義。他筆下帶有成人艱苦卓絕的少兒故事，跟安徒生帶有壓抑悲傷的“非兒童本位”的童話(huà)故事色彩，形成了可以對(duì)應(yīng)與比照的中西兒童苦難敘事。從事安徒生童話(huà)研究工作的學(xué)者李紅葉，曾經(jīng)在論文《曹文軒的小說(shuō)藝術(shù)與安徒生童話(huà)》中說(shuō)道：“若要尋找當(dāng)代兒童文學(xué)作家和安徒生童話(huà)之間的種種精神聯(lián)系，我們追尋的視點(diǎn)可以落在曹文軒身上?！币痪湓?huà)指明了中國(guó)兒童文學(xué)與西方文學(xué)的溝通原點(diǎn)，也確認(rèn)了曹文軒借鑒并發(fā)展了安徒生童話(huà)世界里的元素。本研究在此選擇了“苦難敘事”作為視角，來(lái)探討曹文軒對(duì)于安徒生童話(huà)“苦難原理”的繼承。

一、調(diào)動(dòng)生活的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知：曹文軒兒童文學(xué)的“苦難敘事”本質(zhì)

1997年《草房子》出版，那時(shí)就已定下了曹文軒兒童故事的苦難基調(diào)。他筆下的主人公成長(zhǎng)道路都不是平坦的，一定要經(jīng)歷磨難那一道坎，才能獲得精神的升華。就表現(xiàn)形態(tài)而言，這是一種對(duì)人出路的思考與探索。從某種意義上說(shuō)，曹文軒以自己的主觀體驗(yàn)表達(dá)內(nèi)心對(duì)人的生命形態(tài)與精神處境的判斷。

曹文軒兒童時(shí)期生活在20世紀(jì)五六十年代條件比較艱辛的蘇北鹽城，那里是紅色革命地區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖姼F(xiàn)實(shí)“拉鋸”的畫(huà)面是他難以磨滅的記憶。他在創(chuàng)作中自覺(jué)將情感浸潤(rùn)在民眾悲苦的命運(yùn)當(dāng)中，以一則又一則的故事來(lái)再現(xiàn)特定群體的不幸。在《草房子》當(dāng)中，頑皮搞怪的桑桑后來(lái)得了不治之癥，父母開(kāi)始了艱難的求醫(yī)之路；養(yǎng)尊處優(yōu)的杜小康，在經(jīng)歷滅頂之災(zāi)后家道中落，被迫輟學(xué)；細(xì)馬在一場(chǎng)水災(zāi)當(dāng)中面臨家破人亡；紙?jiān)乱蛩缴某錾盹柺芷缫暫推圬?fù)，在村子待不下去而離開(kāi)……曹文軒以一家家的苦難遭遇展現(xiàn)了那些年人們無(wú)助的生存狀態(tài)。《紅瓦黑瓦》是《草房子》的延續(xù)，通過(guò)紅瓦房、黑瓦房這兩個(gè)意象，描繪出當(dāng)?shù)厝嗽谖镔Y匱乏的年代對(duì)進(jìn)入學(xué)堂的渴望與冀望。那個(gè)沒(méi)能順利進(jìn)入高中的小孩，終于在一步一步接受現(xiàn)實(shí)的真相后又遭受了生活的磨難。

無(wú)論是對(duì)于窘迫處境的展現(xiàn)，還是對(duì)于受傷精神的表達(dá)，曹文軒的兒童故事都有一個(gè)原型背景來(lái)作為其苦難敘事的依據(jù)。由此可以說(shuō)，荒謬的現(xiàn)實(shí)還有它與人類(lèi)承受能力的差距所造成的苦難，往往是曹文軒調(diào)動(dòng)生活認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，也是他營(yíng)造積極向上情態(tài)的敘事資源。

二、“苦難的發(fā)展”：曹文軒對(duì)安徒生“非兒童本位”的繼承

曹文軒曾經(jīng)認(rèn)為自己并非一個(gè)十分典型的兒童文學(xué)作家，因?yàn)樵谄鋵?xiě)作過(guò)程中一般較少考慮作品的閱讀對(duì)象是兒童，更少考慮兒童是他作品的唯一閱讀對(duì)象。苦難，作為文學(xué)界永恒的命題，在享有盛名的丹麥兒童文學(xué)作品《安徒生童話(huà)》中也不全然只為兒童所展演。例如：《野天鵝》中的艾麗莎被王后和主教阻礙后，依舊舍身救出了自己的兄弟；《堅(jiān)定的錫兵》中書(shū)寫(xiě)了錫兵最后與自己心愛(ài)的娃娃在火中悲壯起舞；《海的女兒》寫(xiě)了人魚(yú)如何為愛(ài)情奉獻(xiàn)自己而付出悲慘的代價(jià)；《媽媽的故事》當(dāng)中，媽媽為了從死神手里搶回奄奄一息的孩子，甘心被滿(mǎn)掛冰核的刺劃破了胸脯，犧牲了自己的雙眼，甚至犧牲了滿(mǎn)頭的黑發(fā)。這些帶有濃厚成年人元素的內(nèi)容，體現(xiàn)了安徒生自己反復(fù)說(shuō)明的道理，即他的小說(shuō)并不僅僅為兒童文學(xué)而創(chuàng)作。

“我用我的一切感情和思想來(lái)寫(xiě)童話(huà)，但是同樣我也沒(méi)有忘記成年人。當(dāng)我寫(xiě)一個(gè)講給孩子們聽(tīng)的故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記住他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽(tīng)，因此我也得給他們寫(xiě)一點(diǎn)東西，讓他們想一想。”我們可以說(shuō)安徒生將成人世界里被不合理的現(xiàn)實(shí)所壓制的痛苦情態(tài)，以童話(huà)的方式生動(dòng)細(xì)膩地揭示出來(lái)，表達(dá)一種對(duì)不公的抗?fàn)幘?。孩子為離奇的情節(jié)動(dòng)容，大人被故事中的哲思吸引。周作人作為早期研究童話(huà)故事的學(xué)者，發(fā)表了《童話(huà)略論》一文，在論述“人為童話(huà)”時(shí)提到了安徒生童話(huà)故事的表現(xiàn)特征：

今歐土人的童話(huà)唯丹麥安兌爾然（Andersen）為最工，即因其天性自然，行年七十，不改童心，故能如此，自鄰之下皆無(wú)譏矣。故今用人為童話(huà)者，亦會(huì)以安氏為限，他若美籍之訶森（Hawthorne）等，其所著作大抵復(fù)述古代之神話(huà)，加以潤(rùn)色而已。

雖然此番論述是周作人對(duì)于童話(huà)分類(lèi)的探索，但其中道出安徒生如何在童話(huà)中注入了離奇荒誕的民族傳說(shuō)和神話(huà)故事，致使其創(chuàng)作帶有“非童稚”的悲劇色彩。有關(guān)手法在曹文軒那里獲得了具有中國(guó)特質(zhì)的“非兒童本位”的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了繼承與變異的脈絡(luò)?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分械男∶髯拥匠鞘泄铝o(wú)援地謀生，林立的高樓讓他感到渺小與恐慌；《青銅葵花》里的青銅把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給葵花，自己忍痛放棄了學(xué)習(xí)的夢(mèng)想，努力掙錢(qián)改善生活條件；《楓林渡》里的藍(lán)藍(lán)到了城市以后，經(jīng)歷著尊嚴(yán)被踐踏、親情被撕裂的痛苦；《紅瓦黑瓦》中處于中學(xué)時(shí)期的“我”，體驗(yàn)了人生種種的悲歡離合與坎坷蹉跎。

這些伴隨著磨難的成長(zhǎng)故事，讓曹文軒筆下的兒童經(jīng)歷著成人之痛。他似乎要讀者思考，人性在被扭曲至失去常態(tài)后，會(huì)如何走出悲慘的世界。與安徒生人道主義精神的共通之處，便是曹文軒對(duì)生命的禮贊，他讓故事的人物在艱苦中依然保有對(duì)美好幸福的憧憬。無(wú)論是對(duì)苦難表述的煽情效果，還是對(duì)于苦難所引起的異化程度，曹文軒的兒童故事中都沒(méi)有呈現(xiàn)撕心裂肺的場(chǎng)景，而是理性地否定了人們對(duì)于幸福的幻想與虛設(shè)，為苦難的群眾探尋一條可能的出路。

注重人性弱點(diǎn)的揭示，強(qiáng)調(diào)達(dá)到理想境界而必須歷經(jīng)苦難的創(chuàng)作表達(dá)，是安徒生童話(huà)的重要展示。盡管那是屬于19世紀(jì)歐洲文學(xué)浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的敘事形式，但其中超越時(shí)空的“苦難原理”卻得到了當(dāng)今中國(guó)文學(xué)家的再現(xiàn)。在追求文學(xué)的永恒性與經(jīng)典價(jià)值上，我們看到了曹文軒與安徒生的“有謀而合”。

李紅葉曾在《曹文軒的小說(shuō)文藝與安徒生童話(huà)故事》中指出：“然而我們將不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的作品無(wú)一不透著與安徒生童話(huà)相似的精神品格，諸如詩(shī)性品質(zhì)，美的精神，愛(ài)的主題以及悲憫的情懷等等，這是他自覺(jué)地追求文學(xué)的經(jīng)典品格的結(jié)果?！庇纱丝梢?jiàn)，曹文軒從安徒生非兒童中心思想的視角里汲取了養(yǎng)分，轉(zhuǎn)化為有自身民族氣質(zhì)的中國(guó)兒童苦難敘事。不過(guò)除了部分元素的模仿借鑒，曹文軒的兒童文學(xué)與安徒生童話(huà)有著不少迥然不同的特質(zhì)。例如，安徒生大量運(yùn)用民間傳奇與神話(huà)成分，給兒童故事形成幻想類(lèi)的書(shū)寫(xiě)，在曹文軒那邊就轉(zhuǎn)化為直面現(xiàn)實(shí)的“由成年人的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向兒童的現(xiàn)實(shí)生存與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”的呈現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)化就表明了作者在繼承上的超前性意識(shí)。

“藝術(shù)來(lái)源于生活”，曹文軒筆下的苦難并非天馬行空的幻想與無(wú)邊無(wú)際的空想，其一是繼承了丹麥兒童文學(xué)《安徒生童話(huà)》中苦難敘述的文學(xué)藝術(shù)手法，其二是曹文軒對(duì)逝去童年生活的回首眺望，尤其是那些關(guān)鍵性的歷史時(shí)刻體現(xiàn)的時(shí)代色彩。“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美”，“美的事物往往有一點(diǎn)‘遙遠(yuǎn)’，這是它的特點(diǎn)之一”，這也是曹文軒選擇回首遙望童年生活的原因之一。因此，曹文軒站在兒童的視角下，動(dòng)員其童年經(jīng)歷和自己獨(dú)特的精神，在兒童的眼中告訴人們成人的世界。兒童文學(xué)作家的童年無(wú)法再現(xiàn)，但是他們可以在精神世界中重現(xiàn)自己的童年，并且加以潤(rùn)色。雖然這些作家已經(jīng)發(fā)展成長(zhǎng)過(guò)后的靈魂不可能重新操持著一個(gè)兒童進(jìn)行單純幼稚的心態(tài)，然而作家站在第三者的角度分析重新觀望，重新塑造的童年時(shí)代就帶有了特殊性，它很可能避免了成人教育世界的狡詐、偽善，為讀者映現(xiàn)出生活的原生態(tài)。無(wú)論是《楓林渡》中農(nóng)村出生被城市高墻壓迫的藍(lán)藍(lán)，還是《野風(fēng)車(chē)》中以大山中純凈的心愛(ài)上城市姑娘的小男孩，都能折射出曹文軒童年的現(xiàn)實(shí)回憶。

“錫兵依舊站立著，盡管他全身都著著火。他只覺(jué)得身上的溫度高得無(wú)法忍受，卻不知道究竟是來(lái)自真的火苗，還是因?yàn)閻?ài)的熱度?！边@悲壯凄慘的片段來(lái)自安徒生的《堅(jiān)定的錫兵》，以小見(jiàn)大，將眾目之光聚焦在一枚微乎其微的人偶士兵之上，同時(shí)映射出中產(chǎn)階級(jí)中的底層人物形象，以其苦難抒寫(xiě)社會(huì)痛點(diǎn)。

曹文軒完滿(mǎn)地承襲了安徒生這一特點(diǎn)——抒寫(xiě)苦難。他把悲憫的視線(xiàn)投向了與實(shí)際生存中數(shù)量巨大而沒(méi)有關(guān)系的特點(diǎn)群體，他們掙扎著活著，孤獨(dú)地死去。這些可憐的人僅僅為了一種小快樂(lè)、小小的安慰，可是這個(gè)想法卻很難做到，就仿佛有無(wú)形的魔力在詛咒他們。他們并不懂得怎樣努力工作或怎樣改變，他們總是錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。這些在小說(shuō)中所體現(xiàn)出的小人物的苦難掙扎與無(wú)能也展現(xiàn)了人性的軟弱，但這并不是一個(gè)無(wú)情的解剖，作者只是看著靈魂，正視它，并反省自身的邪惡，因此作者心中也有了更強(qiáng)烈的思考與情感緊張度，讓人們感到親密和關(guān)懷。

正義與邪惡的較量是安徒生童話(huà)的重要表現(xiàn)內(nèi)容。他很敏感地捕捉到了兒童對(duì)于絕對(duì)的正邪之分的困惑，因此他的童話(huà)里很少有完美的英雄，也難看到絕對(duì)的壞人，這些人物一般具有兩面性。好人具有正義感但弱勢(shì)，壞人往往具有超現(xiàn)實(shí)的能力，但同時(shí)做著愚昧可笑的行為。他故事里塑造出來(lái)的人物形象在符合兒童直觀的理解同時(shí)，更含有非兒童本位的正義觀啟示。曹文軒則使讀者認(rèn)為人類(lèi)是惡魔和天使的結(jié)合，而世人所要做的就是激發(fā)出人類(lèi)并發(fā)展天使的最純美的一面，讓邪惡的存在重新導(dǎo)向美好。這些善惡之展演，很大程度上源于作家生命意識(shí)的體悟與覺(jué)醒，也是作家內(nèi)在精神的高度表征。

三、結(jié)語(yǔ)

安徒生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)童話(huà)是“他流浪一生的阿拉丁神燈”，他只是把自己體察到的苦難通過(guò)最樸素的寫(xiě)作，用最通俗的方式告訴讀者而已。曹文軒則是用苦難在述說(shuō)國(guó)家某個(gè)歷史時(shí)空曾經(jīng)走過(guò)的苦難。我們可以窺見(jiàn)，在人性問(wèn)題方面，他流露出某種程度的消極情感。從某種意義上來(lái)看，這是曹文軒為了給讀者提供關(guān)于人類(lèi)社會(huì)精神境域不幸的真相，對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的一種反姿態(tài)。與其說(shuō)他是一個(gè)悲觀主義者，毋寧說(shuō)他是常常自覺(jué)地直擊幸福美好后面的真相，質(zhì)疑生命的本真樣態(tài)?！翱赐缚嚯y”“對(duì)抗苦難”“戰(zhàn)勝苦難”，可以作為曹文軒在繼承安徒生苦難表達(dá)后的自己創(chuàng)作的精神法則，也是作者體悟的生存哲學(xué)。

（鹽城師范學(xué)院）

基金項(xiàng)目：省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目“2020年江蘇省高校大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)行動(dòng)計(jì)劃”（202010324008Z）。