我鄉(xiāng)下老家的庭院里，種上了一些花花草草，其中月季花的貢獻(xiàn)最大，花期又長。我家種植的月季是紅色蕾絲，花色如玫瑰，半開時候最漂亮。

紅色蕾絲是一個很耐開的品種，單朵花期可達(dá)兩周，帶有濃濃的香味，花朵完全開放的時候花蕊有些外露。紅色蕾絲的植株還是比較高的，但直立性很強(qiáng)，單頭開花，并且花形很包，半開時觀賞性最佳。

我女兒每次回老家都會剪幾株半開的月季帶回城里，用來做切花或是瓶插花。女兒的這種做法，自然有她的道理。鮮花在半開的時候最美，飲酒飲到微醉時最妙。

當(dāng)鮮花盛開到一半時，那種含蓄而神秘的美，如同東方女子掩袖微笑，透露著幾分婉約，幾分矜持。她們舒展著嬌嫩的花瓣，微微探出頭來，仿佛在向世界展示她們的美麗和自信。這時，她們的美已經(jīng)超越了視覺的范疇，觸及我的內(nèi)心深處，她們既有綻放的熱情，又有含苞的羞澀。這種狀態(tài)就像是一首未完的詩，留給人無盡的想象空間。

半開的鮮花，這種芬芳不是濃郁的香氣，而是一種清新、淡雅的香味。它悠然地飄散在空氣中，讓人心曠神怡，仿佛置身于仙境之中。她們既有成熟的魅力，又有青澀的純真。這種美，就像一首優(yōu)美的樂章，在生命的旋律中奏響最動人的篇章。如果鮮花完全盛開，就像人喝酒喝得爛醉如泥，未必是最好的境界，也未必能志得意滿。

鮮花在半開時最美，為人處世也一樣，不要什么事都把自己考慮得滿滿的。人能退讓一步，道路自然會寬廣一步，因為人人爭先的道路是最為狹窄的。半開的鮮花雖然不比盛開的鮮花香味那么濃烈，但花的香味清淡一些，反而更持久。

月季花，開開謝謝，生命力很強(qiáng)，因為它能收放自如。人能做到收放自如，當(dāng)然是一件美好的事。人在平步青云時就要做好應(yīng)對風(fēng)險的準(zhǔn)備，這樣也許可以避免進(jìn)退兩難的尷尬；在得手時就要考慮如何罷手，這樣才能避免騎虎難下的困境。人只有善于把持自己的身心，并有自己的主張，才可以收放自如，獲得平衡。

鮮花在半開時最美，也折射了一個“萬事有度，物極必反”的哲理。遇到大風(fēng)，樹木將要被折斷卻還沒有被折斷的時候，就不要在旁邊再使勁了。人們總是希望它不再受外界的干擾和侵襲，盡量延長它的花期，從而小心翼翼地呵護(hù)著它。這同為人處世一樣，對德行高尚的人，要有敬畏之心，切勿放縱自己；對貧者弱者，也要心懷慈悲，不能蠻橫無理。

最艷的鮮花自然是美麗的，但也有可能是有毒的，需要我們多加小心。陰險的詭計，古怪的習(xí)氣，奇異的行為，有時候顯得很獨(dú)特，但這些都是禍患的根源。堅守平凡的品德和言行，保持鮮花半開的狀態(tài)，合乎自然的本性。即使平庸一些，但在人們的心目中卻是美麗的。

懂得了鮮花在半開時最美的道理，自然會懂得，人們在得意時，可能面臨巔峰過后的低谷，也許會有失意的悲哀；人們在苦心追求時，或許會因不懈努力而覺得樂趣無窮。人如果能做一棵開花的樹也很好，守在自己必經(jīng)的路口，半開時就足以調(diào)動起自身的情愫。回眸處，愿那一抹花香，芬芳你的流年。