時(shí)光如梭，歲月如刀，蒼老了父親的容顏。他越來越老了，就像院內(nèi)那棵滄桑的老槐樹，布滿斑駁痕跡。三年前，眼睛黃斑病變影響了他的視力，腦中風(fēng)恢復(fù)后卻有手腳麻木的現(xiàn)象，種菜的愛好不得不擱淺下來。但他舍不下耕作多年的菜地，在一個(gè)盛夏的日子，正式將侍弄菜地的任務(wù)移交給我和妻子。

父親退休后，一直住在縣城邊緣的單位院落里。幾塊菜地就在院落后面兩三里地，那里曾經(jīng)是茅草、灌木混雜的荒地。他砍荊掃棘，斬草除根，深翻泥土，挑撿石頭，硬是開墾出一塊菜地。他的菜地經(jīng)營(yíng)得十分出色，翻地、施肥、澆水、薅雜草，像疼愛他的子孫般真摯地疼愛著。一年四季，菜地郁郁蔥蔥，讓我們飯桌上時(shí)常飄蕩著蔬菜的香甜。

接過父親那些菜地，我們不敢怠慢，下班后或周末常去菜地侍弄，竭力把它們弄得井井有條。

翌年三月，春回大地，萬物復(fù)蘇，處處呈現(xiàn)出一派生機(jī)。我在菜地勞作休息間隙，掃視四周，滿眼新綠，芳草如茵，膨脹的大地格外豐腴、活潑。后來，目光游弋到一處荒坡地，只見有株枯樹立于低矮的雜草叢中。它軀干不大，兩只手掌可以握住它。枝條上沒有一片綠葉、新芽，顏色呈褐色，與山坡上茂盛的草木、艷麗的野花相比，缺乏生氣，顯得凄涼，一副死氣沉沉的模樣。我指著它憐憫地對(duì)妻子說：“怕是沒有挨過嚴(yán)冬的風(fēng)霜刀劍，已經(jīng)失去生命了。”她對(duì)我的論斷點(diǎn)頭認(rèn)可，接過話茬，說道：“它的樹干應(yīng)該還有水分，并沒有完全干枯腐爛，砍下來適合做幾個(gè)絲瓜、瓠瓜頂子呢?！?/p>

生活中，有時(shí)因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)會(huì)換來意想不到的結(jié)果。也許是年紀(jì)大了便容易健忘，我們光顧菜地時(shí)，總是忘了還要下手收拾那株枯樹。大約過了一個(gè)月，目光不經(jīng)意地觸及，發(fā)現(xiàn)它枝條上生長(zhǎng)出了不少綠葉，竟然意外地枯木逢春、死而復(fù)生了。我無比驚訝地走近它，細(xì)細(xì)打量。鮮嫩翠綠的小葉子，光潤(rùn)、明麗，彰顯出蓬勃的活力。清風(fēng)徐徐，那一片片新葉，乘著和煦的春風(fēng)，在枝頭上情意綿綿地舞蹈，帶給人的春意和溫暖同樣濃郁。

一個(gè)詩人說，石頭會(huì)唱歌。其實(shí)，這株枯樹也在唱歌，唱著一首生命的歌！而我，只看表面便妄下斷語，差點(diǎn)使它的身影消失于曠野，細(xì)想起來，歸根結(jié)底是因?yàn)樽约褐R(shí)匱乏，對(duì)植物生長(zhǎng)了解不夠深入，我僅知道向陽的樹木會(huì)“早逢春”，但實(shí)際上也有些樹木，或許是基因差異，或者是生長(zhǎng)所需的營(yíng)養(yǎng)跟不上，或許一些其他未知因素的存在，未必遵循自然生長(zhǎng)規(guī)律，一反常態(tài)，像個(gè)慢性子人兒，不急不火，懶洋洋的，從而蘇醒得比較晚一些。植物，如同大自然的詩篇，蘊(yùn)含著神秘的生命密碼。就像這株枯樹，復(fù)蘇的腳步姍姍來遲，十有八九背后隱藏著一個(gè)關(guān)于生命的奧秘。

那個(gè)周末上午，我在枯樹下尋思良久，悟出了不少東西：它的頑強(qiáng)生命力，以及悲愴面孔下復(fù)蘇腳步的延遲；我判斷事物的膚淺，以及辨別生命體征的短淺目光……

令人深感惋惜的是，去年夏天，這棵枯樹不是生病枯萎，而是被人活生生地砍掉了。我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，軀體早就不知去向，只剩裸露的樹樁向著天空悲傷流淚，詮釋著一段曾經(jīng)不平凡的歲月。我無法把握它的命運(yùn)，但它留在了我的記憶里，不止一次行走于我的文字里，讓我細(xì)細(xì)地重溫它站立荒坡上的身姿。據(jù)有關(guān)資料，苦楝樹，楝科，屬落葉喬木，樹皮灰褐色，葉片卵形、橢圓形，最高可長(zhǎng)到二十米……

作者簡(jiǎn)介：謝立軍，湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省邵陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職湖南省洞口縣某事業(yè)單位。作品散見《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》《林業(yè)與生態(tài)》《參花》《百花》《湖南散文》《娘子關(guān)》等數(shù)十家報(bào)刊。