1

三年后，在我工作的小城，見到了小姨。比起三年前，小姨變化很大，時間帶給她的衰老，從佝僂的背影里顯得越加清明。打小小姨就對我好，面對小姨的悲苦，我的內心突然變得沉重起來。

小姨是從新疆克拉瑪依市打工回來的。小姨回家的前一天晚上，我從外公那里知道了她將從新疆回來的消息，跟外公通電話的時候，小姨已經坐在烏魯木齊到蘭州的火車上，等我聯(lián)系上她的時候，她已經到了蘭州。我問她還有沒有回來的車。她說她買到了最后一班回家的車，馬上就要出發(fā)了。我讓她把電話遞給司機，我向司機表明了我的來意后，司機操著一口正宗的武都方言說，因為晚上不能行車，中途要休息，大概在第二天早晨七點多到達武都。本打算要給小姨定一間酒店的，酒店已經看好，只需要她告訴我，今天一定能到武都，我會努力讓從未見過洗澡間的小姨，也享受一次有錢人的生活。在我們村，生活比較講究洋氣的人，我們都稱之為有錢人。就像小姨一直感嘆的那樣，她沒有那個命享受這樣的生活，便只好退了房間。在回住宿地的路上，月光灑滿了一地，周圍的一切顯得那么單調，不合時宜，回想到從小到大與小姨在一起的點點滴滴，淚水噙滿了眼眶。

2

第二天一大早，我去車站接她。站在人群中，她絲毫察覺不到時間和世俗對她的忽略，她望著不遠處的我徑直向她走去，僵硬的身子骨迅速靈活軟了起來。小姨身上背著大包小包，其中兩個包裝的是新疆棉絮，還有一個袋子裝的是生葵花籽，離開武都的時候，還留了很多給我，沒事干的時候我就嗑瓜子打發(fā)瑣碎的光陰，也能從這支離破碎中想到艱難中行走的小姨。跟小姨同行的人還有同村的兩個，他們是一對苦命的夫妻，肩膀上背著和小姨同樣的東西，他們走在一起，就像一群剛剛從戰(zhàn)爭中逃亡出來的難民，好在這支隊伍沒有絕望，他們對待生活沒有像我們一樣迷茫，所以小姨一路并不孤單。我不想讓她察覺到這個清晨，我的內心滋生了一條冰冷的河流，而這河流竟是她帶給我的，鼻子一酸，淚水還是掉落了下來。

帶他們吃過早點后，同村的兩個老鄉(xiāng)見我掏錢了，非要把早點錢給我，我反復拒絕，甚至裝出一副嚴肅的樣子，對方才把錢放進兜里，說了很多溫暖的話，一句比一句真誠。村里人都有謙讓的習慣，這個習慣據說已經傳承好幾代人，只是到了我們這一代人這里，大家就沒有那么客氣了。也讓我總結出了一句話，越是思想樸素的人，越不愛占別人便宜，生怕別人吃虧，越是沒有人情味的人，越愛斤斤計較。

后來，走著走著跟那對夫妻分開了，我便帶著小姨去逛街。

出了車站，站在十字路口，一輛出租車停在了我們面前，我讓姨父坐在前面，我坐在后面，我想好好地跟小姨聊會天，我想讓她在最短的時間里，感受一下這座小城的變化，也想讓她迅速進入我的世界，感知長大后的我坐在她旁邊，不再那么害怕這個秋天的寒風來得過猛。小姨一路都在樂呵呵地傻笑，兩道皺紋使勁往一起擁擠，想到那一刻的小姨一定是幸福的，復雜的內心瞬間欣慰多了。車沒有走多遠，我立馬意識到小姨是一個不愛熱鬧的人，便讓車停了下來。小姨說，走慣了山路，還是覺得山路好走，或許這就是她的命。

下了車后，我?guī)チ说叵律虉?。在超市門口，營業(yè)人員讓把東西寄存了，她背著一個破舊的背包，說是買東西了就不用買塑料袋了，直接裝進去背上，省錢還安全。我執(zhí)意還是把她的背包寄存到了柜臺，走到很遠的地方，她的眼神還是無法從柜臺那里移開，她又不敢說出來，生怕我會取笑她。她跟我走在一起，其實是相信我的，可她畢竟是一個跟時代脫節(jié)的人，我能感受到一個山村女人的焦慮。為了顧及她的感受，我故意加快了腳步，這樣她怕跟丟，就會轉移視線。

在超市里，我給她講了如何購物、付錢等等，她聽得十分入迷，時而驚呆的樣子讓人害怕，畢竟她討價還價了一輩子，突然用不著討價了反而會有點失落。

從超市里出來，她又開始擔心她的背包會不會被人偷了，我便帶她去領了背包，給她解釋了哪些地方可以寄存物品。她挎上背包，開始像個不懂事的孩子，傻乎乎地笑著。

這情景對我來說再熟悉不過了，小時候的自己常常跟在小姨的屁股后面，屁顛屁顛地跑著，走不動的時候，一屁股坐下去，撒歡給小姨，小姨無奈之下，便把我架在脖子上走。

3

小姨比母親小很多，也最疼母親。母親生下我后，因為沒有奶水，買不起奶粉，不得不尋求娘家。母親曾說，她嫁給父親后，就跟爺爺奶奶分家過了。分家后日子就艱難多了，我家窮，吃不起飯，更別說買奶粉。為了救活我，外婆把當年的豬腿賣了給我換來兩包奶粉。那時候奶粉特別貴，一條特別大的豬腿才換來一包奶粉。外婆家也不富裕，一大家子人全靠外公外婆耕種，可以想象外婆為了我所做的抉擇。但更多的時候，還是要靠糧食。奶粉作為稀有東西，自然節(jié)約著用。外婆便經常打發(fā)小姨走兩個小時的山路前來送吃的，比如白面饅頭、高粱米。父親則拿著小姨送來的高梁米，去村里找有磨子的人家，用磨子把高梁米磨碎成粉，回來用茶缸子給我煮成粥喝。小姨家在我們村對面的山下面，所以每次她來我家的時候，都要翻越一座山，每次把吃的交母親手里后就回去了。我在想象一個風塵仆仆中趕來的妹妹，水都不喝一口轉身就走的復雜情緒，她該有多么可憐又心疼那個站在風中送她的姐姐?。?/p>

小姨曾經罵我是個狼崽子，不記情。那時候，小姨已初為人母，外婆早已去世，我家條件也好多了，這時候的小姨家反而日子過得十分窘迫，反觀現(xiàn)實，卻沒有人給小姨翻越一座山送吃的了。所以擁有小姨是一件很幸運的事情，每個人都應該珍惜，至于小姨為什么會罵我呢？是因為漸漸長大后的我，性格開始叛逆了起來，跟小姨生氣的時候，故意叫外公的名字。在王家山這座偏僻的山村里，叫長輩名字視為大不敬。所以每個子女都在極力維護父母的名字，好像名字就是作為人活著的尊嚴。當然小姨不是真心這樣看待我的，不然她也不會一直對我那么好。

小姨嫁的地方是下面的一個村子，當時這個村子只有十來戶人家，整個村子里沒有一條好走的路，去了你會發(fā)現(xiàn)猶如猛獸在叢林之中奔走。我曾經在王家山讀過一年的小學，所以對那個村莊并不陌生，小姨經常打發(fā)同村念書的孩子給我?guī)г挘屛胰ニ麄兗依?。很多時候，我不想去，比起外公家，他們家太窮了，去了沒地方睡覺，每次都要到親戚鄰居家里湊合一晚。但是每次去小姨都會給我準備好多好吃的，小姨有時候則會故意問我在外公家好還是新舍灣好。新舍灣是我們村，盡管新舍灣窮，但我偏愛那里。因為它的開闊敞亮，人煙稠密。小姨聽到我說新舍灣好的時候，就不開心了。這時候她會立馬指出新舍灣不好的點點滴滴，比如指責我的爺爺奶奶，然后引到外公外婆對我們如何好，她曾經在我很小的時候，如何帶我，給我好吃的，生怕我忘記他們的好。很大程度上，我對爺爺奶奶沒有感情，也是因為在小姨那里聽了很多不好的話。事實上，小姨說的也沒有錯，只是直到長大后，我才對此釋懷，不能因為外公和外婆的偉大，去指責爺爺奶奶的不是。畢竟人跟人所處的環(huán)境，人生選擇不同，所以我很感激外婆和外公，但也不恨爺爺奶奶。

4

我的童年基本上都是在王家山過完的，小姨陪伴了我整個童年。尤其是喜歡王家山的春節(jié)，因為特殊的地理位置，王家山的植被覆蓋率特別高，牛羊也很多，黃昏時分易起風，風吹過來的時候，對面山上的樹木就朝著一面倒去，十分壯觀。所以每到春節(jié)的時候，王家山村中央的麥場里，就會有十分壯觀的社火。這時候，小姨就會給我扎一個小火把，她自己也有一個長長的。每次看著她的火把，十分羨慕，所以等到我會扎火把的時候，就把自己的扎得老長，每次迎火把迎到中途就斷了。小姨一般不會讓我跟著她去迎，她一般讓外婆把我?guī)У酱蹇谀抢?，等到他們從王家山梁下來的時候，她就把我的火把點燃，然后讓我跟著她的屁股跑到麥場里去。人們把燃燒后所剩的半截火把堆放在一起，這時候就會燃起火紅的光芒，整個王家山瞬間就溫暖了起來。從小到大，也只有小姨和父親帶我迎過火把，母親不愛熱鬧，所以迎火把這樣的事情是不會有她的身影的。

等到不用再把我寄養(yǎng)在外公家的時候，我家也能吃得上黃面饅頭了，去外公家的機會隨著年齡也在不斷減少，但只要看到母親去坐娘家，我和弟弟就會跟著，因為去外公家就可以吃到白面饅頭。坐娘家在北方一般指出嫁后的女兒回娘家去看望父母，但是母親坐娘家就是去索要吃的，這在王家山和新舍灣，甚至附近村子里已經不再是秘密。母親一般不讓我和弟弟跟她，一是怕路上麻煩，浪費時間；二來我和弟弟去了就會貪吃貪拿。所以母親每次看到我們倆要跟路的時候，一再向我們保證晚上回來就會有白面饅頭。假如母親回來沒有帶饅頭，我們倆就會生氣好長時間。有時候我們會沿著母親的腳印去外公家，等母親發(fā)現(xiàn)的時候，人已經到了外公家門外。我和弟弟不敢進去，小姨看到了，就會開心地出來迎接，接著就會給我和弟弟好吃的。但從離開王家山小學后，我再也沒有去過小姨家，見小姨的機會也就越來越少了。偶爾在趕集的時候碰見小姨，小姨就會給我五元錢，我一般是拒絕的，并不是嫌棄，而是小姨日子過得不容易，跟姑姑一樣。我心里明白，所以不想讓她破費，會把錢強制扔給她轉身逃脫，直到走遠后，也能看到她在人群中迷失一般指責的眼神?，F(xiàn)在想起這些事，我很愧疚，我給她省錢，卻忘記了她已經習慣從小到大給我送東西。

5

后來，我跟著舅舅在他們搬至的小鎮(zhèn)讀中學。用村里人的話說，舅舅是個人物，能從王家山走出去，小姨視舅舅為驕傲，包括二姨、母親。盡管舅舅的輝煌與她們無關，她們依然過著清苦的日子，但這并不影響她們活在世俗的生活里，有那么一點自豪感。離開王家山后，小姨去看外公就不方便了，時間長了，也會走好遠的山路來看外公。每次她來都會給我十元錢，這個時候的我會拿上，因為我能從小姨的眼神里看到那種期待，而每次接受都讓我難過很久。即使現(xiàn)在，我依然會難過，難過的是她與母親同樣的表情和動作。她們不識字，把皺巴巴的錢放入一個自制的口袋里，然后縫一根繩子，掛在脖子上，生怕錢被人偷走。

6

大學畢業(yè)的那一年，我最想念的人還是小姨。過年的時候，我給姑姑和小姨買了一雙鞋，委托母親送去。小姨看到鞋子后拉著母親的手感動地說，給她買啥鞋子呢，浪費娃的錢。后來見了我還提起這件事，我給她解釋說，對我最好的人是她和姑姑，從小到大她給我送吃的，姑姑則為了給我錢，偷偷背著姑父，走的時候不忘告訴我，千萬別跟人說她給了我錢，姑父知道后會打死她的。這句話也一直扎在我的心里，但我不怪姑父，我只是覺得生活不應該剝奪她們支配物質的權利。

當年的春節(jié)，我也帶了女朋友回了老家。小姨前來看女朋友，女朋友拉著小姨的手問，為啥手心結滿了繭子？小姨笑著說，勞動的人都一樣，坐辦公室的人不曬太陽就沒有。走的時候，小姨給女朋友五十塊錢，這件事情我回去后她才告訴我，我責怪她為啥要人家錢，她說我小姨特別倔強，她不拿都不行。好多事情，不用解釋，我已了然于胸。

只是可憐小姨，命苦，卻趕不上時代的春風。不像兩個姐姐，苦命了一輩子，孩子考上了大學，日子也有個盼頭。小姨則不同，有兩個孩子，都是男孩，兩個都是拿錢上的高中，而且是當地最差的高中。我問過小姨，既然不好好學習，就別讓他們上學了，反正也考不上好大學。小姨則會替孩子解釋說，是孩子笨，不是不愛學習，他們也在努力。對于孩子笨，努力了學不好，這種說辭我是保持懷疑態(tài)度的，當然我的確見過這樣的學生，而且是我的初中同學，無論他怎么努力，可就是考試不行。所以他的父母親覺得孩子笨，后來也就放棄了。但是小姨的兩個孩子完全不一樣，長得聰明精干，當小姨這樣說的時候，我心里是憤怒的，同時也難過。難過的是小姨說話時認真的眼神，讓你無法責備兩個孩子。

小姨不識字，人也實在，不會跟人打交道，所以吃了不少不識字的虧，發(fā)誓窮死也要供孩子上學。這種心情是可以理解的。曾經我跟父親探討小姨家如何才能不再那么辛苦。我說小姨家花椒好，靠花椒應該可以致富。父親則笑了，因為花椒樹是一種難以栽活，卻又會迅速死去的植物。顯然靠土地是行不通的，那么只有打工。但是小姨和姨父都沒什么手藝，只能打點零工。這時候我覺得機會來了，從小到大，我都愛和父親掰扯，總要分個輸贏。我說只有讓那個孩子讀書，書讀出來了，他們的苦日子就到頭了。父親不屑一顧地說，可千萬別讓小的考上一中，否則苦死他們兩口子。父親說的其實我也懂，現(xiàn)在供學生最費錢，他們掙錢難。后來，兩個表弟都沒有考上一中，但小姨還是交高價費讓他們去上學了。

7

出了超市，走在大街上，小姨好像跟我有很多話要說，但是話到了嘴邊，又咽了下去。然后又提到了母親，這是一個寒冷的季節(jié)，提到母親，我總會很難受。小姨在北疆不止一次見過母親，說母親干活不要命，好的舍不得吃一點，已經皮包骨頭了，還說要攢錢給我買房子娶媳婦呢。小姨說母親的時候，我反而覺得母親可憐，至少小姨舍得吃，不像母親，一輩子都沒有改變這種毛病，把最好的留給別人。我跟小姨說，明年就不讓母親再出去打工了，讓她待在家里，我也想過，母親是一個閑不住的人，所以我想給她找點事情干，比如開個門市部讓她看著打發(fā)時間，還能賺點錢，這樣她也就不會覺得拖兒子的后腿了。但是這種方式行不通，母親不識字，她的命，包括小姨、二姨的命，都離不開黃土。

小姨講到母親的時候，姨父插了一句關于二姨的事情。姨父說，二姨苦到他都看不下去了，指甲一碰就感覺要掉落下來，但依然干著累活。他看著實在心疼，就用布膠帶把十個手指纏了幾圈。我能想象到膠帶里的手指的痛，想到十指連心，我不由得想哭。我可憐母親、小姨，但是沒有想到二姨卻也是她們眼中的可憐人，我們都活在對彼此的憐惜之中。誰也沒有想過，除了打工，該以怎樣的方式退出貧窮。好在二姨有盼頭，表妹考上了本科。我曾經給表妹打電話說，二姨不容易，希望她能爭口氣。表妹是個很懂事的孩子，不卑不亢，我為此感到欣慰。我們已經十五年沒有見過了，想想昨天，她還是一個特別小的女孩，一晃已經成為大人。歲月就是一把刀，把我們不斷切割，隨著時間的水分流逝，直到最后生命變得越發(fā)堅硬。

8

姨父要我給他找一家農行，說是要取錢。因為他的卡有好幾個人知道密碼，為了安全，他想把錢取出來，然后再辦理一張本地的卡。他的擔心也有一定的道理，但是到了農行的時候，姨父給我的卻是一張新疆信用社卡，我當場就蒙了，我不明白他為啥辦這樣一張卡，同時非要找農行。直到后來，我們去當地信用社辦理轉賬時，才發(fā)現(xiàn)他也不識字，他只認得農行，以為所有的銀行都是農行。

不幸的是恰逢周六，農行沒有辦理業(yè)務的人，我們去了當地信用社，排了半天隊，最后給業(yè)務人員說了我們的要求后，對方很樂意服務，給開了一張新卡，轉賬的時候，操作失誤導致卡被鎖住了。對方還騙我們說是系統(tǒng)今天出現(xiàn)問題，轉不成錢，讓我們去對面的取款機上取，當時我就有種不好的預感，其他銀行的工作人員說是卡被鎖住了。我們再去找那個信用社工作人員的時候，她居然無理巧辯，態(tài)度十分不好．我看跟對方糾纏下去也沒意思，我最關心的是卡里的錢在不，但是對方說查不了。無奈之下通過人工咨詢，說錢沒問題，但是必須本人持卡、身份證到新疆任何一家柜臺重新修訂密碼。小姨當時以為錢沒了，眼睛里淚水看著看著快要落下來了。我再三給他們解釋說，錢在，相當于死期存款，明年上去取就可以。一年打工才掙了一萬五千塊錢，家里兩個孩子全靠這點錢上學，當時我就難過極了。盡管不是我的問題，但是畢竟我?guī)е麄內マk理的。后來，我跟父親說起這件事情的時候，父親也責備我沒有辦好。當時我在想，如果那筆錢丟了，我一定會把自己的所有工資給小姨，只希望她不要那么難過。

最后，小姨將信將疑地回去了，走的時候自個兒還不停地嘀咕，要是識字多好啊，也不用這么麻煩。是啊，要是小姨讀過書，就不會嫁給不識字的姨父，姨父說不定也會遇到一個識字的人，那樣也可以教他識字，那生活一定是另一個樣子。可命運偏偏讓兩個不識字的人遇在一起，成為這世間除了父母之外彼此最親近的人。