什剎海，毗鄰北京中軸線，包括前海、后海和西海（又稱積水潭）三個(gè)水域及臨近地區(qū)，是一處具有開闊水面的開放型景區(qū)，也是北京城內(nèi)面積最大、風(fēng)貌保存最完整的一片歷史街區(qū)。什剎海因其文化內(nèi)涵豐富、風(fēng)景秀麗，四季游人如織，成為著名的旅游文化地標(biāo)。實(shí)際上，什剎海作為旅游休閑觀光區(qū)的建設(shè)構(gòu)想早在清末就開始了，翻閱檔案我們可以一窺清末什剎海公園的籌建始末。

一、清末什剎海公園的籌建原因

光緒三十二年（1906）十月十三日，赴西方考察歸來(lái)的端方等人上書，請(qǐng)求學(xué)習(xí)西方的“導(dǎo)民之法”，即“各國(guó)導(dǎo)民善法，擬請(qǐng)次第舉辦，曰圖書館，曰博物館，曰萬(wàn)牲園，曰公園”[1]。依托自然美景，建設(shè)綜合性公園的倡導(dǎo)隨即出現(xiàn)。十二月初七日，市政公益會(huì)議董職商陳升等請(qǐng)內(nèi)城巡警總廳呈請(qǐng)管轄什剎海水域的機(jī)構(gòu)奉宸苑，表明他們籌資建設(shè)什剎海公園的意愿，稱什剎?！扒辶魍募?，林木茂美，天然佳勝為止最宜”[2]，并陳述了這樣幾條理由。

（一）京師作為首善之區(qū)，宜為榜樣

隨著中國(guó)近代化進(jìn)程的推進(jìn)，歐美的生活方式尤其是休閑內(nèi)容成為中國(guó)學(xué)習(xí)的方面之一?！皻W美各國(guó)都會(huì)之內(nèi)皆建設(shè)公園，俾彼都人士娛悅耳目涵養(yǎng)性情，以優(yōu)以游以作以息吸文明之空氣。”[3]

陳升等陳述的理由與倡議設(shè)立萬(wàn)牲園相同之處就是學(xué)習(xí)歐美，且有益于新政，反之，如果不建設(shè)公園，就會(huì)遭到列國(guó)的恥笑。北京作為首善之區(qū)，應(yīng)該給全國(guó)做出榜樣。歐美各國(guó)已經(jīng)有公園了，而中國(guó)除廣東沿海外，內(nèi)地并沒有公園，此處的“內(nèi)地尚無(wú)所聞”，指的是還沒有中國(guó)自己開發(fā)和建設(shè)的公園，并未提及此前已經(jīng)作為近代意義上公園使用的上海、天津等地的外國(guó)人建設(shè)的公園，也許是為了強(qiáng)調(diào)在首善之區(qū)建設(shè)公園的緊迫性而不提，也許是出于愛國(guó)思想，不想將這些外國(guó)人建設(shè)的公園與中國(guó)自建的公園并列。

（二）建設(shè)綜合性公園，可吸引人氣振興周邊商業(yè)

清末，商業(yè)娛樂的中心在前門地區(qū)，什剎海雖有廣闊的水域且自然秀美，但缺乏人工的營(yíng)建，無(wú)法將其價(jià)值繼續(xù)提升，發(fā)揮其最大優(yōu)勢(shì)?！皟?nèi)城商務(wù)凋敝已非一日，推其故則以女閭樂部皆萃于前門一隅而內(nèi)城清寂殊甚，既無(wú)戲園樂戶足以招聚游人，又無(wú)園林之名勝水木之清華以供游覽而資娛適，故商情日形荼敝，市卣漸即蕭條，亟宜謀挽救之方而慰商民之望?！盵4]

“公園”之“公”轉(zhuǎn)向公眾，除了“園”的自然優(yōu)勢(shì)以外，還要有人工的規(guī)劃和相關(guān)公共設(shè)施的完善。在什剎海增建美術(shù)館、圖書館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等設(shè)施，為人們的閑暇時(shí)光提供消遣的場(chǎng)地和娛樂項(xiàng)目，必然吸引人群聚集，商業(yè)的發(fā)展就隨之而來(lái)了。

（三）為社會(huì)各階層提供休閑、益智的好去處

清末，隨著社會(huì)大環(huán)境的變化，貴族、富商等群體雖有豐厚的物質(zhì)享受，卻找不到精神上的寄托。“近來(lái)京師地方習(xí)尚侈靡，風(fēng)俗浮薄，青年子弟閑居無(wú)事，不過(guò)娛情聲色之好，征逐酒食之場(chǎng)，往往溺志惂心，踰閑蕩檢，皆緣都城以內(nèi)未有名勝之區(qū)足以陶適其性靈，寄托其興會(huì)而束縛之余。轉(zhuǎn)至放軼乎禮法之外，茍有公園則藏修之暇，資以游息，觀覽之際，餉以見聞?！盵5]什剎海地區(qū)在清代為正黃旗管轄，生活著大量的貴族和旗人，如果消遣空間不足，內(nèi)容不健康，只會(huì)給社會(huì)風(fēng)氣帶來(lái)極大的不良影響。

二、什剎海公園的籌建設(shè)想

陳升等人的奏請(qǐng)兩個(gè)月多后沒有得到回復(fù)，內(nèi)城巡警總廳在光緒三十三年（1907）二月十六日再次上書詢問，奉宸苑于二月二十七日回復(fù)，需要提交勘察地形圖紙及規(guī)劃后再做決定。[6]陳升等從收到回復(fù)到五月十六日完成了測(cè)繪和圖紙，再次呈請(qǐng)，并于五月二十二日上書詢問結(jié)果。[7]清廷仍顧慮重重，效率拖沓，直至宣統(tǒng)二年（1910）七月十五日奉宸苑才具體做了回復(fù)，稱可以建設(shè)公園，但因?yàn)闀r(shí)間拖沓太久，陳升等籌措的資金已挪作他用。鑒于公園確實(shí)可以建設(shè)，奉宸苑決定將公園改為官辦，并指示了相關(guān)建設(shè)框架，如四至、建筑原則、公私產(chǎn)處理等。

研讀檔案可知，規(guī)劃的公園四至界址為東至地安橋，西至銀錠橋，南至西壓橋，北至積水灘（潭）。公園前后空隙的地方以短垣（矮圍墻）圍繞，中間沿岸附近鋪戶靠近公園但沒有墻垣的不用另筑墻垣，但可隔以竹籬或種植樹木，形成隔離帶。這些隔離帶的建設(shè)不能阻礙西海、前海和后海原有水道，保證水道通暢，水質(zhì)清潔，確保不能有渾濁之水流入內(nèi)海。

公園建設(shè)的基本建筑原則如下：分為前海、中海、后海三段。以地安門橋?yàn)閳@門，在前海荷塘中央建筑一座三層洋樓，中海建筑一座大樓，后海建筑一座圓式水閣，要求建筑盡量華麗，與景色相輝映；沿兩河堤順自然形勢(shì)形成階段景觀，要求十步一亭，五步一閣，與風(fēng)景融為一體，不突兀，不過(guò)于雕琢，不喧賓奪主。三海連接處砌筑墻垣或長(zhǎng)廊，體現(xiàn)跨水或曲徑通幽之美，若斷若連，回環(huán)盡致；三海河堤均修筑馬路以利通行，其支路或砌以圓石，或鋪以淺草，務(wù)期一律平坦無(wú)泥濘的顧慮。車道、人行道均進(jìn)行修整建設(shè)，養(yǎng)護(hù)堤岸樹木花果。該指導(dǎo)原則考慮到自然美與人工設(shè)計(jì)的結(jié)合及周邊交通等，打造了中國(guó)傳統(tǒng)園林的經(jīng)典范式：樓閣、連廊、小橋，景中有畫、畫中有景。

另外，檔案中還提及在什剎海公園的空隙之處建圖書館、閱報(bào)社、球房、茶座等娛樂休閑設(shè)施，供游人休息。這些設(shè)施如占官地，則需繳納地租和營(yíng)業(yè)費(fèi)用（照費(fèi)鋪捐）。

什剎海作為大面積的水域，當(dāng)時(shí)有稻田、荷塘、林木等公私產(chǎn)業(yè)，擬處理的辦法是：地畝、河堤、水塘、樹木等不動(dòng)產(chǎn)均歸公園管領(lǐng)，另外可根據(jù)其公私產(chǎn)權(quán)進(jìn)行分別處理。公產(chǎn)中的稻田、荷塘等可由公園管理，繼續(xù)交租不變，詳細(xì)辦法統(tǒng)由內(nèi)城總廳會(huì)商后，交奉宸苑變通辦理，并酌定章程。私產(chǎn)包含原有的民房、鋪戶等，如果不阻礙公園建設(shè)的，設(shè)法讓出，不用非要圈入墻內(nèi)；如果有妨礙的，或拆或挪移，由公園酌情估價(jià)買下，明令不得強(qiáng)拆強(qiáng)占。[8]

三、什剎海公園籌建計(jì)劃的破產(chǎn)

自陳升的首次奏請(qǐng)時(shí)隔三年之久清廷才有確切回復(fù)，而同時(shí)上奏的呈請(qǐng)隆福寺、護(hù)國(guó)寺開設(shè)市場(chǎng)等事宜已有消息，這說(shuō)明在接到奏報(bào)以后，清廷對(duì)什剎海公園的建設(shè)是猶豫的，清廷的擔(dān)心在回復(fù)中逐一顯露。其中最重要的是，慈禧和光緒出行的車輦經(jīng)過(guò)此處，如果修建公園人員聚集，于圣駕有擾。同時(shí)，清廷也擔(dān)心公園營(yíng)建導(dǎo)致的水系問題會(huì)影響紫禁城的水源清潔，出發(fā)點(diǎn)均是以統(tǒng)治者的利益為先的顧慮。什剎海公園的建設(shè)在前期測(cè)繪中，已明確水源問題不會(huì)影響紫禁城，但“又慮者為密通宮禁，恐有窺探喧嘩”，必須慎重。奉宸苑認(rèn)為職商的規(guī)劃“系欲包圍三海，咸使輪奐一新，故奉宸苑覆文特鄭重其詞而作種種之顧慮”[9]。

清廷基于三海水系與紫禁城相通、地理位置特殊等理由，認(rèn)為官辦更為安全，官辦公園經(jīng)費(fèi)暫時(shí)由工巡捐局撥付，不足部分就地籌款，進(jìn)行因地制宜的建設(shè)。關(guān)于建設(shè)公園提出了幾個(gè)要求：不建高樓，不設(shè)集技，僅作游覽之用。警務(wù)廳承辦，一并負(fù)責(zé)交給奉宸苑的租稅，保證經(jīng)費(fèi)問題，確保奉宸苑的收入，而且不會(huì)讓勝跡免于頹圯。建成初期，歸內(nèi)城右五區(qū)管理，等完善后再派專員管理。

遺憾的是，隨著清朝滅亡，什剎海公園的建設(shè)沒了下文，在近代以來(lái)研究者的視野里，20世紀(jì)初的民國(guó)公園運(yùn)動(dòng)也沒有什剎海公園的影子。學(xué)界認(rèn)為，北京最早的公園是1914年開放的由朱啟鈐主持，由社稷壇改建的中央公園?！吨醒牍珗@廿五周紀(jì)念·序》言：“彼時(shí)，都人耳目于公園尚少見聞，而朱公獨(dú)注意及之，以社稷壇舊址，古柏參天，極奧如曠如之至，而地處都市中心，尤為難能可貴。用是披荊棘，辟草萊，經(jīng)之營(yíng)之，蔚然為京市首出之游息地。促進(jìn)文化，嘉惠市民，若朱公者，真社會(huì)之福星，當(dāng)為吾人所公認(rèn)者也！”

通過(guò)對(duì)清末檔案的梳理，我們看到清末商人陳升等關(guān)于什剎海公園籌建的構(gòu)思開啟了民國(guó)公園運(yùn)動(dòng)的先聲。雖然該倡議未得成形，但什剎海因其開放的水域、美景和遍布的貴族名人府邸、茶樓、酒樓等自然和人文景觀，使它不是公園，勝似公園。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]清實(shí)錄[M].北京：中華書局，1986：19.

[2][3][5]申報(bào)職商陳升集款在什剎海建筑公園事，檔號(hào)：21-0579-0001，中國(guó)第一歷史檔案館藏。

[4]申請(qǐng)什剎海地方建筑公園懇予批準(zhǔn)立案事，檔號(hào)：21-0579-0002，中國(guó)第一歷史檔案館藏。

[6]為什剎海建立公園請(qǐng)飭商繪圖呈報(bào)再行核辦事給民政部片，檔號(hào)：21-0579-0006，中國(guó)第一歷史檔案館藏。

[7]為什剎海建筑公園查明水道情形希即查核見復(fù)事給奉宸苑咨文，檔號(hào)：21-0579-0010，中國(guó)第一歷史檔案館藏。

[8]內(nèi)城巡警總廳酌撥什剎海改建公園辦法章程，檔號(hào)：21-0579-0013，中國(guó)第一歷史檔案館藏。

[9]申什剎海改建公園請(qǐng)奏明辦理并咨行奉宸苑事，檔號(hào)：21-0579-0012，中國(guó)第一歷史檔案館藏。

作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院