我們之所以生存得如此美好，是大地上還有許多生靈與我們結(jié)伴相隨。在人與自然的長期和諧共生中，蕓蕓眾生都能獲得屬于自己的生存和生命密碼，即使在最寂靜的時(shí)光中，他們也在不斷賡續(xù)著屬于自己的故事和傳奇，比如靜臥時(shí)光之外的牛——

1

距離到庫爾德寧那次旅行已經(jīng)過去了20年，這條橫向大峽谷的最初印象早已模糊，唯獨(dú)一頭靜臥草地上的牛，它的姿態(tài)依然如此清晰。那天早晨進(jìn)山，雨一直下，雨水清洗過的青草格外純凈蔥綠。穿越蒙蒙雨霧，一條大溝向著山野深處延伸，清澈而靈動(dòng)的河水翻卷著浪花，水聲激越，搖曳著一條山野之河靈魂的重量。峽谷兩側(cè)云杉蒼翠，松濤陣陣。騰挪飛躍的松鼠靈巧的身影，時(shí)而現(xiàn)身，時(shí)而隱沒于云杉深處；清亮的蟲鳴聲仿佛來自大地的腹腔，只聞其聲，不見蟲影。遠(yuǎn)處的雪峰霧靄繚繞，那是有故事的山峰。而空氣中負(fù)氧離子令人心情愉悅，給峽谷深處平添了寧靜的底色。

靜臥草地上的牛，是成年的土黃色奶牛。它的背面是高聳的大山，大山的斜坡上長滿云杉，松濤陣陣。大山的高處還有山頂草原。登高望遠(yuǎn)，必定是江山如畫，山河闊大遼遠(yuǎn)。它靜靜地臥在草地上，兩只前蹄蜷曲于身下，嘴里有一搭沒一搭地翕動(dòng)著，反芻回味，目光深邃，一幅深沉思索、充滿哲學(xué)意味的圖畫鑲嵌在草地上，就像把自己置身于時(shí)光之外，令人難以忘記。在新疆遼闊的牧區(qū)，對于牛羊的依存習(xí)以為常，牛羊就是牧民的家庭成員，他們相互依存。一條繩子兩頭的動(dòng)物，各取屬于自己的生活。牛羊散落于山野深處，就像大地上無數(shù)緩慢而依序運(yùn)行的星辰，點(diǎn)亮白晝與黑夜。

我在山頂草原深處認(rèn)識(shí)了巴拉提江，他對自己牛羊的熟悉勝過對于自己身體的熟悉，羊群稍有異樣，他就能感知。他能一眼分辨幾百只羊中有無闖入者，也能發(fā)現(xiàn)自己的畜群里是否有走散未歸的牛羊。通常，自己的牛羊群里稍微出現(xiàn)一點(diǎn)異樣，它都能明察秋毫。當(dāng)然，對于牛來說，命運(yùn)的韁繩并不會(huì)將它們套牢在同一軌道，人和動(dòng)物永遠(yuǎn)都是繩索兩頭不能同心的生命，一個(gè)是命運(yùn)的隨從，一個(gè)是另一群生命的主宰者。在自然界漫長的進(jìn)化過程中，這是生命無奈的自然生存法則。人們需要肉、奶、皮、毛，甚至它們的排泄物也是草原牧草生長的上好養(yǎng)料。而人們在長期的生存和生活中，能夠最大限度發(fā)掘出一種動(dòng)物之所以能夠相隨相伴的所有價(jià)值。深入人們骨髓的牛，它們的走散，不亞于草原深處一位牧人的走散。

2

當(dāng)然，眾生也擺脫不了悲喜聚散無常的宿命，比如，靜臥時(shí)光之外的牛。而對于牛的認(rèn)知，我在深入遼闊牧區(qū)之前就有了觸及靈魂的體驗(yàn)。在我的記事啟蒙中，幼年時(shí)代圍繞身邊的牛羊雞鴨，牛是最令人在乎的動(dòng)物，也是我童年的好伙伴。當(dāng)然，我說的是老家的水牛。水牛即使瀕臨終老病死，已經(jīng)不能下地干活，人們也舍不得對它們動(dòng)刀子。我的老家地處丘陵地帶，莊稼人祖祖輩輩都難以擺脫肩挑背磨的命運(yùn)，就算已經(jīng)進(jìn)入到了現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)耕作時(shí)代，水牛出力耕作田地，依然是丘陵地帶田野里靈動(dòng)的風(fēng)景。作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)诹χ?，犁地耙土，耕田耙田，水牛是出了大力氣的。在田地間，一人一牛一犁，牛在前，犁鏵在中，深入泥土，農(nóng)人扶犁走在后，深一腳淺一腳，翻滾的泥土波浪一樣倒伏在腳下。這是農(nóng)耕文明最樸素的圖畫，無需過多筆墨的渲染，只一眼，就能深入人心。

我的童年，多半的時(shí)光與放牛割草打柴有關(guān)。記憶中，丘陵的每一個(gè)日子都那么蒼茫遼遠(yuǎn)。那時(shí)候，我感覺父親并不太喜歡牛羊之類的牲畜，可能是“割尾巴”遺留下來的心有余悸吧，也可能是糧食飼草緊缺，害怕自己付出的情感不能承受生命之重。那時(shí)候，人們自己都食不果腹，而牛羊雞鴨還離不開人的照看和飼養(yǎng)，還得吃糧食，也是嫌麻煩，不忍心讓雞鴨分走本來就少得可憐的一杯羹。而我更偏向前一個(gè)理由。對于水牛，父輩們是無法做出更好的取舍的，必須得有，要不，人就要走在前面拉犁了。

老實(shí)說，相比于牛，我更喜歡羊，羊有溫順而略帶幽默的面相，比如山羊，能行走懸崖峭壁如履平地，堅(jiān)韌而柔軟的性格令人刮目相看，但一旦它們靜下來遙望遠(yuǎn)方的時(shí)候，那種深沉和寧靜，更像遠(yuǎn)思謀略的智者。當(dāng)年，我差點(diǎn)就擁有了一只山羊。生產(chǎn)隊(duì)從外地弄回一群羊，愿意飼養(yǎng)的家庭都可以認(rèn)養(yǎng)一只，產(chǎn)權(quán)歸集體。被我牽回家的那只小山羊有柔軟而苗條的身段，皮毛柔順，奶聲奶氣，很適合我的心理預(yù)期。我還憧憬著新伙伴將會(huì)給我單調(diào)的童年增添更多的“糖”呢！結(jié)果，這只山羊尚未與我相處熱乎，父親就將其退還給了生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)年春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)殺羊分肉，我難過了很長時(shí)間?，F(xiàn)在想來，我也很慶幸，慶幸那只經(jīng)過我生命短暫時(shí)光的山羊與我長期無緣是好事情，至少，我不會(huì)親眼目睹一只與自己有過親密陪伴的羊被拉去屠宰而變?yōu)檠蛉狻?/p>

在丘陵地帶放牛，是有諸多限制的。田地里有莊稼，陡峭而斜著向上延伸的梯度山體的草山生長茂盛的長草，不僅是冬天燒火做飯煮豬食的燃料；因?yàn)榫哂泻芎玫谋Ｅ?，也是修葺房屋覆蓋屋頂遮風(fēng)擋雨的主要覆蓋物，況且這些草山都分給了農(nóng)戶，是不能隨便放牧的。物資匱乏的日子，即使是草，也是珍貴之物。有人在別人的草山偷放牧，把那家人惹急了，那家人就在草葉上扎一些鐵針之類的細(xì)小鐵質(zhì)尖利之物，牛吃到肚子里會(huì)戳破腸胃，當(dāng)時(shí)沒事，但牛會(huì)慢慢消瘦下去，最后連死亡的原因都不容易被發(fā)現(xiàn)。只有那些三不管的邊角地，才能讓牛羊停腳吃草。

我最喜歡去的是松樹山，松樹山在我家左面的后山。這里屬于公山，所謂公山，就是沒有分到各家的草山。這里管得不太嚴(yán)，山坡上長滿松樹，野草極為茂盛，蜓蝶飛舞，是放牛的好地方，也是玩耍的好地方。牛在松樹間走動(dòng)吃草，不會(huì)跑遠(yuǎn)，我可以放心大膽地玩耍。我爬樹摘果，樹下尋菇，追蜓逐蝶，現(xiàn)在想來，太愜意了！暮晚歸途，一邊是陡峭的山崖，以及山崖下方裊裊而起的炊煙。夕陽下，挺著大肚子的牛走在前面，背著背簍走在后面的是我，一對影子映在綠油油的莊稼上。這樣的圖畫，恰是一曲優(yōu)美的鄉(xiāng)村民謠，歌聲的意境有多美，暮歸的風(fēng)景就有多美。而青山不改，鄉(xiāng)音難再，放牛的那段童年時(shí)光，我再也回不去了。

3

生長牦牛的九寨溝，這是川西藏地的深處，風(fēng)景優(yōu)美，看山有山，看水有水，人稱人間天堂，當(dāng)然也是野生動(dòng)物生活的天堂。這里野生珍稀動(dòng)物資源豐富，其中很多珍貴品種在其他地方并不多見。比如屬國家保護(hù)的大熊貓、牛羚、金絲猴、紅腹角雉、綠尾紅雉等。作為國內(nèi)第一個(gè)以保護(hù)自然風(fēng)景為主要目的的自然保護(hù)區(qū)，九寨溝是擁有“世界自然遺產(chǎn)”和“世界生物圈保護(hù)區(qū)”兩頂桂冠的好地方。已屬于高海拔地帶的九寨溝，雪域高原的氣候以及生存環(huán)境使然，這里生存的每一個(gè)生靈都值得敬重。經(jīng)過風(fēng)霜雨雪鍛打的牦牛更像一座座在山野移動(dòng)著的塔山。它們無論是吃草，還是站在草地上發(fā)呆，都呈現(xiàn)出大山的冷峻和刻板，而它們內(nèi)心的深邃，我們似乎永遠(yuǎn)也無法探知更多。它們不拉犁，不犁田耙地，為什么人們卻給予牦牛如此高大上的評價(jià)？當(dāng)然，它們也有負(fù)重的時(shí)候。馱著行李的牦牛，它們負(fù)重行走，走得穩(wěn)健，高昂頭顱的樣子，令人肅然動(dòng)容。與沙漠之舟的駱駝相比，同樣接受大自然惡劣環(huán)境的鍛打磨礪，它們的命運(yùn)也應(yīng)當(dāng)在伯仲之間。

在藏地行走，隨處可見牦牛。它們行走的姿態(tài)，極像成群結(jié)隊(duì)的山野雅士，全身長毛垂掛及地，在遼闊的高山草甸上，在人跡罕至的高原上，悠閑地啃食著高原矮草。在它們的背后不遠(yuǎn)處就是常年不化的雪線，堅(jiān)硬冰涼的背景下，走出了高原之舟的象征。適應(yīng)了高寒環(huán)境的生存狀態(tài)，牦牛也鍛打成了具有堅(jiān)毅溫厚，耐苦耐勞的高原人的性格。它們可以應(yīng)對復(fù)雜多變的高寒地帶所有的惡劣環(huán)境，善走雪山沼澤，爬冰涉河，跨越激流，把生命的每一天都當(dāng)著是生命的泅渡。

在藏地的歷史長河中，人們對牦牛的崇拜也在不斷發(fā)展和演化，形成了具有古老而又現(xiàn)代的文化形式。為了呈現(xiàn)牦牛在不同生活場景中的地位和用意，人們以顏色來寓意牦牛分別代表的意義。黑色牦牛代表著神圣、正義、威嚴(yán)和權(quán)威，白色的牦牛則是吉祥平安、善良美好的象征。而最近在藏區(qū)的一次山野行走，因?yàn)闀r(shí)間的原因，我并沒有見到白色的牦牛。但時(shí)不時(shí)偶遇那些保留完整的有關(guān)牦牛元素的原始巖畫，青銅器皿上的牛頭紋飾，彩陶上鑲嵌的牛形圖案，藏地門宅屋頂上懸掛著的牦牛頭骨，以及闖入人們心靈的以牦牛為題材的歌曲，就可以窺見牦牛在藏地的文化元素中，有著深入人心的地位。

當(dāng)然，有用的價(jià)值也決定了牦牛必須承擔(dān)為人們分憂解難的角色，就像人們賴以生存的山野一樣，必須以超常的隱忍接受生命的承載之重。在一個(gè)具有遼闊和強(qiáng)大忍耐力的大地上，勞作和勞累根本不算啥。牦牛只是跟隨牧民逐水草而居的半野生生命個(gè)體而已，它們的原始自然生長適應(yīng)性被人們擇優(yōu)錄取。

將要出山的草坡上，濃霧讓我們的車不得不停了下來稍作休整。有的人去了不遠(yuǎn)處的村莊，他們是奔著牦牛肉去的。我站在草坡高處，與一頭深棕色的牦牛邂逅，我們相互對視，或許，它一眼就洞穿了此刻我心中所要表達(dá)的含意。后來，在它目不轉(zhuǎn)睛的目光中，是我無法探測它內(nèi)心深處潛藏的秘密。它的眼睛太過深邃，看不出命運(yùn)的底色，我只能率先將視線偏移。它嘴里不停地在咀嚼，哈喇子掛在嘴邊，長可及地，微風(fēng)吹過，歪歪斜斜，風(fēng)停，又垂直而下。此刻，這樣的現(xiàn)實(shí)場景，談不上惡心，也談不上美感。在它更遠(yuǎn)的地方，隱隱約約移動(dòng)的牦牛就像命運(yùn)沉浮的浮漂。而恰到好處的濃霧，遮蔽了不遠(yuǎn)處的肉鋪，它們也就不用擔(dān)心明天的命運(yùn)——哪一個(gè)會(huì)最先得到了結(jié)。

4

然而，食肉的本性讓人們會(huì)將一種動(dòng)物有用價(jià)值發(fā)揮到極致，人們對于牦?？墒车膬r(jià)值自然也是自古就有記載。古有“肉之美者，牦象之肉”，一些食用文化現(xiàn)象更多是以一種世俗的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前，令人糾結(jié)而無奈。這些年，人們被浮躁掏空的軀體，都在寄希望于那些原生態(tài)的動(dòng)植物來彌補(bǔ)身體的虧空。這些原生態(tài)的大補(bǔ)食材人們追逐若鶩，當(dāng)然，如果能夠?qū)さ靡恍⒋笱a(bǔ)植物轉(zhuǎn)化為肉體的動(dòng)物來食補(bǔ)，那才是真正的珍貴補(bǔ)品。牦牛生長在山野，一生中會(huì)攝入大量的蟲草、貝母等名貴中草藥，具有肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美的特性。牦牛肉味美，行走國內(nèi)任何一地，都能看到的風(fēng)干牦牛肉條的出售，宣傳詞條的極具渲染，是人們對牦牛最俗的認(rèn)知，那就是能食且美味。而蛋白質(zhì)和氨基酸，胡蘿卜素、鈣、磷等微量元素，是增強(qiáng)人體抗病力、細(xì)胞活力和器官功能的推進(jìn)劑。牦牛肉極高的營養(yǎng)價(jià)值是其他牛肉所無法比擬的。不得不說，對于牦牛的可食性評價(jià)，在宣傳者與食客之間已經(jīng)達(dá)成了極大的默契。但我不喜歡那種非正常而赤裸地將牦牛肉稱之為“肉牛之冠”，這多少有點(diǎn)與人的性本善的論調(diào)有些格格不入。

現(xiàn)實(shí)生活中，對于牛的食用價(jià)值，我通常會(huì)用牛奶、牛骨熬湯來補(bǔ)充體內(nèi)缺失的鈣質(zhì)。但我依然認(rèn)為，最有存在感也是最沒有存在感的關(guān)于牛的美食才是人們追求的最佳食譜。比如，人們對于牛肉面的青睞，更是寄予了極大的耐心和情感。如果你發(fā)現(xiàn)端上來的一碗牛肉面里面沒有牛肉，就好像人們說老婆餅里面沒有老婆一樣失望和耐人尋味。牛肉面是西北地區(qū)的特色美食，尤其是在西部地區(qū)，處處可見，全國性的連鎖店推出了各種樣式的牛肉面。無論一碗牛肉面里有沒有牛肉，或者牛肉浮在一碗面條之上的模樣是否名副其實(shí)，并不重要，重要的是作為與牛有關(guān)的食物，已經(jīng)讓一種面食成為西北地區(qū)著名小吃大家族的一員，這是一個(gè)了不起的美食文化現(xiàn)象。

這是距離大草原不到百公里的小縣城，作為農(nóng)牧業(yè)大縣，牛羊肉的鮮香美味是這里的一大特色。特別是每年九月中旬到十月初這段時(shí)間，從山上轉(zhuǎn)場下來的牛羊，因?yàn)橐粋€(gè)夏天飽食草原上的各種牧草，以及貝母、人生、黨參等純天然中草藥莖葉，肉質(zhì)不僅美味，營養(yǎng)價(jià)值和藥用價(jià)值也得到人們的一致認(rèn)可。每年的這個(gè)時(shí)間段，人們?yōu)槿馐衬矫鴣?，帶?dòng)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的興盛不衰。而在這樣的地方品嘗一碗牛肉面，似乎也有著特別的意義。

縣城一家大賓館側(cè)面的底樓有一牛肉面館，距離大街還有一段距離，要不仔細(xì)觀察，很容易就會(huì)擦肩而過。這一家具有連鎖性質(zhì)的牛肉面館，牌匾簡單整潔，裝修古樸典雅的門面倒也令人看著舒服。原本想著不會(huì)有多少食客吧，沒想到卻是食客盈門，進(jìn)進(jìn)出出，很是熱鬧。也難怪，正是小城寧靜夜晚的開始，一碗營養(yǎng)豐富的牛肉面，不膩不燥，既能飽腹，也符合夜晚容易消化的養(yǎng)生需求。這家牛肉面館墻上醒目地寫著：草原黃牛大骨頭，小火慢燉一整天。這句話的意思是說，制作牛肉面的高湯是牛骨湯，而且是牛腿骨經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的小火慢燉，牛骨里面的微量元素充分融入了水中，變成了高湯。這樣的牛肉面，似乎湯比面更加重要，而牛肉反而是次要的了。一碗10元錢的普通牛肉面端上來了，尚未進(jìn)入口舌，就知味道很好。而牛肉呢，上面浮著薄薄的一小片，不，我應(yīng)該用更加藝術(shù)的語言來描寫，這是一枚大拇指般大的牛肉片，它點(diǎn)綴在一團(tuán)綠茵茵的香菜中心。可見，牛肉在這家連鎖牛肉面館顯示出了其身價(jià)的珍貴。當(dāng)然，如果你舍得花錢，是奔著牛肉面里面的牛肉而去，那么，就多掏錢加肉吧，三五十元不少，上百元也不多。畢竟，在西北地區(qū)的某大城市，還有500元一份的拌面哩！牛肉面里吃不到牛肉，但好在慢燉一天的牛肉湯似乎比牛肉更加耐人尋味。世俗的生活無非就是這樣吧！普通的牛肉面里面吃不到牛肉，而牛肉依然是一碗面的主要調(diào)味元素，是一碗面的靈魂所在。

5

還是回到我所在的居住地吧。這里的一個(gè)大型綜合農(nóng)貿(mào)市場，天南海北匯聚而來的菜蔬以及肉食和海鮮，各種干果，甚至土特產(chǎn)的薰衣草系列護(hù)膚用品，可謂琳瑯滿目?？諝庵谢旌隙傻奈兜烙兄y以描述的困難，但也是特殊的誘惑。看看那些遠(yuǎn)道而來的列車員，他們利用閑暇在這里購買本地物品，帶回烏魯木齊，甚至更遠(yuǎn)的家。而牛羊肉，是他們毫無抵抗力的青睞。

從城鄉(xiāng)結(jié)合部屠宰場拉來的被剝?nèi)テっ呐Ｑ蜍|體，羊是整只的，牛的軀體被肢解成碩大的肉塊。這些肉塊從車上卸下來，在一個(gè)一個(gè)的肉鋪中被分流。肉鋪老板會(huì)根據(jù)消費(fèi)者的需求進(jìn)行簡單的切割，一刀子下去，需要的肉塊被準(zhǔn)確無誤切割下來，走進(jìn)千家萬戶的餐桌。這是坐北朝南的肉鋪，三排鐵架上的三排鐵鉤構(gòu)成開放的牛羊肉展示廳，懸掛在鐵鉤上的被脫去皮毛的羊，會(huì)被一把尖刀順著筋骨輕易切割而骨肉分離。而牛的肉塊，也會(huì)被碩大而彎曲的鐵鉤掛起來，肉塊被拉長變形。人們站在肉塊前，和肉鋪老板一起評頭論足，然后顧客指一下，那一塊肉就會(huì)被利刃切割下來，稱重，裝袋，付錢，然后滿意地離去。一臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)著鋸齒的切割機(jī)發(fā)出急促的嗡嗡聲，碩大的牛腿骨、牛脊骨以及肋條送過去，嗡嗡聲變得尖利刺耳。很快，牛腿骨被分割成顧客適合啃食的理想塊狀。電器時(shí)代取代了原來用大斧頭人工剁砸牛骨的野蠻，也一定程度消解了人們心中的恐懼心理。在這里，無論是牛骨，還是牛肉，均憑價(jià)而沽。

站在一掛四分之一牛身的肉塊前，我需要仰頭才能看清它的全貌。我不想推測這頭牛生前的高大壯碩。它們被送進(jìn)屠宰場的那一刻，面對比自己弱小幾百倍，甚至可以說是無足輕重的刀具，它們的膽怯一定是來自于那些捆綁或者擊打自己身體的兇器。最強(qiáng)壯的生命，有時(shí)候是被沒有生命的物體所切割和肢解，就像一只大象永遠(yuǎn)也無法理解自己會(huì)被毫無存在感的螞蟻肢解一樣，只是經(jīng)歷的時(shí)間有長短而已。然而，作為食肉動(dòng)物的人，喂養(yǎng)它們之初，就為它們規(guī)劃好了一生的歸途。它們來到這個(gè)世界，就被動(dòng)接受了自己一生的單項(xiàng)選擇，不可更改。唯一不同的是，最后是被做成若干道菜肴，還是暫時(shí)保全脫去皮毛的肉身，這是主人對它的選擇。

在西北以北一個(gè)旅游景區(qū)，碩大的烤爐矗立于天地間，高大的鐵質(zhì)吊塔，吊葫蘆的鏈條在人的操縱下發(fā)出沉重而不連貫的“嘩啦”聲，一頭剝?nèi)テっ肀荒讼帖}、孜然等調(diào)味佐料的全牛肉身被緩緩吊起，又緩緩落進(jìn)碩大的烤爐內(nèi)。想象一下，忽明忽暗的炭火，炙烤的升溫，全牛軀體的油脂落在炭火上，青煙一縷一縷飄出烤爐，在藍(lán)天下化作云朵向著更高遠(yuǎn)的天空飄散。一種奇香讓圍觀的食客們越來越興奮，食肉的本性在每一雙眼睛里射出欲望的光芒。擺在眼前的餐盤，一大塊外焦里嫩的烤全牛美食散發(fā)著誘惑，腸胃的蠕動(dòng)被充分地調(diào)動(dòng)起來。這時(shí)候，我心里出現(xiàn)的是一幅靜臥時(shí)光之外的牛的圖畫，它的眼神深邃悠遠(yuǎn)，二十余年過去了，依然那么純凈和善良。

初秋之雨

聆聽雨滴敲窗，已經(jīng)深入內(nèi)心。在火車站附近居住這些年來，每一次雨滴敲窗，那清脆激越的聲音，都會(huì)撥動(dòng)心靈的琴弦。我所居住的小城，能夠聆聽雨滴敲窗的聲音，但只在春夏秋三季。漫長的冬季，風(fēng)雪擊打窗戶的聲音與雨的聲音有著極大的區(qū)別，它預(yù)示著西伯利亞遠(yuǎn)道而來的寒流已經(jīng)來臨。而聆聽雨滴敲窗，是我在居住之所的詩和遠(yuǎn)方。八月的雨滴敲打窗戶的聲音，已經(jīng)在我的心靈深處留下深刻的記憶。

我所居住的伊犁河谷，每年盛暑天氣在七月到八月中旬這段時(shí)間，剛好處于三伏天。相比于南方的暑熱，這里晝夜溫差大，晚上相對涼爽，為漫長的暑熱做了減法。晝夜溫差的懸殊，水蒸氣更容易形成云朵，進(jìn)而形成雨水。下在晚上的雨通常要多于白天。聆聽雨滴輕敲窗框，是我半夜睡夢中醒來的天籟。從天而降的雨滴或急或緩，每一滴雨都像上天降臨人間的小小精靈，在窗框上跳躍著，歡笑著，為寂靜的夜增添一份獨(dú)特的韻律?；蚣贝?，或舒緩，或輕柔，或激越，訴說著天空的故事。而此刻，已經(jīng)是立秋后的第三天，距離中伏結(jié)束還有三天。白天的炎熱讓夜晚室內(nèi)溫度也有所升高，但也只在前半夜。凌晨以后，聆聽雨滴敲窗，我也在反芻自己的內(nèi)心。這時(shí)候，深夜靜悄悄，拋開生活的煩惱和雜念，讓美好與寧靜回歸心田，再次沉入夢鄉(xiāng)，這是秋雨帶來的小確幸。

住企業(yè)那段時(shí)間，記憶中最深刻的是下雨。時(shí)序進(jìn)入八月中旬，前后相隔僅一天，下的卻是兩場雨。那段時(shí)日，內(nèi)心的壓抑與感動(dòng)交織，逐漸轉(zhuǎn)化為心靈的沉淀。12日凌晨下了點(diǎn)雨，雨是陣雨。不大的雨滴敲在庫房的彩鋼瓦上，很大的響聲誤以為是大雨的降臨。站在窗戶前，街上靜寂，昏黃的路燈下，偶爾橫穿馬路的流浪狗拖著疲憊的身體，不緊不慢地走向夜色深處。盡管闖入耳膜的雨聲很大，卻不見地面有雨花濺起。陣雨在彩鋼瓦上營造的聲響氛圍，加速了空氣的躁動(dòng)。樹上傳來斑鳩急促的叫聲，驚慌失措飛出樹叢，落在電線上，又飛向屋檐下，找不到落腳點(diǎn)，又飛向樹叢。盡管是陣雨微小，但當(dāng)天清晨的氣溫還是涼爽多了。那段時(shí)間，企業(yè)缺人，白天忙生產(chǎn)，晚上忙送貨，原來的晝伏夜出，后來就成了晝夜不得閑。于是，下車間幫忙，我成了一名生產(chǎn)一線的工人。與我一起分揀水桶的哈薩克族小伙子已經(jīng)去掉了手上的石膏，但受傷尚未痊愈的手臂還是不方便活動(dòng)，好在分揀水桶這樣的活兒用力不太重?？粗唤z不茍地忙著，我收起了我那點(diǎn)虛偽的憐憫之心，而是為他養(yǎng)家的不易心生敬意。

8月14日，依然是凌晨，窗外狂風(fēng)大作，一股涼風(fēng)驚醒睡夢中的我。直到曙色出現(xiàn)，也未能再入眠。外面持續(xù)的狂風(fēng)過后，開始下雨。這一場雨是真的，至少，地面可以看到水流。暑氣漸退，對于緩解煩躁心緒是有幫助的。站在窗前，看雨滴從天而降，落在梧桐樹上，疏雨滴梧桐，竟然如此應(yīng)景！秋雨帶來的清涼讓人心情瞬間澄明。剛剛立秋七天，這雨只是初秋之雨，但不能遠(yuǎn)走，也不能聆聽雨打荷葉之聲，想象那種聽覺上的美，就覺得李商隱的“留得殘荷聽雨聲”是人生感悟至深的結(jié)晶。

多年了，從未在深夜走出過家門。睡不著，凌晨三點(diǎn)多，我準(zhǔn)備下樓了。推開宿舍門，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著新鮮的葡萄，不用說，這是公司老總派人送來的，害怕打擾我休息，就只好悄悄掛在門上了。公司老總得知我身體不佳，對我照顧也是用心，每天在辦公室還為我準(zhǔn)備茶水，我胃寒不喝綠茶，他就拿出自己存的陳年普洱，他說：“普洱養(yǎng)胃！”

下過雨，天氣也涼了些?？粗鴸|北方向天空中皎潔的彎月，我才想起，當(dāng)天是農(nóng)歷6月26日，上半年已經(jīng)接近尾聲，時(shí)間過得真的是短暫而漫長。從不問農(nóng)事日歷的我，也許是老家父親這兩年在電話中時(shí)常給我說起農(nóng)歷和節(jié)氣，竟然就有些關(guān)注農(nóng)歷的事兒了。半月前我來時(shí)，綠化帶的狗尾草還是綠色的，現(xiàn)在已經(jīng)泛起了黃色，微風(fēng)拂過，跳動(dòng)著季節(jié)的字符。節(jié)氣雖然還在中伏，但已經(jīng)立秋。立秋十天后，草葉黃，在老家是有諺語印證的。園中雜草到了果實(shí)成熟時(shí)期，金黃的果實(shí)沉甸甸的，它們謙遜地低下頭顱，正是秋天最本真的表達(dá)，令人欣喜。前幾年老家干旱少雨，糧食收成不好，父親總是嘮叨不停。而終于有持續(xù)降雨了，卻又會(huì)因?yàn)闀r(shí)不時(shí)引發(fā)山洪而焦慮。記憶中，我童年的小鎮(zhèn)，每年即將收割稻谷的季節(jié)，峽谷里低洼的稻田都會(huì)被水淹，加上前期的干旱，水稻插秧晚，收成肯定不容樂觀。

趁著有閑，便在宿舍看書，是張承志的散文集，已看完第二遍。張承志先生的散文敘述冷峻，文字背面有骨氣，令人愛不釋手，雖然談不上是他的粉，但我喜歡他有節(jié)制而冷峻的抒情，而又不失風(fēng)骨的文字。斯文·赫定的《絲綢之路》，原本以為這本書只是一般的外國人的關(guān)于新疆的探險(xiǎn)游記，然而，看了序言和前面兩個(gè)章節(jié)以后，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)是一本值得一讀的好書，不僅僅是探險(xiǎn)和游記，還有歷史，以及歷史后面值得思索的東西。

傍晚的晚霞很美，偏東的彩云，朋友圈都在曬，彩霞滿天是好兆頭。妹妹打來電話，說父親將在年內(nèi)的生日做壽。父親不知不覺就進(jìn)80歲了，人生活到80歲，同樣是一道坎，而與子女的團(tuán)聚應(yīng)該是數(shù)著時(shí)日來過了。自從18歲那年冬天離開家鄉(xiāng)，算來已經(jīng)30余年了，30余年，僅僅回去了三次。第一次是相隔了十幾年，因?yàn)槌霾钪貞c，拐了個(gè)彎，來去匆匆。第二次是三爸去世。三爸終身未娶，把我和妹妹當(dāng)作他的兒女，與他的最后一面肯定是要見的。盡管是大年初三，還是匆匆趕回。托妻子的福，那一年是我人生中第一次坐飛機(jī)出行，第二天下午就回到了老家，要是坐火車，恐怕回去也晚了。在老家住了7天，然后帶著父親來新疆準(zhǔn)備留他常住，結(jié)果也就半月左右，因?yàn)楣释岭y離他就回老家了。第三次是女兒大二那年。女兒從出生到長大，從未去過四川老家，當(dāng)然也未與父親見過，回去也算是讓她知道自己的根脈吧。在父親進(jìn)入80高壽之際，他希望兒孫滿堂，歡聚在一起?？墒?，這個(gè)愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，哪怕天各一方，只要安好就好。而安好，就還有團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

當(dāng)晚，企業(yè)的一位員工過生日，食堂為他單獨(dú)做了雞蛋長壽面，還專門為他定制了蛋糕。因?yàn)榈案馑蛠硪呀?jīng)很晚，我已睡下，辦公室主任發(fā)來信息邀請分享生日蛋糕。但，我沒有去，只是讓他代我表達(dá)我的祝福。一個(gè)發(fā)展有些年頭的私企，能夠在商海中站立潮頭，多少還是有些企業(yè)文化積淀。從他們?yōu)閱T工慶祝生日營造的這份溫馨和溫暖，多少還是令人心生感慨。其實(shí)，在飛速運(yùn)行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，除了父母能夠記住子女的生日，兒女記不住父母生日也大有人在。源于此，我害怕每年那些重要節(jié)點(diǎn)的來臨，比如春節(jié)，比如端午和中秋，當(dāng)然最令人糾結(jié)的就是生日。生日是兩輪的加法，卻是生命的減法，過一個(gè)生日就意味著老了一歲，就意味著離歸去的路又近了一小段。在這座小城三十余年，我只過過兩個(gè)生日。每年的生日，我們夫妻都要提醒兒女，就是讓他們學(xué)會(huì)感恩和孝順。其實(shí)，我知道，如果沒有這樣的屢屢提醒，他們是記不住的。當(dāng)然，記住我生日的還有遠(yuǎn)在老家的父親和上海的妹妹。

家養(yǎng)植物記事

相對于脆弱，生命有時(shí)候是非常頑強(qiáng)的。比如一粒種子的意外發(fā)芽，它的生命之頑強(qiáng)并不會(huì)因?yàn)槟芊袂锕諒澊┰绞^拱出地面，或者頂開一尊頭蓋骨而令人驚訝，而是在特定的環(huán)境中，它們意外的出現(xiàn)會(huì)帶給人無比激動(dòng)。

站在窗前吃葡萄，剩下的幾粒葡萄籽連同幾粒石榴籽隨手就扔進(jìn)了花盆。澆過一次水后再松土，它們就隱入了泥土，從未想過它們會(huì)發(fā)芽，后來，也就忘記了這事兒。因?yàn)檫@些被馴化過的果實(shí)留下的種子能否發(fā)芽，本就有更多的未知。

正是初秋走向冬天的漫長日子，季節(jié)在時(shí)光深處不斷推進(jìn)，室外的氣溫在夜晚已經(jīng)降到零度以下，花草枯萎，繁華落盡，室外的植物沉沉地休眠，而陰冷的室內(nèi)提前來了暖氣。有了暖氣，人們的生活也變得豐富起來，客廳、臥室、廚房和衛(wèi)生間，一日三餐，以及一日三餐結(jié)束后的日子，看書、寫字、發(fā)呆、冥想，時(shí)間久了，身心疲勞中自然就得適當(dāng)轉(zhuǎn)移注意力。觀察陽臺(tái)花盆里的變化就成了充滿期待的活動(dòng)內(nèi)容。

供暖正常后，室內(nèi)的花草真是應(yīng)景，提前結(jié)束休眠。首當(dāng)其沖的是蟹爪蓮，花骨朵從葉脈間可著勁兒地往外冒，按照往年的經(jīng)驗(yàn)，如果不是人為地催化干擾，這些蟹爪蓮得春節(jié)前后才開放。蟹爪蓮綻開紅色的花朵，是室內(nèi)的喜慶之色。養(yǎng)了五年的花卉植物在11月開花，這是第一次。好在，此段時(shí)間的心境倒也切合花開的境遇，短暫的欣喜能夠讓人忘記生活的惆悵。從當(dāng)年的11月直到來年，過了雨水節(jié)氣，這盆蟹爪蓮還在開花，而悲劇也在于持續(xù)開花。到了夏天，竟然無疾而終，它為了那一段時(shí)間的美麗，透支了一株植物的壽命。

而三角梅呢，在冬天漫長的時(shí)日里，倒是反著來，即使室內(nèi)溫暖如春，它們綠色的葉片也在逐漸斑斕、變黃、掉落。夜深人靜的時(shí)候，靜靜地躺在床上，望著天花板發(fā)呆，聽覺異常靈敏，屋內(nèi)并無風(fēng)聲，卻能感知一種聲音的存在，非常微弱，卻是真實(shí)的。起床找尋，難覓聲源。妻說可能是室內(nèi)溫暖，蟲子提前蘇醒了吧！但我始終質(zhì)疑她的推斷。后來在臥室窗前，我聆聽到了這微弱的聲音，正是那兩盆三角梅葉片落在窗臺(tái)上的微弱之聲。因?yàn)橹仓昱c陽臺(tái)的高度落差小，落葉的過程剛剛開始，就已經(jīng)結(jié)束。而葉落有聲，它們還是沒有辜負(fù)一片葉子留在塵世的最后足跡，快速劃過空氣，是曾經(jīng)來過世界微弱的宣言。

也不知道為啥，往年都會(huì)在冬季開花的它們，卻顯示出了非凡的定力，始終不見開花的動(dòng)靜。室內(nèi)溫度適宜，它們卻沉沉而睡，直到春節(jié)來臨，依然不顯山露水，兩盆三角梅似乎是為了遮蔽，遮蔽那段漫長的寒冬。有一段時(shí)間，我都覺得，它們是活不過春天了。而希望的來臨是在元宵節(jié)后，它們意外蘇醒。短短半月時(shí)間，就完成了從萌發(fā)到打苞，然后散開、開放，開得火紅火紅，提前抵達(dá)了春天。

還有一盆成年的金錢樹，這盆金錢樹是妻子從一位朋友處悄悄拿回來的，一直長勢很好，由于越來越大，窄小的陽臺(tái)很快難容其身。于是，就為它換大花盆。遺憾的是，本來不愁活的多肉植物葉片卻越來越軟，枯萎掉落。但它枯萎的過程太緩慢，緩慢得讓我們無數(shù)次心生誤判，試圖挽救它的辦法想了一個(gè)又一個(gè)：澆水，不澆水，施肥，然后稀釋土肥。結(jié)果呢，它用一個(gè)冬天將自己綠色的外衣緩緩脫去，留下光禿禿的裸枝。于是，按照網(wǎng)上視頻的說法，為它清洗樹根，剪去所有蔓枝，留下幾個(gè)主杈，又把它移栽回原來的花盆。此刻，我才發(fā)現(xiàn)原本長勢旺盛的金錢樹，因?yàn)閹烈圃?，不知其根部沒有分叉和根須，這么多年，它是靠著什么吸取營養(yǎng)？還是在移栽過程中，因?yàn)槟撤N原因?qū)е聝蓚€(gè)月后根須全部腐爛成泥？光禿禿的金錢樹放在它原來的位置，它似乎也在努力活過來，它發(fā)芽，盡管發(fā)出的葉片依然半死不活，但我知道，它盡力了。于是，為了減輕負(fù)擔(dān)，又剪去了剩余的那些枝杈以及新長出的葉片，再次清洗根部，重?fù)Q新土。以后一個(gè)多月，留下來的枝杈也逐漸枯萎，一節(jié)一節(jié)的枝干被時(shí)光抽干水分。初春某個(gè)早晨，我聽到了它骨頭斷裂的聲響。我坐不住了，將那些枯萎的枝干一一剪下，就像與一位相伴多年的老友告別……

我最期待的還是花盆里面已經(jīng)發(fā)芽的石榴和葡萄。石榴籽的小苗在不聲不響中抽出嫩芽嫰枝。可以移盆的時(shí)候，我把它從大花盆——一盆長壽花的花盆中移出來，一小堆原土保護(hù)著他幼小的根系。沒想到，移盆后的石榴幼株迅猛生長，到了室外花開爛漫之時(shí)，它已經(jīng)是幼苗成株。更值得欣喜的是，它竟然長出了三朵石榴花骨朵。到了夏天，就成了一株盆栽植物應(yīng)該有的樣子，但花開兩茬，卻沒留下一枚果實(shí)。

而葡萄籽發(fā)芽后，長得非常緩慢，等到長出葉片后，我發(fā)現(xiàn)，紫紅色的幼小植株完全沒有我印象中葡萄藤應(yīng)有的特征，它在春天長成了并非我期待的模樣。當(dāng)然，到了植物生長旺季的夏天，它也長成了兩米多的藤蔓植物，像野生藤蔓原初的模樣。